Учись тонуть

— Директор сиротского приюта дал ей адрес. До Кубунга она добралась на автобусе, затем ее подвез местный фермер, который ехал в Тамагу, — ответил Кабо, глядя на Теко и одобрительно кивая. Девушка проделала сложный путь. Видимо, ей действительно очень нужна была эта работа.

— Так когда ты хочешь приступить? Прямо сейчас? — с улыбкой спросил Адам. Теко взглянула на него, кожа вокруг ее глаз слегка расслабилась, но ответа мы не услышали.

— Она не понимает по-английски, — объяснил Кабо, — но это не проблема.

Не проблема? Как мы можем нанять человека, с которым невозможно общаться?

— Репетитор нам нужнее, чем няня. Найдите нам кого-нибудь, говорящего по-английски, Кабо.

— Я легко найду вам репетитора, — отозвался тот. — Но, думаю, помощь Теко вам все же пригодится. Несколько слов она знает. Вы можете показывать жестами, чего от нее хотите, она сможет понять что угодно. — Очки снова съехали ему на кончик носа.

Что угодно? И тревожность Элис? И кипучую потребность во внимании, присущую Зоуи? И Сэма, режим которого полетел ко всем чертям? И она не испугается наших с Адамом бурных споров? Я сомневалась, что посторонний человек сможет понять хоть что-то в нашей семье.

— Ты выйдешь из цейтнота и сможешь работать спокойно, — начал убеждать меня Адам, но его отвлекла ярко-синяя птица, порхающая в ветвях над нашей головой. — Стальной блестящий скворец, — пробормотал он. — Потрясающе.

И сверкнул торжествующей улыбкой, словно мальчишка, который только что отыскал пиратский клад. Адам прочитал о местных птицах все, что мог, а мне, поглощенной заботами о Сэме, так и не представилось случая последовать его примеру. Будь у меня время, я выучила бы хоть немного слов на тсвана, разузнала бы, какие растения здесь растут, чтобы показывать их девочкам. Я не успела даже полистать буклеты о Ботсване, вложенные в карман на спинке кресла в самолете. В моей душе начала вскипать обида.

— Это даст тебе возможность закончить работу о сроках пережатия пуповины, — продолжил Адам, похлопав меня по руке. Разозлившись, я отдернула ее. Адам бросил взгляд на Кабо, но тот следил за птицей, тихонько посвистывая сквозь зубы.

У голубых камешков на шее Теко был тот же оттенок, как у глаз Сэма. Словно уловив мой интерес, она поднесла руку к своим бусам и застенчиво улыбнулась. До меня вдруг дошло: если я откажусь принять ее помощь, Кабо может подумать, что я отвергла ее, потому что она африканка из местных. И он обидится. А если мы наймем Теко, я действительно смогу проводить больше времени с Элис. Я вспомнила, что Клэр, блондинка у бассейна, советовала мне не пренебрегать помощью, если ее предложат.

Кабо подался вперед и обнял нас с Адамом.

— Может, отложите решение на потом? Спешить некуда. Устройте испытательный срок, если хотите. — Он широко улыбнулся. — Пойдемте, посмотрим дом.

Дети все еще спали. Я колебалась, поглядывая на машину и на отошедшую к ней Теко. Девушка слегка подволакивала правую ногу. Наверное, перенесла полиомиелит, нередкий в этой части Африки. Видимо, у нее было тяжелое детство. Найти здесь работу — задача не из легких, и Теко уже решила, что на этот раз ей повезло. Она кивнула мне, давая понять, что проследит за детьми, пока мы будем в доме. Кабо оказался прав: общаться без слов было несложно.

— Владелец дома — бизнесмен, — рассказывал Кабо, ведя нас к каменным ступеням, вделанным в сухой земляной склон. — Он построил его в традиционном местном стиле для своей семьи, но теперь все они живут в столичной роскоши, в Габороне… Алмазы. — Кабо обвел взглядом сад вокруг дома: обширный подсохший газон, разбросанные по нему клумбы суккулентов и эвкалиптовую рощицу у дальнего края. — Здесь раньше держали трех сторожевых собак. Днем их сажали на цепь, а на ночь отпускали. Они сейчас в питомнике в Тамагу. Я могу договориться, чтобы их вернули. Вокруг ни души, мне это кажется разумным.

Огромных зверей, которые, тяжело и яростно дыша, будут носиться по саду в темноте? А если девочки улизнут среди ночи поиграть на травке? Что будет, если Зоуи вздумается погладить собачку?

Адам заколебался.

— Тебе решать, Эм.

— Спасибо, Кабо, но я не намерена никуда отлучаться отсюда. А по ночам с нами будет Адам. И потом, что о нас подумают местные жители?

Белые богачи боятся своих африканских соседей. Вот что они подумают. «Мы здесь для того, чтобы помочь, но ни капли вам не доверяем». Вслух я этого не сказала.

Кабо открыл было рот, собираясь возразить, но передумал:

— Если все-таки решите, известите меня. Это можно устроить очень быстро. А теперь пойдемте в дом.

Вслед за ним мы поднялись по ступенькам в прохладную тень веранды. После ослепительного света снаружи наше новое жилище внутри казалось темным. Пахло пчелиным воском и жареным мясом. Длинный диван, обитый тисненым бархатом, стоял перед окном; низкий стол был заставлен стопками толстых книг; дощатый пол застелен полосатыми хлопковыми половиками; на боковых тумбах пристроилась пара керосиновых ламп. Множество книг обнаружилось и на высоких, до потолка, стеллажах. Я бегло осмотрела корешки. В основном — минералы и горное дело. Мое внимание на минуту привлек большой напольный глобус, но потом я заметила на дальней стене голову какого-то животного с большими витыми рогами.

— Антилопа куду, — с гордостью произнес Кабо, поймав мой взгляд. Когда-то это животное разнообразило местные пейзажи, а теперь украшало стену. Оставалось лишь надеяться, что Зоуи не сразу его заметит.

На потолке мерцали радужные отблески воды. Должно быть, от той самой запруды за домом. Я направилась к окну в глубине комнаты, и у меня дрогнуло сердце: незнакомые мужчина и женщина молча стояли у стены, глядя на меня. Мужчина с седеющей шевелюрой и тускло-млечными белками глаз выпрямился и замер, расправив плечи, словно по стойке смирно. Женщина была моложе и аккуратнее, полноватая, одетая в выцветшее платье, зеленую шерстяную шапочку и поношенные тряпичные туфли на резиновой подошве. В полутемной комнате ее глаза ярко блестели. Секунду мы молча таращились друг на друга. Но едва первый шок миновал, я сумела улыбнуться. Женщина шагнула вперед и представилась нам на ломаном английском. Ее звали Элизабет, а ее старшего брата — Джосайя. Он ухаживал за садом и говорил только на тсвана. Сама Элизабет занималась домом и стряпней. Они работали на хозяина дома и жили здесь, поддерживая порядок, пока дом пустовал.

Садовник и экономка? О прислуге речи не шло. Я думала, здесь поселимся только мы, своей семьей. Именно это и было нашей целью. А еще работа Адама и мои исследования. Меня обожгло внезапное чувство вины. Помощников по дому я могла легко нанять и в Англии. Я не знала порядков здесь, в Ботсване, дом уже казался мне перенаселенным, но просить этих людей уйти я едва ли могла.

Вмешался Адам, он улыбнулся и протянул руку. Джосайя принял ее с поклоном. Адам стал расспрашивать, где находится его деревня и как он обрабатывает свой земельный участок. Сияющая Элизабет взялась переводить. Без пиджака, в рубашке с закатанными рукавами Адам выглядел безупречно и как у себя дома. А мои льняные брюки измялись в дороге, вдобавок Сэм срыгнул молоком мне на спину. Земельный участок? Адам справился с домашним заданием, подготовился гораздо лучше и опять обогнал меня. Давняя обида и горечь постепенно возвращались.

Детский плач перекрыл негромкий голос Элизабет. Сэм. Он разбудит девочек, и те испугаются, обнаружив, что поблизости нет никого из родителей.

Я сорвалась с места и споткнувшись о половик, ударилась голенью о стол. Адам кинулся вслед, но я уже выскочила из дома к машине. Еще издалека я увидела, что она пуста. Я лихорадочно огляделась по сторонам, пронеслась взглядом по саду и подъездной дорожке и обнаружила детей вместе с Теко неподалеку под деревом. Сидя на корточках и приглушенно напевая, девушка держала на руках Сэма и прикрывала ладонью его левую щеку, словно оберегая ее от солнца. Сэм, икая, сосредоточенно тянул в рот ее бусы, голубые камешки поблескивали в его пальчиках. Зоуи прислонилась к плечу Теко и болтала ногой в ритме песенки. Элис чуть поодаль прыгала на месте, глядя, как из-под ее сандалий взвиваются фонтанчики пыли. Эта картина говорила красноречивее тысячи рекомендаций.

Адам подошел и застыл за моей спиной, восстанавливая дыхание.

— Твоя взяла. Пусть она остается, — сказала я.

Адам со смехом обнял меня. Я заметила, как с облегчением усмехнулся и Кабо — мы вели себя как нормальная пара. Вероятно, мое недавнее раздражение он приписал усталости. Правила, позволяющие нам балансировать между ролями возлюбленных и конкурентов, очень сложны. Пусть эта победа достанется Адаму. Она ничто по сравнению с вещами, из-за которых мы обычно ссорились.





Глава 15




Ботсвана, 23 декабря 2013 года




Кабо уехал, чемоданы унесли в дом. Зоуи носилась туда-сюда по коридору, топая по дощатым полам. Насвистывая, Адам распаковывал свои книги и расставлял их на полках в гостиной, задвинув хозяйские в задний ряд. Элис ходила по дому на цыпочках, открывала шкафы, заглядывала в них и снова закрывала. Я оставила Сэма с Адамом и вышла через переднюю дверь на широкую веранду, тянувшуюся вдоль всего дома. В тени под ее навесом вокруг стола были расставлены стулья. Передо мной простиралась обширная бурая равнина, поросшая там и сям колючими акациями и изрезанная извилистыми оврагами. Гряда лиловых холмов теснилась на горизонте.

Меня уколола тревога. Несмотря на предупреждения Кабо, я даже представить себе не могла, что мы окажемся в такой глуши. Поблизости не было ни единого признака других строений или оседлой жизни, хотя несколько коз бродили среди фиговых деревьев в лощине у дороги. Такого широкого и пустого неба, как здесь, я не видела никогда. С трудом верилось, что на расстоянии тысяч миль отсюда, в Англии, эта безупречная голубизна превращается в низко нависшее, сырое от дождей одеяло из туч.

Зоуи вышла следом за мной осваивать новые территории. Я вспомнила отблески на потолке и торопливо, изнывая от желания вновь очутиться в прохладной воде, вытащила из дорожной сумки наши мокрые купальные принадлежности и опрыскала Зоуи репеллентом. Вчера у бассейна эта мера оказалась излишней, но здесь было жарче и дальше от цивилизации. Зоуи с гиканьем понеслась вниз по склону, поросшему кустарником. Я следовала за ней не так быстро и внимательно глядела, нет ли под ногами змей. Лишь у самого берега я поняла, что совсем иначе представляла себе эту запруду. Перед нами предстало круглое мутно-коричневое озерцо, подернутое ряской, над которой высился вторгшийся в воду тростник. Деревья у берега были оплетены ползучими растениями, свисающими до поверхности воды. На ветках, склонившихся над запрудой, виднелось несколько похожих на чашки гнезд, вокруг которых вились желтые пичужки. Зоуи наклонилась, сняла сандалики, и между ее пальцами начала вспухать грязь, похожая на маленьких коричневых слизней. Насекомые жужжали над глубокими отпечатками копыт у истоптанного грязного спуска к воде.

— Мне тут не нравится, мама. — Зоуи попятилась и затрясла головой.

— Я ошиблась, детка, здесь не купаются. Давай обуем тебя и вернемся.

Я стерла грязь с ног Зоуи влажным полотенцем, она сунула ступни в сандалии и бегом понеслась к дому. Мне и в голову не приходило, что на фотографии, которую прислал мне Адам, могут остаться за кадром пятна ряски на воде или тучи мух в грязных лужах у берега.

Зоуи скрылась в своей комнате, а я продолжила осматриваться. Наш одноэтажный дом имел соломенную кровлю и состоял из ряда помещений, соединенных узким коридором. Дальнюю из комнат могли занять мы с Адамом, в ней было достаточно места для кроватки Сэма. Мы поставим ее у застекленной двери в сад, чтобы малышу было видно, как снаружи на листьях играет солнце. В соседней комнате уже устроилась Зоуи, свернувшись клубочком рядом со своими зеброй, совой и вязаными львами. Элис лежала рядом, обнимая подаренного Сэму слоненка. Одно из его кожаных ушей потеряло цвет от постоянного обсасывания. Элис рассказывала сказку, в которой сова помогала спасти слоненка от львов. Давно уже не видевшая девочек настолько сблизившимися и увлеченными, я ушла на цыпочках.

Темная и душная кухня помещалась в глубине дома. В углу гудел маленький холодильник, на нем выстроился лес бутылок. В почерневшей печке потрескивали дрова. Дверь наружу поддалась со скрипом, я почти вывалилась на задний двор с парой сараев, грядкой склонившей стебли кукурузы и несколькими подсолнухами. Старый пес, лежавший у стены, проснулся от шума, потянулся ко мне и обнюхал мои ноги. Вблизи я разглядела на его рыжеватой шкуре мокнущие струпья. Пес быстро утратил ко мне интерес и неприглядной кучей снова плюхнулся на землю. Коза под акацией попятилась, натягивая привязь и царапая копытами утоптанную землю. Это была чужая территория. Я поспешила вернуться на кухню, а оттуда — в гостиную, по которой взад-вперед с Сэмом на руках ходил Адам.

— Можешь взять его? Кабо хочет показать мне кабинет, который обустроил в гараже. Он ухитрился наладить нам доступ в интернет. — Адам с улыбкой вручил мне Сэма. — Здорово, правда? Здесь будет так весело.

Весело? Сумрачная комната с тяжелой обивкой и чудовищной головой куду казалась мне чужой, в окно виднелся суровый ландшафт, ничуть не похожий на картины, нарисованные моим воображением. Как мы справимся с новой реальностью? Чем на самом деле нам придется заниматься?

Позднее, когда я лежала на подушках и кормила Сэма, в комнату зашла Зоуи. Прислонившись ко мне, она гладила брата по голове и смотрела, как он, не переставая сосать, шевелит пальчиками ног.

— А это правда Африка? — шепотом спросила она, не вынимая большой палец изо рта.

— Да. — Я обняла ее одной рукой. — Самая настоящая.

Быстро взглянув на меня, Зоуи исчезла.

После кормления личико Сэма плаксиво сморщилось. Он недовольно завозился у моего плеча, а на меня вдруг накатила усталость.

Теко я нашла сидящей на кухне.

— Теко, ты не присмотришь на Сэмом, пока я немного вздремну?

Девушка встала, порывисто подняла руку к шее и коснулась своих бус, как талисмана. Сосредоточенно сведя брови, она приняла Сэма из моих рук. Я указала на выходящую на задний двор дверь и покачала головой.

— Пожалуйста, не выноси его из дома.

Теко кивнула.

Снова улегшись в постель, я мысленно повторила вопрос Зоуи: неужели это и вправду Африка? После расставания с работой и школой, всех этих прививок и противомалярийных средств, после упаковывания вещей и долгой дороги могло ли хоть одно место на земле оправдать наши ожидания? Из-под соломенной кровли фестонами размером с птичье гнездо свисала паутина. Наверное, в темноте надо мной шныряют пауки и другая ползучая живность. Уже засыпая, я помолилась о том, чтобы никакая тварь не свалилась мне на лицо, пока я сплю.

Когда я проснулась, Адам негромко похрапывал рядом со мной, жар его тела ощущался через мою блузку. Во рту пересохло. В доме стояла тишина. Комната девочек была пуста, кухня тоже. Где же все?

— Адам.

Адам глубоко дышал, его очки съехали набок, волосы слиплись прядями. Открыв глаза, он растерянно огляделся.

— Я на мгновение забыл, где мы находимся, — усмехнувшись, проговорил он, и его веки снова опустились.

— Дети исчезли. И Теко тоже. — Мой голос взвился от паники.

Адам заставил себя сесть и потянулся, выглядывая в окно.

— Я видел их снаружи, когда был в гараже, — с улыбкой объявил он. — Они направлялись в сад за домом.

Тростник вокруг пруда за домом был сырым и примятым. Втиснув ступни в сандалии, я распахнула застекленные двери, и жара туго сжатым кулаком ударила мне в лицо. Я побежала вниз по склону, оглядывая водную гладь, и вдруг услышала смех. В последний раз я слышала, как смеется Элис, настолько давно, что поначалу не поверила, что это она.

— Элли?.. Зоуи?..

Смех доносился слева, со стороны толстого настила из пригнутого к земле тростника. В его щелях булькала вода. Какой вес он выдержит — вес одного ребенка, нескольких детей? Я продиралась через заросли вертикальных стеблей. Длинное насекомое село мне на запястье, стрекоча оранжевыми крыльями. Я поспешила стряхнуть его. Пахло стоячей водой и гниющей растительностью. Насколько тут глубоко? Настолько, что на дне темно и тихо? Страх обручем сдавил мне грудь.

— Элис?..

Вода сомкнулась, скрыв из виду мои ступни. Я отвела в сторону еще одну густую стену тростника и заметила впереди красное платье Зоуи, а потом машущего кулачками Сэма. Лежа в неглубокой пластиковой корзинке, пристроенной на толстом слое пригнутых к воде стеблей, он глядел на тростник над головой и тянулся к нему ручками. Присев на корточки рядом, Теко придерживала край корзинки. Девочки стояли на коленях возле нее. По воде, доходящей мне до щиколоток, я прошлепала вперед и выхватила Сэма из корзинки. Он расплакался.

Элис вскочила.

— Ты испортила нам игру! — громко возмутилась она, хоть наверняка понимала, как это опасно.

— Идите в дом. Теко, я просила тебя не выводить детей наружу.