Убить пересмешника

– Хватит. – И прибавила: – Теперь все. До свидания.

Гора с плеч! Мы помчались домой, мы прыгали, скакали и вопили от радости.

Хорошая была эта весна, дни становились все длиннее, и у нас оставалось много времени на игры. Джим непрестанно занимался подсчетами величайшей важности, он знал наизусть всех футболистов во всех студенческих командах по всей Америке. Каждый вечер Аттикус читал нам вслух спортивные страницы газет. Судя по предполагаемому составу (имена этих игроков мы и выговорить-то не могли), команда штата Алабама, пожалуй, этим летом опять завоюет Розовый кубок. Однажды вечером, когда Аттикус дочитал до половины обзор Уинди Ситона, зазвонил телефон.

Аттикус поговорил по телефону, вышел в прихожую и взял с вешалки шляпу.

– Я иду к миссис Дюбоз, – сказал он. – Скоро вернусь.

Но мне давно уже пора было спать, а он все не возвращался. А когда вернулся, в руках у него была конфетная коробка. Он прошел в гостиную, сел и поставил коробку на пол возле своего стула.

– Чего ей было надо? – спросил Джим.

Мы с ним не видели миссис Дюбоз больше месяца. Сколько раз проходили мимо ее дома, но она никогда теперь не сидела на террасе.

– Она умерла, сын, – сказал Аттикус. – Только что.

– А… – сказал Джим. – Хорошо.

– Ты прав, это хорошо, – сказал Аттикус. – Она больше не страдает. Она была больна очень долго. Знаешь, что у нее были за припадки?

Джим покачал головой.

– Миссис Дюбоз была морфинистка, – сказал Аттикус. – Много лет она принимала морфий, чтобы утолить боль. Ей доктор прописал. Она могла принимать морфий до конца дней своих и умерла бы не в таких мучениях, но у нее для этого был слишком независимый характер…

– Как так? – спросил Джим.

Аттикус сказал:

– Незадолго до той твоей выходки она попросила меня составить завещание. Доктор Рейнолдс сказал, что ей осталось жить всего месяца два-три. Все ее материальные дела были в идеальном порядке, но она сказала: «Есть один непорядок».

– Какой же? – в недоумении спросил Джим.

– Она сказала, что хочет уйти из жизни, ничем никому и ничему не обязанная. Когда человек так тяжело болен, Джим, он вправе принимать любые средства, лишь бы облегчить свои мучения, но она решила иначе. Она сказала, что перед смертью избавится от этой привычки, – и избавилась.

Джим сказал:

– Значит, от этого у нее и делались припадки?

– Да, от этого. Когда ты читал ей вслух, она большую часть времени ни слова не слыхала. Всем существом она ждала, когда же наконец зазвонит будильник. Если бы ты ей не попался, я все равно заставил бы тебя читать ей вслух. Может быть, это ее немного отвлекало. Была и еще одна причина…

– И она умерла свободной? – спросил Джим.

– Как ветер, – сказал Аттикус. – И почти до самого конца не теряла сознания. – Он улыбнулся. – И не переставала браниться. Всячески меня порицала и напророчила, что ты у меня вырастешь арестантом и я до конца дней моих должен буду брать тебя на поруки. Она велела Джесси упаковать для тебя эту коробку…

Аттикус наклонился, поднял конфетную коробку и передал ее Джиму.

Джим открыл коробку. Там на влажной вате лежала белоснежная, прозрачная красавица камелия «горный снег».

У Джима чуть глаза не выскочили на лоб. Он отшвырнул цветок.

– Старая чертовка! – завопил он. – Ну что она ко мне привязалась?!

Аттикус мигом вскочил и наклонился к нему. Джим уткнулся ему в грудь.

– Ш-ш, тише, – сказал Аттикус. – По-моему, она хотела этим сказать тебе: все хорошо, Джим, теперь все хорошо. Знаешь, она была настоящая леди.

– Леди?! – Джим поднял голову. Он был красный как рак. – Она про тебя такое говорила, и по-твоему, она – леди?

– Да. Она на многое смотрела по-своему, быть может, совсем не так, как я… Сын, я уже сказал тебе: если бы ты тогда не потерял голову, я бы все равно посылал тебя читать ей вслух. Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество – это когда у человека в руках ружье. Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь. Миссис Дюбоз победила. По ее воззрениям, она умерла, ничем никому и ничему не обязанная. Я никогда не встречал человека столь мужественного.

Джим поднял с полу коробку и кинул в камин. Поднял камелию, и, когда я уходила спать, он сидел и осторожно перебирал широко раскрывшиеся лепестки. Аттикус читал газету.





Часть вторая




Глава 12





Джиму теперь было двенадцать. С ним стало трудно ладить, никак не угадаешь, с чего он разозлится или надуется. Ел он так много и жадно, даже смотреть было страшно, и все огрызался: «Не приставай ко мне!» Я раз не выдержала и спросила Аттикуса:

– Может, в нем сидит солитер?

Аттикус сказал – нет, просто Джим растет, и надо набраться терпения и поменьше ему докучать.

И ведь он так переменился за какой-нибудь месяц. Миссис Дюбоз похоронили совсем недавно, а пока Джим ходил читать ей вслух, он, кажется, был очень доволен, что я тоже с ним хожу. И вдруг, чуть не за одну ночь, у него появились какие-то новые, непонятные убеждения, и он стал навязывать их мне, иной раз даже принимался поучать – делай то, не делай этого! Как-то мы поспорили, и Джим заорал:

– Научись ты вести себя, как полагается девочке! Пора уж!

Я разревелась и побежала к Кэлпурнии.

– Ты не очень-то расстраивайся из-за мистера Джима, – начала она.

– Мис-те-ра?!

– Да, он уже почти что мистер.

– Он еще не дорос до мистера, – сказала я. – Просто его надо поколотить, а я не могу, я еще не такая большая.

– Мистер Джим становится взрослый, тут уж ничего не поделаешь, малышка, – сказала Кэлпурния. – Теперь он захочет быть сам по себе, и у него пойдут свои дела, все мальчики такие. А ты, когда заскучаешь, приходи сюда. У нас с тобой тут работы найдется сколько хочешь.

Лето обещало быть не таким уж плохим; Джим пускай делает что хочет, а пока не приедет Дилл, я и с Кэлпурнией проживу. Она как будто даже радовалась, когда я приходила на кухню, а я смотрела, как она там хлопочет, и думала: пожалуй, девочкой быть не так-то просто.

Но вот и лето, а Дилл не едет и не едет. Только прислал письмо и карточку. У него новый папа – это он снят на карточке, – и Диллу придется на лето остаться в Меридиане, потому что они задумали смастерить лодку для рыбной ловли. Новый отец Дилла – адвокат, как Аттикус, только не такой старый. На карточке отец Дилла был славный, хорошо, что Дилл такого заполучил, но я была в отчаянии. Под конец Дилл писал – он будет любить меня вечно, и, чтоб я не огорчалась, он скопит денег, приедет и женится на мне, так что, пожалуйста, пиши письма.

Конечно, я все равно невеста, но от этого мало радости, если Дилла тут нет. Прежде я как-то не замечала, что лето – это значит, у пруда сидит Дилл и курит сигарету из бечевки, и глаза у него блестят, сразу видно – опять придумал, как выманить из дому Страшилу Рэдли; лето – значит, стоит Джиму отвернуться, Дилл торопливо чмокнет меня в щеку, и иногда мы минуты не можем жить друг без друга. С Диллом жизнь была проста и понятна, без него жизнь стала невыносимая. Целых два дня я была несчастна.

А ко всему законодательное собрание штата собралось на какую-то внеочередную сессию, и Аттикус уехал на две недели. Губернатору вздумалось устроить приборку и избавиться от кое-каких ракушек, присосавшихся к днищу государственного корабля; в Бирмингеме начались сидячие забастовки; в городах все росли очереди безработных за бесплатным супом и куском хлеба; фермеры все нищали. Но события эти происходили в мире, очень далеком от нас с Джимом.

Однажды утром мы с изумлением увидели в «Монтгомери эдвертайзер» карикатуру, под которой стояло: «Мейкомбский Финч». Аттикус – босой, в коротких штанишках, прикованный цепями к парте – прилежно писал что-то на грифельной доске, а какие-то легкомысленные девчонки дразнили его и улюлюкали.

– Это лестно, – объяснил Джим. – Аттикус всегда берется за такие дела, за которые никто больше не берется.

– Это как?

Ко всем своим новым качествам Джим еще и заважничал так, будто он один на свете умный, прямо даже зло брало.

– Ну, Глазастик, это вроде того как перестраивать налоговую систему в округах и всякое такое. Большинство людей этим не интересуется.

– А ты почем знаешь?

– Ах, отстань. Видишь, я читаю газету.

Ладно, будь по-твоему. Я ушла от него на кухню. Кэлпурния лущила горох и вдруг сказала:

– Что же мне с вами делать в воскресенье, как вы в церковь пойдете?

– Да очень просто. Деньги на церковную кружку нам Аттикус оставил.

Кэлпурния прищурилась, и я сразу угадала ее мысли.

– Кэл, – сказала я, – ты же знаешь, мы будем хорошо себя вести. Мы уже сколько лет в церкви не балуемся.

Видно, Кэлпурния вспомнила один дождливый воскресный день – мы тогда оставались одни, ни отца, ни учительницы не было. Ребята всем классом отвели Юнис Энн Симпсон в котельную и привязали к стулу. А потом забыли про нее, поднялись наверх и тихо и смирно слушали проповедь, как вдруг поднялся гром и звон: где-то чем-то колотили по трубам парового отопления; под конец кто-то пошел узнать, что случилось, и извлек на свет божий Юнис Энн, и она заявила, что не желает больше играть в мученика, – Джим Финч говорил, если у нее довольно веры, она не сгорит, но внизу очень жарко.

– И потом, Кэл, ведь Аттикус не первый раз нас оставляет одних, – протестовала я.

– Да, когда наверняка знает, что ваша учительница будет в церкви. А в этот раз он ничего не сказал – видно, забыл.

Кэлпурния озабоченно почесала в затылке и вдруг улыбнулась.

– А может, вы с мистером Джимом завтра пойдете в церковь со мной?

– Ой, правда?

– Ты, видно, не против? – засмеялась Кэлпурния.

В субботу вечером Кэл всегда скребла и терла меня на совесть, но уж в этот день она превзошла самое себя. Заставила меня два раза намылиться и каждый раз меняла воду, чтобы смыть мыло; сунула мою голову в таз и вымыла шампунем. Она уже сколько лет полагалась на самостоятельность Джима, а в этот вечер пошла его проверить, так что он возмутился:

– В этом доме вымыться спокойно не дадут, всем надо совать свой нос в ванную!