Тоннель

Я отхлебнула кофе, съела печенье, взяла еще одно, все это время пытаясь думать о нескольких вещах сразу. Что именно из рассказанного Мартой могло исходить от полиции, а что кому-то лишь показалось, а потом он всем растрепал. Я вспомнила, что, когда забирали Даниеля, на мосту торчала группа подростков и внимательно за всем наблюдала.

— Так, значит, люди говорят, что убили человека?

Глаза Марты расширились.

— Никто не говорил, что он умер!

— Если я вам все расскажу, в полиции сразу поймут, откуда информация, — заметила я. — Кажется, они не хотят, чтобы подробности этого дела выплыли наружу. Не знаю, правда, почему.

Марта откинулась на спинку стула и принялась прихлебывать кофе, держа кружку между ладонями и не спуская с меня глаз.

— Знаете, почему я упрямо продолжаю содержать книжный магазин, хотя уже почти никто больше не покупает книг и мне едва удается наскребать на оплату аренды и счетов за электричество, и к тому же я уже лет тридцать как назад поклялась, что уеду отсюда?

Я покачала головой, и Марта перевела взгляд на мусорные баки, серые фасады домов и небольшую кучу ржавого железного лома, сваленную в углу двора.

— Моя бабушка работала здесь продавщицей, прежде чем магазин перешел к ней, а потом ее дело продолжила мама. В семидесятые годы ее осудили за распространение самиздата, запрещенной литературы, которой она торговала из-под прилавка, и отправили на несколько лет отбывать срок в урановые шахты в Яхимове. Само собой, коммунисты конфисковали наш книжный магазин, и вместе с ним мы потеряли и квартиру, в которой жили, потому что она являлась частью магазина.

Марта показала на потолок, имея в виду верхний этаж, и я еще успела подумать, что это просто сказка — маленький магазинчик с квартирой наверху.

— Я, можно сказать, родилась здесь, над магазином. После Бархатной революции, когда моя мама была еще жива, хотя уже тяжело болела раком, нам удалось вернуть все обратно. Судебные разбирательства длились долгие семь лет, но думаю, именно это, а не химиотерапия и облучение, удерживало маму от смерти. В тот день, когда мы получили назад наши ключи, мама потребовала, чтобы я вкатила ее сюда в коляске. И это несмотря на те нечеловеческие боли, которые она испытывала. Неделю спустя ее не стало. Так что поверьте мне, я научилась держать язык за зубами.

— Это был не мужчина, — проговорила я.

Марта несколько секунд молча разглядывала меня, а потом как грохнет чашкой по столу.

— Да что ты будешь делать! Нет, ну почему это всегда обязательно должна быть женщина? Наверняка какая-нибудь несчастная проститутка из Украины или Молдавии, которой попользовались и выбросили как ненужную вещь. Через несколько лет, после того как открыли границы, у нас тут на каждом углу было по борделю, аж до самой немецкой границы. Но раз этого подонка схватили, то я очень надеюсь, что вы никуда не уедете и останетесь здесь жить.

Где-то совсем рядом послышался шум работающего вентилятора, глухое раздражающее жужжание.

— Не знаю, помните ли вы, — начала я, — но, когда я заходила к вам сюда в первый раз, у вас в магазине была еще одна посетительница. Мы с ней еще довольно долго разговаривали.

— А как же! Конечно, помню. Анной ее звали. Она часто заходит, мой самый лучший клиент за последнее время. Но вот уже два дня прошло, а я ее ни разу не видела. Может, она уехала…

Окончание фразы застряло у Марты в горле. Я увидела, как что-то полыхнуло в ней яростью, ее взгляд заметался и наконец остановился на мне. Мне даже показалось, что ее глаза утратили цвет, словно всосали в себя ту серость, что царила за окном.

— Не может быть. Пожалуйста, скажите, что это не так!

Моего молчания оказалось достаточно. Непроизнесенный ответ — это тоже ответ, отголосок эха, заполнивший собой тесное пространство подсобки. Все равно я толком ничего ей не сказала, уговаривала я себя. Фактически никто не может обвинить меня в том, что я в принципе упоминала имя Анны Джонс.

— Но за что? — проговорила наконец Марта. — Кто мог желать ей зла?

— Не знаю. Возможно, она случайно подвернулась кому-то под руку.

— Она купила у меня много книг. Несколько штук на английском в мягкой обложке и еще почти каждый день покупала открытку или две. Несколько раз я спрашивала ее, что она здесь делает, но она ни разу толком не ответила. «Осматриваю края, где прежде никогда не бывала» — так она говорила. Вы ведь ее знали?

— Нет, абсолютно не была с ней знакома.

Шум вентилятора усилился. Между мусорными баками на улице прошмыгнула серая кошка, больше похожая на крысу.

Я вспомнила про Мадам Бовари, совсем про нее забыла. Хватит ли у нее ума добывать себе пропитание самостоятельно или же она так привыкла, что ее кормят, что теперь сидит у крыльца и жалобно мяукает?

— Вот только никак не возьму в толк, зачем ее понесло к нашей усадьбе посреди ночи, — задумалась я, — или же это было на рассвете. Мне кажется, она хотела со мной о чем-то поговорить.

— Но вы ведь понимаете, что вы здесь ни при чем?

Я не ответила, потому что не знала, что лучше: сказать «да, понимаю» или же «нет, не совсем». К тому же я была убеждена, что в какой-то степени я виновна в случившемся. Именно я в тот первый раз пригласила ее к нам в гости.

— У нее есть дети, — задумчиво проговорила я. — Взрослые дети в Англии. Интересно, знают ли они.

— Но она была немкой, выросшей где-то на востоке Германии, — возразила Марта. — Я это точно знаю, потому что мы разговаривали с ней о таких вещах, о которых можно говорить только с человеком с соответствующим жизненным опытом. Она бы с ума сошла, говорила она, если бы работала на Западе, где все только и делают, что сидят и молчат и слова вымолвить не смеют, пока начальник ведет себя как идиот. Она не понимала, чего они все так боятся. «Ведь не посадят же их за это в тюрьму, в самом деле. Самое большое, чем они рискуют, это упустить очередное повышение по службе».

— Она могла вскоре потерять работу, — вспомнила я, — или уже ее потеряла. У меня сложилось впечатление, что она искала, чем будет заниматься дальше оставшуюся часть жизни.

Мы обе помолчали. У меня появилось желание заплакать, но вместо этого я встала и поставила чашку в крохотную раковину.

— Будем надеяться, что полиция сделает все, что в ее силах, — сказала я.

— Гм, — хмыкнула Марта.

— Пожалуй, мне пора возвращаться обратно.

Марта смерила меня пристальным взглядом:


— И вы не боитесь?

Я объяснила, что сняла номер в гостинце, но про Даниеля ничего не сказала.

— Я нашла кое-что для вас, — сообщила Марта, — но вам наверняка сейчас не до этого.

— Вы о чем?

— Помните, когда вы были здесь в прошлый раз, я обещала вам поискать. У себя в хранилище. — Марта тоже встала и сполоснула чашки.

— Да, точно, — согласилась я и попыталась вспомнить, о чем же я спрашивала. Какие-то книги. Кажется, ничего важного. Мысленно я уже видела перед собой гостиничный номер, думала о вечном перезвоне церковных колоколов и телефоне, который только и делал, что молчал. До истечения сорока восьми часов оставались сутки.

— Что же вы нашли?

Марта выудила из кармана ключи:

— Идемте.

Возвращаться обратно в магазин она не стала. Вместо этого Марта спустилась вниз по узкой лесенке и отперла дверь, которая, как оказалось, вела в каморку для метел. Позади ведер, швабр и штабеля картонных коробок скрывалась еще одна дверь, а за ней шла еще более узкая лестница, оканчивавшаяся низкой, обитой железом деревянной дверью. Должно быть, мы оказались на глубине десять метров под землей. Ключ от двери был в три раза больше, чем все остальные.

— Мама никогда никому не говорила об этом помещении. Все годы она держала его в тайне и рассказала мне о нем лишь в тот день, когда книжный магазин был снова признан нашим.

Нас окружила тьма, повеяло запахом подвала, который я сразу узнала. Все тот же сухой прохладный воздух. Кирпичная кладка стен, неровная каменная лесенка под ногами. Марта щелкнула выключателем, и где-то внизу под нами загорелся слабый свет.

Потолок постепенно понижался, и последний участок пути мне пришлось проделать пригнувшись. Наконец лестница закончилась, и нашему взгляду открылась круглая комната. Под потолком — голая лампочка без абажура. Комната была сверху донизу забита книгами. Они были повсюду: громоздились штабелями на полу, стояли на полках, лежали в ящиках. Повсюду вдоль стен, кроме того места, где подземный ход уходил дальше во тьму.

— Смотрите, куда наступаете, — предупредила Марта, — тут небольшой беспорядок.

— Вот уж не думала, что от вас можно попасть в туннели под городом, — удивилась я. — Разве их не замуровали сто лет назад?

— Они больше никуда не ведут, начинаются и неожиданно заканчиваются, словно слепая кишка.

Я осторожно провела рукой по корешкам нескольких книг, покрытых тонким слоем пыли. Молчаливая дань уважения старине, искусству, всему тому, что заключено между этими обложками.

— Что это за книги?

— Наверху в основном те, которые отправили мою маму на урановые шахты, рукописи и книги, которые ей удалось спрятать. К примеру, здесь полно произведений писателей, творивших в период Хартии-77[18]. Я обнаружила даже трафаретную копию оригинала самого документа. И еще здесь есть Богумил Грабал, один из крупнейших наших писателей… — Марта вынула из одного из ящиков стопку тонких листков. — Его романы были переведены на множество языков, но у нас в стране они могли выходить только в виде трафаретных изданий. Мама была такой возбужденной, когда показывала мне все это. Словно после хорошей дозы морфина. Она верила, что, когда все станут свободны, я смогу поднять это наверх в магазин, но к тому моменту прошло уже несколько лет после Бархатной революции. То время очень быстро закончилось. Взять, к примеру, дневники Гавела, написанные им в тюрьме, или его письма к жене Ольге — я бы, пожалуй, сумела продать несколько экземпляров, если бы в них не говорилось о судетских немцах.

— А что он о них говорил?

— Что мы должны попросить у них прощения.

Марта двинулась дальше, в один из тупиков, куда не достигал свет. Ее голос становился все слабее, а туннель все у́же.

— А теперь вообще почти никто не покупает книг, выручают только подарки к Рождеству, карты окрестных гор, ну и, может, «Гарри Поттер», потому что всем, несмотря ни на что, хочется верить, что помимо того мира, который мы видим, существует еще и мир волшебный.

В темноте я не рассчитала скорость и чуть было не врезалась в спину идущей впереди меня Марты.

— Аккуратнее.

— Простите.

— Не в этом смысле. Вы могли свалиться вниз.

Марта зажгла карманный фонарик. У ее ног зияло отверстие, с трех сторон окруженное низкой кладкой — еще одна лесенка, ведущая вниз. Казалось, она была высечена прямо в скале. Я вспомнила, что средневековые туннели располагались под землей тремя уровнями.

Ее тень пробежала по моим ногам.

— Насколько глубоко мы собираемся спуститься?

— Все, дальше не пойдем.

Марта остановилась возле уступа и кивнула на следующую лестницу, которая продолжала уводить вниз во тьму.

— В самом низу есть нечто такое, что предыдущие владельцы магазинчика спрятали перед приходом к власти нацистов. Одна пожилая еврейская пара. Их отправили в Терезиенштадт[19], но книги спасти они успели. Литература, которая в противном случае оказалась бы на костре, еврейская, морально устаревшая или вообще революционная. Фрейд и Юнг, труды Маркса, конечно, Бертольд Брехт, Кафка… В принципе мои бабушка и мама могли достать это и свободно продавать при коммунистическом строе, но почти все издания на немецком, а на тот момент вся немецкоговорящая часть населения была позорно изгнана из страны. Вот и спрашивается, кто бы стал их тогда читать?

Впереди появилось еще одно подвальное помещение, узкое и вытянутое, со сводчатым потолком и несколькими небольшими выбитыми в скале нишами. Книги лежали на полу и на полках из темного дерева, которые, казалось, приколотили как попало, вкривь и вкось.

— Идемте, здесь есть как раз то, что я хотела вам показать.

Марта включила светильник на батарейках, стоявший на маленьком письменном столике. Рядом притулился стул, на столе виднелась чашка со следами засохшего кофе и валялась смятая обертка от шоколадки. Очевидно, Марта часто бывала здесь, внизу.

На столе лежало несколько тетрадей и книга. Подойдя поближе, я увидела ряды нот. Партитура. Книга была открыта. Старые, черно-белые снимки: церковь, школьный класс, несколько людей, стоящих навытяжку перед своими домами.

— Узнаете?