Точка зеро
Часть 52 из 60 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Джеймсон была поглощена слежением за целью не настолько, чтобы у нее в голове не оставалось места для других проблем. Главная из которых, самая первоочередная: в какой цвет выкрасить ногти на ногах? «Стыдливый жемчуг» или «Тихоокеанские сумерки»? Оттенки очень похожи, прозрачное сияние с кремовыми обертонами. Оба прекрасно оттеняли загар на ногах, а она имела три выходных на каждые два рабочих дня — предостаточно времени, чтобы поработать над загаром. Рэнди нравится, когда у нее загорелые ноги, но он предпочитает более красный, более яркий лак на ногтях.
Он приедет на эти выходные, и можно будет отправиться в то заведение на Белладжио, где, как все говорят, подают замечательные бифштексы. В их отношениях с Рэнди совпадение выходных дней случается нечасто. Работа в оперативном центре Крич требовала много времени, как и в «Юго-Западных авиалиниях», где Рэнди летал вторым пилотом «Боинга-737», но сейчас, похоже, все должно сложиться.
В любом случае во всех модных журналах навязчиво предлагается кремовый цвет. Оторвав глаза от монитора, Джеймсон украдкой взглянула вниз на свои десять маленьких поросят, сейчас скорее оранжевых; такой оттенок уже выходил из моды. Кажется, он назывался «Хурма на закате».
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь. Возможно, цель отклоняется от курса.
— Вас поняла, Полынь, — ответила Джеймсон в висящий у губ микрофон. — Прошу разрешения получить визуальное подтверждение.
Развернув «Потрошитель» в воздухе, она окинула взглядом горный хребет, отделяющий ее от цели, и увидела открытое пространство между двумя соседними пиками. Подав рукоятку вперед, молодая женщина чуть увеличила мощность двигателя «птички», наклоняя ее на семь градусов. Не теряя ни доли секунды на раздумья, она направила установленную в носовой части телекамеру влево, и как только объектив освободился от мешавшей каменной массы, она увеличила разрешение, подождала, когда сработает система автоматической фокусировки, и вывела «Чероки» на экран настолько отчетливо, что, казалось, до машины было всего несколько сот футов. Тем временем показания компаса в верхней части изображения покрутились, вздрогнули напоследок и застыли на новом значении.
— Полынь, говорит Гнедая, вижу изменение курса, цель повернула с севера 123 на запад 204, и я фиксирую небольшое увеличение скорости, где-то под тридцать миль в час.
— Вас понял, Гнедая.
— Полынь, прошу дать привязку к карте, это можно устроить, прием?
— Вас понял, Гнедая, прием. Пожалуйста, подождите минутку, прием.
Пока Полынь возился с картами, Джеймсон вернулась к проблеме своих ног. Она всегда тщательно за ними следила. Ее едва ли можно было отнести к тем тощим штучкам без единой лишней унции веса. Но хотя она и имела крепкое телосложение, все равно выглядела потрясающе привлекательной: голубоглазая блондинка, стопроцентная американка, окончила академию седьмой на курсе, ей поручают самые ответственные задания, и, как все говорят, она ничем не уступает легендарной Домбровски.
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь, прием.
— Давайте, Полынь, что там у вас?
— Гнедая, впереди в паре миль деревня под названием Пеш-эль-Авар. Два года назад мы уже обрабатывали это место «Хеллфайром», там была замечена деятельность талибов и «Аль-Каиды», но меня предупредили о нежелательности возможных жертв среди мирного населения. Не хотите поразить цель до того, как она окажется в деревне? Так мы избежим побочных жертв.
— Полынь, приму ваше замечание к сведению. Но, может быть, эти ребята вышлют кого-нибудь навстречу, и тогда мы убьем одним выстрелом двух зайцев. Вот какова моя игра, Полынь. Прием.
— Гнедая, говорит Полынь, поддерживаю ваше решение, держитесь низко и оставайтесь незаметной, прием.
— Вас поняла, Полынь.
Горы Пашмин,
Северо-Западная пограничная провинция,
Пакистан,
08.50 по местному времени
Дорога оказалась такой долгой, он так устал… И еще ему было страшно. Его захлестнула меланхолия — типичный случай сомнений покупателя, переживающего, правильный ли выбор он сделал. Он старался не думать обо всех тех вещах, которые ему больше не придется попробовать, и о том ужасе, который он испытал, когда перерезал горло той женщине. Его оружие не заметил рентген — острое, как бритва, пластиковое лезвие, спрятанное в лацкане твидового пиджака. Он не получил никакого удовольствия, воспользовавшись им. «Я тут ни при чем. Просто вынужден это сделать». Но выражение на лице у женщины, когда он полоснул ее по горлу, обилие хлынувшей крови, что оказалось совсем неожиданно, и та легкость, с которой она вытекала, — все это выглядело таким явственным, таким жутким и в то же время приносило удовлетворение.
Вокруг, куда ни кинь взгляд, ничего, словно в пьесах Беккета.[88] Обнаженный сельский ландшафт высокогорной пустыни, каменистые осыпи, кожистая растительность, лишенная цвета, грязь, пыль, скалы и небо. Вдалеке являл свое снежное величие Гиндукуш, однако к этому зрелищу глаз привыкал быстро. Вместо этого Холлистер старался думать о той пустоте, которую видел сейчас перед собой, и о том, как из этой пустоты, вдохновленный голой пустыней, человек сотворил видение, и это видение, что бы там ни говорили, было высоконравственным.
Тед полностью отдал себя этому видению. Он был высоконравственным человеком. И крепче прижал к груди портфель.
— Думаю, осталось совсем недалеко, — обернувшись с переднего места, сказал телохранитель. — До деревни рукой подать, и мы уже там.
Вот только «там» совсем не там, как и «здесь» — тоже не здесь.
— Хорошо, — сказал он.
— Должно быть, вы очень важный человек, — продолжал телохранитель, не выпуская из рук автомат. — Вас очень ценят и почитают. Моя задача в том, чтобы создать вам все удобства. Конечно, не в моих силах дать вам Нью-Йорк и яркие огни, но я преподнесу вам красоту, чистый воздух и спокойствие высокогорной пустыни.
— Мне больше ничего не нужно, — сказал Тед. — С меня достаточно больших городов. Я в полной мере вкусил их пороки. Теперь пришло время продолжать учение, размышлять и готовиться к тому, чтобы приносить пользу в новом мире.
— О, смотрите! — воскликнул телохранитель. — Нас ждет теплая встреча. О господи, вы только посмотрите, кто это! Очень большой командир! О, я потрясен!
Устремившийся им навстречу «Лендровер» остановился. Из него выскочили пятеро боевиков, а затем выбрался и сам выдающийся человек, перепоясанный патронташами, с улыбкой на бородатом лице.
— Мой друг! — воскликнул он. — Мой брат!
Холлистер вылез из джипа, чувствуя боль в затекших старческих ногах, однако ему не хотелось показывать это в такой момент душевного подъема. Он раскрыл объятия, встречая своего нового вождя.
— Приветствую тебя, брат мой, — сказал он. — Аллах велик!
В это мгновение небо разорвал громкий рев.
Авиабаза Крич,
оперативный центр,
Индиан-Спрингс, штат Невада,
21.52
«Обнаженный коралл»! Вот именно то, что надо! Во всех остальных оттенках чересчур много оранжевого, и с платьем, которое она собралась надеть, это будет выглядеть слишком прямолинейно, потому что в платье также присутствуют оранжевые тона, чтобы вкупе с загаром оттенять белизну зубов. Рэнди это тоже очень нравится.
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь, вы меня слушаете?
— Полынь, говорит Гнедая, я вас внимательно слушаю, прием.
— Гнедая, большая «птичка» ловит мощную тепловую сигнатуру; возможно, еще одна машина, та самая теплая встреча, на которую вы рассчитывали, прием.
— Полынь, говорит Гнедая, я посмотрю, что к чему, и приму решение.
— Действуйте, Гнедая.
Джеймсон развернула «Потрошитель» влево и стала подниматься все выше, выше и выше, пока «птичка», хотя на самом деле размерами беспилотный зонд нисколько не уступал бомбардировщику «Б-25», на высоте двадцать тысяч футов не превратилась в едва различимую белую точку, а рев ее двигателя не потонул в атмосферных потоках и завихрениях. «Попробуй-ка разглядеть меня в вышине, вот я, появилась внезапно!»
Она наслаждалась подобными мгновениями. Порвать скучные оковы земного притяжения. Жаль, что это был не «Ф-15», но и «Потрошитель» тоже летал неплохо и делал свое дело.
С двадцати тысяч футов Джеймсон навела белое перекрестие на маленькую светящуюся точку, которая указывала положение источника сигнала УОРЧ, увеличила разрешение на основном экране, и крошечные предметы снова приобрели узнаваемые очертания. Она увидела «Чероки», еще одну машину, «Лендровер», и нескольких человек, обнимавшихся и поздравлявших друг друга. У многих из них было оружие.
— Полынь, говорит Гнедая, я вижу вооруженные цели, прошу разрешения нанести удар.
— Гнедая, говорит Полынь, запрос понял, наличие оружия подтверждено, жду замечаний от Шестого, ничего не получаю, можно предположить, что разрешение нанести удар остается в силе, заношу запись в журнал. Ставьте оружие на боевой взвод, Гнедая, и действуйте, когда будете готовы.
— Полынь, говорит Гнедая, подтверждаю получение разрешения применить оружие.
Джеймсон нажала нужную кнопку, и на экране появилось предложение выбрать оружие. Учитывая высоту зонда и значение целей, она выбрала в меню управляемую бомбу «Пейвуэй» с пятисотфунтовым вакуумным зарядом.
— Полынь, я приготовила левую «Пейвуэй-2», снимаю ее с предохранителя и переключаю экран на второй сигнал.
— Вас понял, Гнедая, прием.
Джеймсон задрала одно крыло, опуская другое, и выполнила величественный круг, — хищная птица, орел в вышине, парящий в невидимых восходящих воздушных потоках, — взяла людей и машины в перекрестие прицела и непроизвольно задержала дыхание.
— «Полынь», я готова применить оружие.
Она нажала кнопку, после чего с помощью установленной в головной части телекамеры стала следить, как бомба устремилась в долгий последний путь к земле. Бортовой компьютер посылал команды рулям управления, чуть отклоняя бомбу в ту или другую сторону, ничего радикального — просто хорошая траектория превращалась в идеальную. И земля, и скопление людей и машин быстро приближались, пока не превратились в одно расплывчатое пятно.
Джеймсон снова переключила экран на изображение с камеры, наблюдавшей за происходящим с высоты двадцать тысяч футов. Экран на мгновение погас, затем картинка стала четкой. В центре она была разорвана ярким протуберанцем, расширяющейся окружностью чистой энергии, которая регистрировалась телекамерой как ослепительное свечение, заполнившее весь экран.
Зал огласился торжествующими криками, двое сидевших рядом операторов вскочили, приветственно хлопая друг друга по плечу.
— Мамочка родная! — воскликнул кто-то.
— Ублюдку это совсем не понравилось, — заметил другой.
— Добро пожаловать в ад, странник!
— Точно в цель, — подытожил Свэггер.
Замечание автора
Эта книга началась в 1977 году с замечательной идеи, которая пришла в голову не мне. Этот сюжет родился в голове английского писателя Патрика Александера, автора остросюжетных боевиков. В том году он выпустил роман под названием «Смерть тонкокожего животного». Этот роман попался мне на глаза — я в ту пору работал книжным обозревателем в балтиморской «Санди сан» — и тотчас же привлек мое внимание.
К тому времени я написал два боевика, которые так и не были изданы, и готовился предпринять последнюю попытку. Решил, основываясь на горьком опыте неудач, что действие следующей моей книги будет сжато тесными границами небольшого числа персонажей, ограниченным географическим районом и конкретными временными рамками и главным героем будет снайпер. «Смерть тонкокожего животного», по крайней мере если верить рецензии, обладала всеми этими качествами. Я тотчас же поместил ее в список тех книг, которые не прочту ни при каких условиях. Испугался своих склонностей к плагиату.
«Смерть тонкокожего животного» отражала ту одержимую ненависть, которую в семидесятых питала Великобритания к плохому парню Иди Амину, диктатору Уганды. Полагаю, в ней также чувствовалось дыхание Ле Карре, поскольку именно этот колосс доминировал в ту эпоху в мире остросюжетных боевиков.
Согласно Александеру, британская разведка приходит к выводу, что договориться с безумным африканским диктатором, сползающим влево, нельзя и, следовательно, его необходимо устранить физически. Выполнить эту задачу поручают английскому снайперу, но когда тот уже прибывает в Уганду, политическая ситуация в корне меняется. Теперь диктатор стал другом и его нужно оберегать любой ценой. Поскольку отозвать снайпера уже невозможно, его хладнокровно предают, и он исчезает. Пять лет спустя диктатор приезжает в Лондон на какие-то торжества, однако перед тем поступает радиосообщение, зашифрованное кодом, вышедшим из обращения пять лет назад. В этом сообщении говорится, что снайпер доведет до конца порученное задание в Лондоне.
Замечательная завязка, и, подозреваю, книга отличная. Я до сих пор так и не прочитал ее (хотя теперь у меня есть экземпляр). В конце концов оставил эту мысль и вместо того, чтобы украсть у мистера Александера, украл у мистера Пинчона.[89] Мне удалось издать «Мастер-снайпер» в 1980 году. Вскоре после этого я понял, что на самом деле «Мастер-снайпер» — это великая «Радуга земного притяжения» Пинчона, увиденная через призму более приземленного и менее одаренного автора.
Я продолжал писать, воруя направо и налево. «Испанский гамбит» — это «Памяти Каталонии» в сочетании с «По ком звонит колокол» и с вкраплениями «Возвращения в Брайдсхед»,[90] хотя я не читал «Возвращение в Брайдсхед» ни тогда, ни сейчас. (Правда, видел несколько серий из телевизионной постановки.) Что еще более ужасно, «За день до полуночи», — это, похоже, «Доктор Стрейнджлав», шаг за шагом, сцена за сценой, откровение за откровением, но только поведанный с позиции полковника Бэта Гуано.[91] Если бы я заметил это тогда, изменил бы я книгу? Вероятно, нет. «Крутые белые парни» — это любое из творений Джима Томпсона,[92] хотя опять же я не читал ничего из его произведений. И так далее в том же духе: «…И ад следовал за ним» — это Эсхил, Фолкнер и Чарльз Аскинс.[93] «47-й самурай» был не книгой, а кино, снятым (в моем воображении) режиссером Хидео Госей в 1978 году. Да и вообще, признаюсь во всеуслышание: Боба Ли Свэггера я украл у Карлоса Хэтчкока.[94]
Он приедет на эти выходные, и можно будет отправиться в то заведение на Белладжио, где, как все говорят, подают замечательные бифштексы. В их отношениях с Рэнди совпадение выходных дней случается нечасто. Работа в оперативном центре Крич требовала много времени, как и в «Юго-Западных авиалиниях», где Рэнди летал вторым пилотом «Боинга-737», но сейчас, похоже, все должно сложиться.
В любом случае во всех модных журналах навязчиво предлагается кремовый цвет. Оторвав глаза от монитора, Джеймсон украдкой взглянула вниз на свои десять маленьких поросят, сейчас скорее оранжевых; такой оттенок уже выходил из моды. Кажется, он назывался «Хурма на закате».
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь. Возможно, цель отклоняется от курса.
— Вас поняла, Полынь, — ответила Джеймсон в висящий у губ микрофон. — Прошу разрешения получить визуальное подтверждение.
Развернув «Потрошитель» в воздухе, она окинула взглядом горный хребет, отделяющий ее от цели, и увидела открытое пространство между двумя соседними пиками. Подав рукоятку вперед, молодая женщина чуть увеличила мощность двигателя «птички», наклоняя ее на семь градусов. Не теряя ни доли секунды на раздумья, она направила установленную в носовой части телекамеру влево, и как только объектив освободился от мешавшей каменной массы, она увеличила разрешение, подождала, когда сработает система автоматической фокусировки, и вывела «Чероки» на экран настолько отчетливо, что, казалось, до машины было всего несколько сот футов. Тем временем показания компаса в верхней части изображения покрутились, вздрогнули напоследок и застыли на новом значении.
— Полынь, говорит Гнедая, вижу изменение курса, цель повернула с севера 123 на запад 204, и я фиксирую небольшое увеличение скорости, где-то под тридцать миль в час.
— Вас понял, Гнедая.
— Полынь, прошу дать привязку к карте, это можно устроить, прием?
— Вас понял, Гнедая, прием. Пожалуйста, подождите минутку, прием.
Пока Полынь возился с картами, Джеймсон вернулась к проблеме своих ног. Она всегда тщательно за ними следила. Ее едва ли можно было отнести к тем тощим штучкам без единой лишней унции веса. Но хотя она и имела крепкое телосложение, все равно выглядела потрясающе привлекательной: голубоглазая блондинка, стопроцентная американка, окончила академию седьмой на курсе, ей поручают самые ответственные задания, и, как все говорят, она ничем не уступает легендарной Домбровски.
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь, прием.
— Давайте, Полынь, что там у вас?
— Гнедая, впереди в паре миль деревня под названием Пеш-эль-Авар. Два года назад мы уже обрабатывали это место «Хеллфайром», там была замечена деятельность талибов и «Аль-Каиды», но меня предупредили о нежелательности возможных жертв среди мирного населения. Не хотите поразить цель до того, как она окажется в деревне? Так мы избежим побочных жертв.
— Полынь, приму ваше замечание к сведению. Но, может быть, эти ребята вышлют кого-нибудь навстречу, и тогда мы убьем одним выстрелом двух зайцев. Вот какова моя игра, Полынь. Прием.
— Гнедая, говорит Полынь, поддерживаю ваше решение, держитесь низко и оставайтесь незаметной, прием.
— Вас поняла, Полынь.
Горы Пашмин,
Северо-Западная пограничная провинция,
Пакистан,
08.50 по местному времени
Дорога оказалась такой долгой, он так устал… И еще ему было страшно. Его захлестнула меланхолия — типичный случай сомнений покупателя, переживающего, правильный ли выбор он сделал. Он старался не думать обо всех тех вещах, которые ему больше не придется попробовать, и о том ужасе, который он испытал, когда перерезал горло той женщине. Его оружие не заметил рентген — острое, как бритва, пластиковое лезвие, спрятанное в лацкане твидового пиджака. Он не получил никакого удовольствия, воспользовавшись им. «Я тут ни при чем. Просто вынужден это сделать». Но выражение на лице у женщины, когда он полоснул ее по горлу, обилие хлынувшей крови, что оказалось совсем неожиданно, и та легкость, с которой она вытекала, — все это выглядело таким явственным, таким жутким и в то же время приносило удовлетворение.
Вокруг, куда ни кинь взгляд, ничего, словно в пьесах Беккета.[88] Обнаженный сельский ландшафт высокогорной пустыни, каменистые осыпи, кожистая растительность, лишенная цвета, грязь, пыль, скалы и небо. Вдалеке являл свое снежное величие Гиндукуш, однако к этому зрелищу глаз привыкал быстро. Вместо этого Холлистер старался думать о той пустоте, которую видел сейчас перед собой, и о том, как из этой пустоты, вдохновленный голой пустыней, человек сотворил видение, и это видение, что бы там ни говорили, было высоконравственным.
Тед полностью отдал себя этому видению. Он был высоконравственным человеком. И крепче прижал к груди портфель.
— Думаю, осталось совсем недалеко, — обернувшись с переднего места, сказал телохранитель. — До деревни рукой подать, и мы уже там.
Вот только «там» совсем не там, как и «здесь» — тоже не здесь.
— Хорошо, — сказал он.
— Должно быть, вы очень важный человек, — продолжал телохранитель, не выпуская из рук автомат. — Вас очень ценят и почитают. Моя задача в том, чтобы создать вам все удобства. Конечно, не в моих силах дать вам Нью-Йорк и яркие огни, но я преподнесу вам красоту, чистый воздух и спокойствие высокогорной пустыни.
— Мне больше ничего не нужно, — сказал Тед. — С меня достаточно больших городов. Я в полной мере вкусил их пороки. Теперь пришло время продолжать учение, размышлять и готовиться к тому, чтобы приносить пользу в новом мире.
— О, смотрите! — воскликнул телохранитель. — Нас ждет теплая встреча. О господи, вы только посмотрите, кто это! Очень большой командир! О, я потрясен!
Устремившийся им навстречу «Лендровер» остановился. Из него выскочили пятеро боевиков, а затем выбрался и сам выдающийся человек, перепоясанный патронташами, с улыбкой на бородатом лице.
— Мой друг! — воскликнул он. — Мой брат!
Холлистер вылез из джипа, чувствуя боль в затекших старческих ногах, однако ему не хотелось показывать это в такой момент душевного подъема. Он раскрыл объятия, встречая своего нового вождя.
— Приветствую тебя, брат мой, — сказал он. — Аллах велик!
В это мгновение небо разорвал громкий рев.
Авиабаза Крич,
оперативный центр,
Индиан-Спрингс, штат Невада,
21.52
«Обнаженный коралл»! Вот именно то, что надо! Во всех остальных оттенках чересчур много оранжевого, и с платьем, которое она собралась надеть, это будет выглядеть слишком прямолинейно, потому что в платье также присутствуют оранжевые тона, чтобы вкупе с загаром оттенять белизну зубов. Рэнди это тоже очень нравится.
— Гнедая 3-0-3, говорит Полынь, вы меня слушаете?
— Полынь, говорит Гнедая, я вас внимательно слушаю, прием.
— Гнедая, большая «птичка» ловит мощную тепловую сигнатуру; возможно, еще одна машина, та самая теплая встреча, на которую вы рассчитывали, прием.
— Полынь, говорит Гнедая, я посмотрю, что к чему, и приму решение.
— Действуйте, Гнедая.
Джеймсон развернула «Потрошитель» влево и стала подниматься все выше, выше и выше, пока «птичка», хотя на самом деле размерами беспилотный зонд нисколько не уступал бомбардировщику «Б-25», на высоте двадцать тысяч футов не превратилась в едва различимую белую точку, а рев ее двигателя не потонул в атмосферных потоках и завихрениях. «Попробуй-ка разглядеть меня в вышине, вот я, появилась внезапно!»
Она наслаждалась подобными мгновениями. Порвать скучные оковы земного притяжения. Жаль, что это был не «Ф-15», но и «Потрошитель» тоже летал неплохо и делал свое дело.
С двадцати тысяч футов Джеймсон навела белое перекрестие на маленькую светящуюся точку, которая указывала положение источника сигнала УОРЧ, увеличила разрешение на основном экране, и крошечные предметы снова приобрели узнаваемые очертания. Она увидела «Чероки», еще одну машину, «Лендровер», и нескольких человек, обнимавшихся и поздравлявших друг друга. У многих из них было оружие.
— Полынь, говорит Гнедая, я вижу вооруженные цели, прошу разрешения нанести удар.
— Гнедая, говорит Полынь, запрос понял, наличие оружия подтверждено, жду замечаний от Шестого, ничего не получаю, можно предположить, что разрешение нанести удар остается в силе, заношу запись в журнал. Ставьте оружие на боевой взвод, Гнедая, и действуйте, когда будете готовы.
— Полынь, говорит Гнедая, подтверждаю получение разрешения применить оружие.
Джеймсон нажала нужную кнопку, и на экране появилось предложение выбрать оружие. Учитывая высоту зонда и значение целей, она выбрала в меню управляемую бомбу «Пейвуэй» с пятисотфунтовым вакуумным зарядом.
— Полынь, я приготовила левую «Пейвуэй-2», снимаю ее с предохранителя и переключаю экран на второй сигнал.
— Вас понял, Гнедая, прием.
Джеймсон задрала одно крыло, опуская другое, и выполнила величественный круг, — хищная птица, орел в вышине, парящий в невидимых восходящих воздушных потоках, — взяла людей и машины в перекрестие прицела и непроизвольно задержала дыхание.
— «Полынь», я готова применить оружие.
Она нажала кнопку, после чего с помощью установленной в головной части телекамеры стала следить, как бомба устремилась в долгий последний путь к земле. Бортовой компьютер посылал команды рулям управления, чуть отклоняя бомбу в ту или другую сторону, ничего радикального — просто хорошая траектория превращалась в идеальную. И земля, и скопление людей и машин быстро приближались, пока не превратились в одно расплывчатое пятно.
Джеймсон снова переключила экран на изображение с камеры, наблюдавшей за происходящим с высоты двадцать тысяч футов. Экран на мгновение погас, затем картинка стала четкой. В центре она была разорвана ярким протуберанцем, расширяющейся окружностью чистой энергии, которая регистрировалась телекамерой как ослепительное свечение, заполнившее весь экран.
Зал огласился торжествующими криками, двое сидевших рядом операторов вскочили, приветственно хлопая друг друга по плечу.
— Мамочка родная! — воскликнул кто-то.
— Ублюдку это совсем не понравилось, — заметил другой.
— Добро пожаловать в ад, странник!
— Точно в цель, — подытожил Свэггер.
Замечание автора
Эта книга началась в 1977 году с замечательной идеи, которая пришла в голову не мне. Этот сюжет родился в голове английского писателя Патрика Александера, автора остросюжетных боевиков. В том году он выпустил роман под названием «Смерть тонкокожего животного». Этот роман попался мне на глаза — я в ту пору работал книжным обозревателем в балтиморской «Санди сан» — и тотчас же привлек мое внимание.
К тому времени я написал два боевика, которые так и не были изданы, и готовился предпринять последнюю попытку. Решил, основываясь на горьком опыте неудач, что действие следующей моей книги будет сжато тесными границами небольшого числа персонажей, ограниченным географическим районом и конкретными временными рамками и главным героем будет снайпер. «Смерть тонкокожего животного», по крайней мере если верить рецензии, обладала всеми этими качествами. Я тотчас же поместил ее в список тех книг, которые не прочту ни при каких условиях. Испугался своих склонностей к плагиату.
«Смерть тонкокожего животного» отражала ту одержимую ненависть, которую в семидесятых питала Великобритания к плохому парню Иди Амину, диктатору Уганды. Полагаю, в ней также чувствовалось дыхание Ле Карре, поскольку именно этот колосс доминировал в ту эпоху в мире остросюжетных боевиков.
Согласно Александеру, британская разведка приходит к выводу, что договориться с безумным африканским диктатором, сползающим влево, нельзя и, следовательно, его необходимо устранить физически. Выполнить эту задачу поручают английскому снайперу, но когда тот уже прибывает в Уганду, политическая ситуация в корне меняется. Теперь диктатор стал другом и его нужно оберегать любой ценой. Поскольку отозвать снайпера уже невозможно, его хладнокровно предают, и он исчезает. Пять лет спустя диктатор приезжает в Лондон на какие-то торжества, однако перед тем поступает радиосообщение, зашифрованное кодом, вышедшим из обращения пять лет назад. В этом сообщении говорится, что снайпер доведет до конца порученное задание в Лондоне.
Замечательная завязка, и, подозреваю, книга отличная. Я до сих пор так и не прочитал ее (хотя теперь у меня есть экземпляр). В конце концов оставил эту мысль и вместо того, чтобы украсть у мистера Александера, украл у мистера Пинчона.[89] Мне удалось издать «Мастер-снайпер» в 1980 году. Вскоре после этого я понял, что на самом деле «Мастер-снайпер» — это великая «Радуга земного притяжения» Пинчона, увиденная через призму более приземленного и менее одаренного автора.
Я продолжал писать, воруя направо и налево. «Испанский гамбит» — это «Памяти Каталонии» в сочетании с «По ком звонит колокол» и с вкраплениями «Возвращения в Брайдсхед»,[90] хотя я не читал «Возвращение в Брайдсхед» ни тогда, ни сейчас. (Правда, видел несколько серий из телевизионной постановки.) Что еще более ужасно, «За день до полуночи», — это, похоже, «Доктор Стрейнджлав», шаг за шагом, сцена за сценой, откровение за откровением, но только поведанный с позиции полковника Бэта Гуано.[91] Если бы я заметил это тогда, изменил бы я книгу? Вероятно, нет. «Крутые белые парни» — это любое из творений Джима Томпсона,[92] хотя опять же я не читал ничего из его произведений. И так далее в том же духе: «…И ад следовал за ним» — это Эсхил, Фолкнер и Чарльз Аскинс.[93] «47-й самурай» был не книгой, а кино, снятым (в моем воображении) режиссером Хидео Госей в 1978 году. Да и вообще, признаюсь во всеуслышание: Боба Ли Свэггера я украл у Карлоса Хэтчкока.[94]