Тлеющий огонь

Обычно он шел по тропе, но сейчас она была оцеплена полицией, и Тео направлялся вверх по мосту на Данбери-стрит. Там тоже стоял полицейский в форме — молодой человек с раздражением на коже от бритья. Тео поднял руку в знак приветствия и, как бы смутившись, тут же опустил ее. Полицейский улыбнулся в ответ. Удобный случай завязать беседу.

— По-прежнему продолжаете искать? — поинтересовался Тео, подходя к молодому человеку. — Ищете улики?

Полицейский покраснел.

— Э-э… ну да. Вообще-то ищут орудие преступления.

— Само собой, конечно. Орудие преступления. Ладно… — сказал Тео, оглядывая канал, словно мог заметить нож с моста, — не буду вам мешать. Удачи!

— И вам тоже! — сказал полицейский, заливаясь краской.

— Прошу прощения?

— Ну, просто… я про ваше творчество и вообще. Простите. Я…

— Да нет, все в порядке.

— Просто я ваш поклонник. Ага. Мне ужасно нравится «Сумевшая спастись». Как же было интересно, когда вы все перевернули, в смысле рассказывали историю в прошедшем и будущем и позволили заглянуть в голову убийцы. Это было потрясающе! Сначала вообще не понимаешь, что происходит, но потом… в общем, обалдеть! Так круто. Мне понравилось, как вы все перевернули с ног на голову, играя на наших симпатиях и сочувствии, и вообще…

— Правда? — засмеялся Тео, изображая недоверие. — Мне казалось, что все сочли это ужасной идеей!

— Я — нет. Мне это показалось очень умным. Новым способом рассказать историю и заставить задуматься, разве нет? А вы собираетесь написать еще? В смысле, еще один криминальный роман? Еще одну, — он помедлил, чтобы процитировать, — Кэролайн Макфарлейн?

Тео пожал плечами:

— Не знаю. Я, конечно, думаю об этом. — Он неопределенно махнул рукой в сторону воды. — Может, меня вдохновит весь этот кавардак? Я мог бы назвать книгу «Юноша с баржи».

Они оба неловко рассмеялись.

— Так, значит, вы черпаете свои идеи из реальной жизни? — спросил полицейский.

— Что ж, это хороший вопрос… — сказал Тео, надеясь, что полицейский не ждет ответа.

На секунду возникла неловкая пауза, которую нарушил молодой человек:

— Просто если вам когда-нибудь понадобится что-то выяснить для романа, типа особенностей работы полиции, или судебной экспертизы, или еще чего-то в этом роде…

Тео сообразил, что полицейский обращается к нему и надо как-то отреагировать.

— …Я мог бы помочь с этим. Например…

— Это очень любезно с вашей стороны, — сказал Тео, доброжелательно улыбаясь. — Я правда очень благодарен, но сейчас… хм… меня больше интересует, что полиции удалось выяснить на данный момент. По этому делу, ну, делу моего племянника.

Полицейский поджал губы. Тео отступил и извиняющимся жестом поднял ладони с растопыренными пальцами.

— Послушайте, — продолжил он, — я понимаю, что вы не можете сообщить детали. Мне просто хочется знать, потому что для нас, для моей жены Карлы это явилось настоящим ударом. Ей пришлось много пережить в последнее время, и, конечно же, для нас обоих было бы большим облегчением знать, что преступник будет арестован…

Полицейский резко втянул воздух сквозь зубы.

— Ну-у… — произнес он, чуть наклонив голову, — как вы правильно сказали, я не могу раскрывать деталей…

Тео понимающе кивнул, изобразив разочарование. Порывшись в кармане пиджака, он достал пачку сигарет и предложил одну полицейскому. Тот не отказался.

— Послушайте, я могу вам сказать, — произнес полицейский, наклоняясь к Тео прикурить, — что в данный момент проводится судебно-медицинская экспертиза, а она, как вам наверняка известно, занимает какое-то время. Результатов приходится ждать, это не заключение эксперта-криминалиста и тому подобная чепуха…

— Судебно-медицинская экспертиза?… — напомнил Тео.

— Одежды, — произнес молодой человек, понизив голос. — Пропитанной кровью одежды.

— Понятно. — Это успокаивало. — А эта пропитанная кровью одежда принадлежит… той девушке? В смысле, которую вы допрашивали? Просто дело в том, что я ее видел. Как она бежала от того места. В то утро я ее видел и ничего не сделал. Так глупо! Понимаете, я подумал, что она просто пьяная или что-то в этом роде.

— Мистер Майерсон, — полицейский изобразил на лице глубокую озабоченность, — вы ничего не могли сделать. Мистеру Сазерленду не мог помочь никто: полученные им раны были слишком серьезными.

Тео кивнул.

— Да, конечно. Конечно. Но, возвращаясь к той девушке: она сейчас главная подозреваемая, верно? Это как-то связано… ну, не знаю… с наркотиками или кражей?… А может…

Молодой человек с сожалением покачал головой.

— Пока точно неизвестно, — сказал он. — Прорабатывается несколько версий.

— Разумеется, — согласился Тео, энергично кивая и мысленно делая выводы. За формулировкой «прорабатывается несколько версий» скрывается то, что полиция не имеет ни малейшего представления о происходящем. Тео уже собрался продолжить свой путь, но, увидев, что полицейскому, этому молодому человеку с раздражением на коже от бритья, отчаянно хочется как-то доказать свою значимость и полезность, спросил: — А вы можете мне что-нибудь сообщить о ней? О девушке? Понятно, что не ее имя. Мне просто интересно. Полагаю, она местная, в газетах писали, что она из Ислингтона, а теперь она на свободе, ходит, где хочет… а из-за… повышенного внимания общественности к моей персоне узнать, кто я такой и кто моя жена… может, у меня паранойя, но я хочу знать: опасна ли эта девушка? Вообще-то понятно, что она опасна, но опасна ли она для меня? Для нас?


Молодого человека раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, он должен соблюдать тайну следствия, а с другой — ему очень хотелось поделиться сверхсекретной информацией. Решившись, он наклонился к Тео и тихо произнес:

— У нее преступное прошлое.

— Преступное прошлое?

— Склонность к насилию.

Тео в ужасе отпрянул.

— Знаете, пугаться нет никаких причин. Она просто… нестабильна. Ничего более. Это все, что я могу вам сказать. Послушайте, это вас успокоит: сегодня днем мы снова прочешем дно канала. Мы продолжаем искать орудие убийства, и, как только оно окажется в наших руках, дело будет в шляпе! После этого арест будет неизбежен.



Оказавшись в кабинете за своим столом и почувствовав себя в каком-то смысле успокоенным, Тео стал разбирать почту, в которой оказались и несколько писем от поклонников, которые агент переслал ему из офиса. Было время, когда таких писем приходили десятки в день, и ими занимался один из помощников агента, но с годами их поток заметно иссяк. Тео не пользовался социальными сетями и оставлял без ответа электронные письма, но если кто-то не ленился написать ему на бумаге, то на такие послания, он, как правило, отвечал лично.

Уважаемый мистер Майерсон/мисс Макфарлейн!

Надеюсь, вы не возражаете, что я вам пишу. Я большой поклонник вашего детективного романа «Сумевшая спастись», и мне бы очень хотелось узнать, где вы берете идеи для своих книг.





Тео раздраженно застонал. Господи! Неужели найти идеи так сложно? Вот облечь их в художественную форму, изложить на бумаге — совсем другое дело, а самих идей — пруд пруди, или не так?

В частности, откуда вы взяли идею этой книги? Из газетного репортажа или беседы с полицией? Я сам подумываю написать криминальный триллер, и мне нравится читать отчеты о преступлениях в Интернете. Вы обращаетесь в полицию с просьбой помочь вам с сюжетом, описанием конкретных преступлений, их раскрытием и прочим?

Еще мне интересно, почему в «Сумевшей спастись» персонажам не даны имена. Это довольно необычно, правда?

Не могли бы вы написать мне по электронной почте, потому что я хочу поскорее получить ответы на свои вопросы?

Искренне ваш,

Генри Картер

henrycarter759@gmail.com

P.S. Я не согласен с отзывами, в которых говорится, что книга «женоненавистническая» и «претенциозная». Думаю, они просто не все в ней поняли.





Посмеявшись, Тео положил письмо в верхнюю часть лотка для входящих бумаг, пообещав себе заняться им завтра. Встав, он потянулся через стол за сигаретами и бросил взгляд в окно — на тропе за садом неподвижно стояла и смотрела прямо на него Мириам Льюис.

— Господи Иисусе!

Испуганно отпрянув назад, он с трудом удержался на ногах. Громко выругавшись, бросился вниз по лестнице, выскочил в сад и распахнул заднюю калитку, лихорадочно озираясь по сторонам. Ее нигде не было. Несколько минут Тео, сжав кулаки, бегал взад-вперед по дороге, пугая прохожих, которые опасливо обходили его. Она и в самом деле была здесь? Или он дошел до того, что ему начало мерещиться?



Лишившись жены, сына и привычной работы, Тео впал в глубокую депрессию и от безысходности написал детективный роман. Сделать это предложил его агент.

— Когда я просил вас написать хоть что-нибудь, — сказал он, — я именно это и имел в виду. Все что угодно, лишь бы вернуть привычку. Попробуйте научную фантастику, любовную историю, да что угодно — вы не поверите, сколько всякого бреда печатается под видом коммерческой литературы. И не важно, хороша книга или нет, она вовсе не обязательно должна иметь какую-то ценность. Мы выпустим ее под вымышленным именем. Просто напишите хоть что-нибудь.

И он попробовал. Любовная история его не вдохновляла, для научной фантастики не хватило бы мозгов… Но криминал? С преступлением могло получиться. Ему нравился инспектор Морс, он читал Достоевского. Насколько трудно это может быть? Все, что ему нужно, — это верная зацепка, правильная концепция, а дальше пойдет. А затем появилась идея, преподнесенная ему прямо на блюдечке. Он подхватил ее, довел до ума, отшлифовал и превратил в нечто особенное.

Роман «Сумевшая спастись», опубликованный под псевдонимом Кэролайн Макфарлейн, был в высшей степени экспериментальной книгой, сюжет которой в одних главах разворачивался в прошлом, а в других — в будущем, причем взгляд на происходящее порой менялся на сто восемьдесят градусов, а читателю открывались сокровенные мысли убийцы. В этой книге было показано, как можно манипулировать симпатиями читателя, как поспешно мы судим о вине и невиновности, власти и ответственности.

Нельзя сказать, чтобы успех книги был оглушительным. Хотя Тео тщательно скрывал свое авторство и использовал для псевдонима женское имя («Женщины любят преступления! — сказал ему агент. — Жертвенность вызывает сильные эмоции»), сохранить тайну не удалось. Кто-то все же выпустил кота из мешка, что, конечно же, мгновенно превратило книгу в бестселлер, но и критики не остались в стороне и набросились на него как гиены (некоторые обзоры были весьма злобными), не говоря о психах, которые полезли из всех щелей («Вы украли мою историю!»). Однако главная цель была достигнута. Тео снова начал писать. Когда муза замолчала, он отказался сдаваться и, ухватившись за обрывок истории, сделал ее своей. И это было правдой.





Сумевшая спастись




Ожидание. Иногда это самое лучшее, потому что не всегда получается так, как хотелось бы, но, по крайней мере, следует быть благодарным за солнечные лучи, согревающие спину, и за возможность видеть на улице девушек в мини-юбках и коротеньких топиках, правда?

В пабе он заметил девушку, сидевшую рядом со своей страшненькой подружкой. На ней короткая юбка, но не топик, а белая футболка. Девушка без бюстгальтера и очень красивая.