Театр тьмы

– Новое? Свежее? Джейн, мы живем в 2019 году – все уже написали до нас.

– Ничего не хочу знать, ты все сможешь. А сейчас отбой, мне уже пора!

– Пока, – вздохнула я, понимая, что сейчас подруге ничего не докажешь.

– Эй, Сара Гринвуд, узнаю, что ты не пишешь статью для «Таймс», обижусь до скончания века!

– Хорошо, хорошо, – я засмеялась, взяла в руки тряпку и начала протирать рабочее место – на часах было девять пятьдесят. Кофейня закрывалась через десять минут.

Завершив вызов, я задумалась: «И все-таки, про что можно написать?» Идей не было. Ни одной.





2




Я жила в съемной однокомнатной квартире на востоке Лондона в районе Уайтчепл, который несколько сотен лет славился криминальными историями, легендами о Джеке-потрошителе и нераскрытыми убийствами. Многие приезжие до сих пор считали это место неблагополучным, а арендодатели сдавали комнаты и квартиры в этом районе почти за бесценок, что таким экономным скептикам, как я, было только на руку.

И это неудивительно. Выйдя из метро, ты сразу натыкался на палаточный рынок, а пройдя чуть дальше, неминуемо встречал полицейскую машину, медленно проезжающую мимо темно-коричневых и серых домов-призраков. Обветшалые здания вырастали из земли, как ядовитые растения, призванные убивать. Обычные люди чувствовали себя некомфортно здесь.

В Уайтчепл пахло марихуаной, бедностью и заброшенностью. Но за этим многообразием теней скрывался вполне милый район. Как и у всех спальных кварталов, у него были правила, которые ни в коем случае нельзя было нарушать. Я не рисковала выходить из дома после одиннадцати часов, а в остальном меня все устраивало: я платила мизерные деньги за однокомнатную квартиру и меня постоянно оберегали полицейские.



Я вернулась домой после работы около десяти часов вечера в приподнятом настроении. Сомневаясь в плане Джейн, я вместе с тем строила в голове воздушные замки, представляя себя крутым журналистом «Таймс». Я еще не знала, о чем буду писать, но в своих мечтах уже держала в руках пропуск в редакцию. Как бы сказал отец, увидев меня сейчас: «Детский максимализм бьет ключом».

Сняв в прихожей кожаные ботинки и легкое темно-синее пальто, я прошла в маленькую, уютную комнату. С высоким потолком, бежевыми обоями, небольшим раскладным диваном цвета кофейных зерен, который стоял в углу у окна, и рабочим столом того же оттенка напротив. Вся мебель в комнате была чужой. Только вещи принадлежали мне. И творческий беспорядок.

Как и в студенческие времена, на столе царил хаос – разбросанные ручки, карандаши, блокноты и ежедневник, раскрытый на развороте «Февраль», говорили обо мне больше, чем сотни эпитетов. Джеймс всегда ругал меня за беспорядок, но в ответ на его замечания я лишь пожимала плечами и ничего не говорила. Педант и чистюля, он не мог понять, что все это – порядок. Мой порядок.

Я села на диван, вздохнула и глупо улыбнулась. Казалось, вот-вот и я смогу написать удивительную статью, которая потрясет не только общественность Великобритании, но и перевернет весь мир с ног на голову. Я бы стала популярной в Германии, Франции, России, Японии и даже в Северной Корее.

Но энтузиазм растворился, когда я села за стол, включила ноутбук и взялась за поиск тем, о которых еще не писали. Я открыла календарь событий Лондона, думая, что попаду на сенсацию, а фоном для своих поисков включила на телефоне видео с последней сводкой новостей. Я надеялась, что смогу зацепиться за что-то в повестке дня и создать из этого эксклюзив.

В полночь новости закончились, и в моей недавно трепещущей от воодушевления душе поселилось отчаяние. Выставки, концерты, ораторские выступления, скучные дебюты и ничего из того, о чем бы никогда не писали. СМИ осветили эти события сотню и один раз. Ни одной сенсации.

Я вспомнила отца и его пророчество: «У тебя ничего не получится. Ты зря за это берешься». Чувствуя, как работа в «Таймс» ускользает из моих рук, я попыталась собраться с силами. «Вот, еще чуть-чуть». Но ничего не выходило. Желания получить работу мечты становилось все меньше, а сон давил на мозг все сильнее.

«Завтра. Все завтра», – подумала я, отключая ноутбук.

Часы показывали три часа ночи. Небо налилось свинцом, и поднялся сильный ветер. Он свистел в щелях рам, зарождая в моей душе тревогу. Когда я подошла к окну и выглянула наружу, чтобы посмотреть – что происходит с погодой, то увидела, как макушки деревьев, растущих у дома напротив, наклоняются к самой дороге. Я глубоко вздохнула и резко задернула шторы, стараясь не обращать внимания на протяжный вой ветра.

Давно в Лондоне не было такого мощного урагана. И ведь ничего его не предвещало – прогнозы не обещали ненастья. Наоборот, трубили, что нас ожидает по-настоящему прекрасная погода. Ну и где она?

Везде один обман.

Пока порывистый ветер грозил вырвать деревья с корнем, а капли дождя оставляли на земле вмятины, как после обстрела, я лежала в маленькой тесной комнате на старом диване и думала, что предложение Джейн – та еще задачка.

Я забылась сном ближе к рассвету. Шум за окном и шум в голове долго не давали уснуть. Хотя больше всего меня беспокоили внутренние метания. Я думала, что растеряла журналистскую хватку и сейчас мне не остается ничего другого, как сложить руки, вздохнуть и сказать себе: «Остановись».

Но сдаваться – не моя философия.

Перед рассветом, прислушиваясь к буре снаружи, я успокоила шторм в сердце: поклялась, что сделаю все ради своей мечты. Возможности созданы не для того, чтобы их упускать. Если великий и могучий «Таймс» решил дать мне шанс… что ж, я приму вызов со всей страстью.

Засыпая, я пообещала себе, что завтра обязательно найду эксклюзивное событие или особенного человека, написав о котором, я смогу с высоко поднятой головой называть себя частью мира СМИ.





3




Я проснулась под монотонный стук дождя о водоотлив. Не в силах разлепить веки, поморщилась и перевернулась со спины на бок. Через пару минут я все-таки открыла глаза и уставилась на штору – она наглухо закрывала от меня внешний мир.

В комнате стоял полумрак.


«Ну и где ваша прекрасная погода?» – мысленно спросила я, свесив с дивана босые ноги. Холод паркета заставил поежиться, но, стараясь не обращать на него внимания, я подошла к окну и медленно раздвинула темную ткань штор.

Крупные капли стучали по стеклу, по карнизу. Они ударялись о лужи, создавая дождевые пузыри, которые будто бы говорили: «До смены в кофейне тебе придется сидеть дома».

Еще вчера утром мы договорились с Джеймсом посвятить всю первую половину сегодняшнего дня прогулке по парку. Но у лондонской погоды были свои планы на этот счет – она решила запереть меня в четырех стенах, будто бы я и так мало времени проводила в своей съемной квартирке.

Лужи разливались по улице подобно маленьким рекам. Мимо проехали две машины, пробежали несколько человек под зонтами. Они хмуро ступали по дождевой воде, хотя в детстве отдали бы все на свете, чтобы пробежаться по этой дороге под дождем, звонко смеясь.

Ночной ураган прошел, оставив после себя разбросанный мусор, поломанные ветки. Деревья у дома напротив стояли скрюченные и поникшие. Они выглядели так, будто увидели что-то по-настоящему жуткое и, съежившись от страха, так и не смогли выпрямиться.

«Интересно, Джеймс уже выехал из общежития?» – подумала я и взяла в руки смартфон. Никаких уведомлений.

Мы встречались с Джеймсом одиннадцать месяцев, хотя знали друг друга пять лет. Познакомились на новогодней студенческой вечеринке у моей однокурсницы. Она была дальней родственницей Джеймса по маминой линии. Уж не помню, кем они там приходились друг другу, но Джеймс остановился у нее на Рождество, чтобы немного погостить и сразу после праздников пройти экстерном несколько собеседований в лондонские вузы. Он должен был поступать только через два года, но решил «познакомиться» со студенческой жизнью.

Помню, на той вечеринке я была единственной трезвой девушкой, а Джеймс – единственным парнем, который не приставал к каждой девушке в порыве сильного опьянения. Два одиноких скучающих человека среди безумно веселой компании. Когда я увидела его впервые, приняла за ровесника. Ну не выглядел этот высоченный парень на шестнадцать лет. Я дала ему минимум девятнадцать.

Мы не сразу нашли общий язык. Джеймс увлекался программированием, информатикой, компьютерными играми и футболом, а я – классической литературой, детективами Агаты Кристи и работой в студенческих СМИ. Я только начинала обживаться в новой компании, поэтому любимая работа и новые люди занимали все мои мысли. Но спустя пятнадцать минут нелепых попыток завязать разговор, мы все-таки зацепились за единственную тему, которая интересовала нас обоих. Это было кино. Как и я, Джеймс любил мелодрамы Вуди Аллена[3] и триллеры Квентина Тарантино[4]. Весь вечер мы обсуждали мир кино, не обращая внимания ни на громкую музыку, ни на подвыпивших людей, ни на аромат легких наркотиков.

Через полчаса после знакомства мы уединились в соседней комнате и продолжили говорить о кино. Наше общение часто прерывалось – комнату то и дело хотели занять целующиеся парочки. Но, видя нас, сидящих на диване при тусклом свете ночной лампы, извинялись и, хихикая, уходили прочь. После этого вечера моя вечная конкурентка Кетти Бэлл месяца три шепталась с подружками за моей спиной: «Наконец наша недотрога завела себе парня. Только вот незадача – он учится в школе и еще не знает, что делать с девушками, когда они пьяны». Я не обращала внимания на ее слова.

Мы не прекратили общаться с Джеймсом после новогодней вечеринки. Обменялись контактами и начали дружить. Джеймс вернулся в родной город, который находился на востоке Англии, и мы часто разговаривали с ним по скайпу. Он спрашивал о студенческой жизни и о проблемах, чтобы заранее ко всему подготовиться. Кажется, он все любил делать заранее. А я не видела ничего плохого в том, чтобы уделять ему время и рассказывать обо всем, с чем может столкнуться выпускник школы. Иной раз наши звонки длились по нескольку часов до глубокой ночи. До сих пор поражаюсь своей студенческой продуктивности – и как я все успевала?

Так мы общались год. Когда я перешла на третий курс, Джеймс поступил в лондонский университет Королевы Марии, решив стать разработчиком компьютерных игр, поселился в общежитии, и мы стали общаться вживую – встречались в кафе, пабах, обсуждали последние новинки кино, говорили о студенческой жизни, перемывали косточки одногруппникам, обсуждали мою работу в студенческих СМИ и в кофейне. Нам было весело и интересно друг с другом. Но я никак не предполагала, что все это перерастет в романтические отношения. Я опешила, когда после церемонии вручения дипломов Джеймс отвел меня в сторону, признался в любви и предложил встречаться.

– Я не жду ответа сию же секунду, – сказал Джеймс, видя мое замешательство. Помню, тогда я держала в правой руке диплом, а в левой – бокал с недопитым шампанским. – Подумай пару дней и скажи, хочешь ли быть со мной.

Через неделю я сказала да, вкладывая в ответ не великое чувство любви, а обычную симпатию. Многие годы я искала парня, который бы разжег во мне огонь, но, не найдя такого, решила, что у жизни на меня другие планы, и согласилась попробовать построить отношения с Джеймсом. Он был лучшим из всех, кого я знала. Добрый, заботливый и учтивый. И с каждым новым днем я проникалась к нему симпатией все больше и больше. Я чувствовала легкость. Пусть в наших отношениях не было и намека на конфетно-букетный период (мы слишком хорошо друг друга знали, чтобы сюсюкаться), Джеймс действительно мне нравился.

Но, когда наша дружба переросла в отношения, мы стали видеться урывками, а ходить в кино получалось только в последние дни кинопроката, хотя раньше было наоборот – мы всегда стояли одними из первых в очереди на премьеру.

После выпуска я стала чаще пропадать в кофейне, а Джеймс завяз в контрольных и учебниках по программированию. Нам не хватало времени на частые встречи. Мы пытались делать вид, что нас все устраивает. Но на самом деле и он, и я страдали, понимая, что ведем настоящую жизнь только вдали друг от друга. Мы были вместе, но при этом каждый сам по себе. Встречаясь, мы не переставали разговаривать и делиться новостями, но не слышали друг друга. Каждый ждал своей очереди высказаться, не замечая, что говорит другой. Раньше я этого не замечала, а теперь, после того как со мной многое произошло, этот факт не дает мне покоя.

Живя порознь в личных мирах – я в мечтах о журналистике, а Джеймс в разработке игр и учебе, – мы не были парой, про которую бы все говорили: «Они созданы друг для друга». Но нам было хорошо вместе, и мы любили друг друга. Без страсти, не так, как в кассовых киноэпопеях, а по-своему. Тихо, с нежностью и великим чувством благодарности за то немногое, что у нас было.





4




– Сегодня такая мерзкая погода, – Джеймс вошел в прихожую, брезгливо стряхивая с куртки капли дождя. – Меня как окатило. Давай сегодня никуда не пойдем и посидим у тебя?

Он снял куртку, повесил ее на крючок и потянулся за поцелуем. Отпрянув от стены, я ответила ему и улыбнулась.

Джеймс был красив: его густые черные волосы и точеный подбородок всегда нравились мне, а пухлые губы притягивали взгляд. Настоящий южанин, он восхищал всех, кто встречал его. Только стиль в одежде подводил – Джеймс обожал подростковые клетчатые рубашки и не признавал классику. Даже когда мы ходили на выставки, он не изменял своему стилю. Я никогда не видела его в костюме, хотя так любила, когда молодые люди надевали черные брюки и белые, выглаженные рубашки.

– Ты обиделась?

– На дождь? – засмеялась я. – Проходи и не говори ерунды.



– Читала новости? – спросил Джеймс, когда мы сели на диван, который я успела заправить. Джеймс обнял меня за талию и притянул к себе.

– Не успела. А что?

– Ночной ураган стал настоящей катастрофой в нескольких районах. Пока ехал к тебе, узнал, что в пригороде деревья вырвало с корнем. И я еще молчу про крыши домов – черепицы как не бывало.

– Серьезно? – Я слегка отпрянула от Джеймса и удивленно посмотрела на него. – В Уайтчепл тоже был сильный ветер, лил дождь, но не такой силы. Вроде все цело…

– В городе не все так плачевно, как за его пределами. Но по пути к тебе я видел пару столбов, которые сильно наклонились к земле. Некоторые упали и выбили окна жилых домов. Короче, ужас. Этот ночной ураган не поддается никаким объяснениям. В новостях сказали, что синоптики не могут отследить его путь. Он появился непонятно откуда и непонятно куда исчез. Кровь в жилах стынет. Погода будто с ума сошла.

– Особенно когда вспоминаешь, что никаких аномалий не предвиделось, – отметила я. – М-да, любопытное событие.

– Короче, я сделал для себя вывод: в наше время ничего нельзя планировать. Все меняется по щелчку пальцев.

– Кстати о планах. – Я снова прислонилась спиной к дивану. Рука Джеймса на моей талии мешала сесть удобно, но я об этом ничего не сказала. – Вчера Джейн рассказала о наборе стажеров в «Таймс».

– И?

– Как думаешь, у меня получится туда устроиться?