Тайна замка Роксфорд-Холл

— …и ни о чем ином он говорить не мог — только о докторе Роксфорде, хотя его собственная роль в качестве личного врача миссис Брайант стала еще более излишней, чем раньше: моя мать говорит, что он с такой же необходимостью мог быть ее болонкой. — (Я тут же вспомнила, что Нелл использовала именно этот образ в своем дневнике.) — Миссис Брайант не делала тайны из того, что дала доктору Роксфорду десять тысяч фунтов на создание санатория, еще даже не видев Роксфорд-Холла. Он регулярно месмеризировал ее, и мне очень хотелось бы знать, насколько сильное влияние это на нее оказало. Большинство профессиональных медиков в наши дни считают месмеризм чистым шарлатанством.

Роковой ошибкой моего отца было подписать свидетельство о смерти, пренебрегши доводами разума. Вскрытие не показало ничего опровергающего, но сын миссис Брайант был убежден, что Роксфорды сговорились с моим отцом и отравили миссис Брайант, чтобы завладеть ее деньгами. Он (ее сын) сумел даже убедить себя, что его мать стала жалеть о выданных Роксфорду десяти тысячах и потребовала бы деньги назад, не умри она в ту страшную ночь. Так пошли слухи.

Если бы у отца была стабильная практика, он мог бы выдержать эту бурю. Но для врача, не имеющего постоянных пациентов, которые могли бы его поддержать, эти измышления были губительны. Мой дед — дед с материнской стороны — мог бы помочь отцу, хотя с самого начала был против этого брака. Но отцу удавалось скрывать размеры своих долгов целый год, даже дольше. Когда у кредиторов лопнуло терпение, отец застрелился. Умирал он трое суток…

— Я поистине огорчена, — повторила я, подумав о том, как банально звучат эти слова. — А что же теперь стало с вашей матушкой и сестрой?

— Мой дед забрал нас всех к себе, чтобы жить вместе… Могу ли я спросить, мисс Лэнгтон, откуда вам известно, что у меня есть сестра?

И снова я сообразила, что прочла об этом в дневнике Нелл.

— Я… гм… Мне думается, мистер Монтегю, поверенный… он утонул две недели назад, так трагично, — вы знаете?..Должно быть, он говорил мне об этом. Скажите мне, пожалуйста, мистер Риз, что вы сами думаете о том, как умерла миссис Брайант?

— Не знаю, что и думать. Мой друг и коллега Вернон Рафаэл, с которым, как я полагаю, вы знакомы… вам нехорошо, мисс Лэнгтон?

— Нет-нет, просто минутная дурнота… — Я услышала, что эхом повторяю слова Джона Монтегю. — Ваш коллега — в какой же области, скажите мне, будьте добры?

— В Обществе психических исследований. Простите меня, мисс Лэнгтон, но вы и правда неважно выглядите.

— Нет, ничего, уверяю вас… А что, мистер Рафаэл не объяснил вам по случаю, в каких обстоятельствах мы с ним познакомились?

— Вовсе нет, — ответил Эдвин Риз, залившись краской до корней волос. — Ничего подобного; когда я сказал ему, куда иду, он только заметил, что он с вами знаком.

Я поняла, что только правда или та ее часть, какую я решусь ему открыть, может рассеять это недопонимание.

— Это не то, что вы подумали, мистер Риз. Я встретила мистера Рафаэла лишь один раз, в его профессиональной роли, в Холборнском спиритическом обществе, на спиритическом сеансе, где я присутствовала вместе со своей матерью, страстно увлеченной спиритизмом. Видите ли, моя сестра умерла очень маленькой, и моя мать так и не смогла оправиться от этого потрясения, так что…

— Я понимаю, мисс Лэнгтон, — ответил он, все еще краснея, — и уверяю вас, я вовсе не подразумевал…

От дальнейшей неловкости его избавила Дора, принесшая чай, что дало нам обоим время восстановить душевное равновесие.

— Вы упомянули мистера Рафаэла как вашего коллегу, — сказала я. — Вы тоже работаете в Обществе?

— Нет. Рафаэл — один из профессиональных исследователей, работающих в Обществе, а я работаю у архитектора, мистера Харгривза, в качестве исследователя строений. Я намеревался заняться медициной, пойти по стопам отца, но, боюсь, секционный зал оказался свыше моих сил. Я вступил в Общество три года назад в надежде… но, возможно, вам не очень хочется говорить на эту тему?

— Когда-то мне не хотелось бы, но теперь… моя мать умерла от горя, мистер Риз, не оттого, что посещала спиритические сеансы: я потеряла ее задолго до того, как она умерла. — Я никогда раньше об этом так не думала, но, произнося эти слова, осознала, с таким чувством, будто с моей шеи свалился тяжкий груз, что они верны. — Итак, в надежде… — подсказала я ему.

— Ну, в надежде хоть на какое-то общение с моим отцом или хотя бы на свидетельство, что такое возможно…

— И вы нашли такое свидетельство?

— Нет, мисс Лэнгтон, не нашел. Профессор Сиджвик заметил на днях в одной из лекций, что двадцать лет интенсивных исследований в этой области оставили его точно в том же состоянии неопределенности, в каком он начинал работу; то же самое можно сказать и в моем случае. Тогда как Вернон — совершенный скептик: я слышал, как он утверждал, что вся история спиритизма состоит единственно из обмана и самообмана. А это, кстати, напоминает мне о том, что я хотел еще раньше вам сказать. Боюсь, что Роксфордская Тайна — один из популярнейших сюжетов в Обществе, в дебатах между теми, кто считает, что в основе всего кроется нечто сверхъестественное, и теми, кто — как Вернон Рафаэл — держится противоположного мнения. Однако даже Рафаэл, а он пристально изучал дело, даже он, говорят, утверждал, что если достоверные феномены и можно будет когда-нибудь наблюдать, то Роксфорд-Холл станет идеальным местом для того, чтобы исследовать этот вопрос.

Я вздрогнула, услышав знакомое эхо.

— Но он в точности повторяет слова Магнуса, — сказала я.

— Он знает это, мисс Лэнгтон… Я вижу, что вы тоже очень внимательно изучили показания моего отца.

Я ушла от ответа, наливая ему еще чаю.

— А ваш отец не оставил никаких сведений — помимо того, что он рассказал во время расследования, — о его общении с Магнусом Роксфордом? — спросила я как бы небрежно.

— Боюсь, что нет. А как вы, мисс Лэнгтон? Знаете ли вы о чем-нибудь — о каких-либо письмах или документах, хранящихся в имении, которые могли бы помочь в моих разысканиях?

У меня возник соблазн ответить «да», но я вспомнила слова дяди о том, что мы утаиваем улики, относящиеся к расследованию убийства.

— Боюсь, что нет, — сказала я. — Но если вы захотели бы просмотреть бумаги в Холле, если предположить, что там есть какие-то бумаги, — мне ведь ничего не известно о том, что там имеется, — то, я думаю, это можно как-то устроить.

— Очень любезно с вашей стороны, мисс Лэнгтон, правда очень любезно. И могу ли я осмелиться попросить вас еще вот о чем: не позволите ли вы Вернону Рафаэлу, мне и еще нескольким нашим единомышленникам из Общества провести там исследование?

— Какого рода исследование, мистер Риз?

— Вернон Рафаэл настаивает, что, получив доступ в Холл, он сможет разрешить — путем демонстрации при свидетелях-экспертах — не только вопрос о сверхъестественных влияниях, но и Тайну как таковую: то есть, иными словами, как погибли Магнус и миссис Брайант и что сталось с Элинор Роксфорд и ребенком, а в результате, вероятно, поможет и обелить память моего отца.

— А у него есть какая-нибудь теория насчет того, что могло произойти?

— Я задал ему точно тот же вопрос, но он лишь загадочно улыбнулся мне в ответ. Рафаэл не открывает своих карт, мисс Лэнгтон; он оказал мне честь, позволив называть его моим другом, но единственный человек, с кем он откровенен, — это Сент-Джон Вайн, который вместе с ним занимается всеми его делами, и они вдвоем раскрыли несколько весьма изощренных случаев обмана, в том числе один, с которым не справился даже сам мистер Подмор. Все, что я могу сказать, так это что Рафаэл должен быть очень уверен в себе, чтобы утверждать такое.

— А вы, мистер Риз, вы составили себе теорию того, что произошло?

— Мне думается, я задавался вопросом, не действовали ли Роксфорды, заранее договорившись между собой… Я хочу сказать, что их отчуждение было лишь видимостью, чтобы заманить в ловушку миссис Брайант с целью вытянуть у нее побольше денег. Если так, то между ними, скорее всего, произошел разрыв… вероятно, Элинор Роксфорд возревновала мужа к миссис Брайант…

— Уверяю вас, что все это — ложные измышления, — горячо возразила я.


— Мисс Лэнгтон, — произнес он после небольшой паузы, — мне кажется, вы знаете больше, чем… Вы уверены, что вам больше нечего сказать мне такого, что могло бы помочь оправданию моего отца?

— Совершенно уверена, мистер Риз. Давайте просто скажем, что у меня есть собственные резоны желать, чтобы Тайна была разгадана. — В последние несколько минут во мне зародилось огромное желание пройти по следам Нелл Роксфорд и увидеть Холл собственными глазами. — А это исследование, — спросила я, — сколько времени оно может занять, как вы полагаете?

— Судя по тому, что говорит Рафаэл, группе может понадобиться пробыть там лишь одни сутки, от силы — двое.

— Но Холл обветшал, в нем никто не живет уже более двадцати лет: как возможно сколько-нибудь удобно устроить там такую группу? Сколько их будет?

— Около полудюжины — это самое большее: все они уже ветераны профессии, мисс Лэнгтон, и привезут все с собой: походные кровати, провизию, спиртовые нагреватели и все такое… Как вы думаете, ваш дядюшка согласится поехать вместе с нами?

— Нет, мистер Риз. Я бы с удовольствием — хотя «удовольствие» вряд ли подходящее здесь слово — сама поехала, чтобы присутствовать на эксперименте, но не знаю, как я смогу присоединиться к группе мужчин без chaperone,[36] а у меня нет подруги, которая захотела бы меня сопровождать.

— Мисс Лэнгтон, если это единственное затруднение, клянусь вам моей жизнью, что стану оберегать вас, как свою собственную сестру.

— Вам придется убеждать в этом не меня, а моего дядю, сэр… Расскажите мне о вашей сестре.

— Гвинет только что исполнился двадцать один год; она примерно вашего роста, мисс Лэнгтон, только не темноволосая, а блондинка. Очень любит читать романы, играет и поет, точно ангел.

— Тогда она на меня не похожа: я едва могу сыграть одну-две ноты, а пою так, что это, скорее, сочли бы Божьей карой. Как вы думаете, ей не могли бы разрешить поехать вместе с группой?

По его лицу пробежала тень.

— Боюсь, нет, мисс Лэнгтон. Видите ли, моя мать не одобряет моего стремления ворошить старые сплетни, как она это называет; она так и не простила моего отца за то, что он разрушил нашу семью (опять-таки ее слова) и испортил виды на будущее моей сестры.

— Это вряд ли поможет успокоить моего дядю, — сказала я, — но я спрошу его и посмотрю, что он скажет. А тем временем, мистер Риз, я надеюсь, что все, о чем мы сегодня с вами говорили, останется в строгом секрете. Я напишу вам в ближайшее время.

Вставая с кресла, чтобы попрощаться, я вдруг осознала, что дрожу от усталости — а может быть, от того, чему я только что дала ход.



Я, конечно, могла бы не повиноваться дяде, но мне не хотелось вызвать долгую размолвку между нами, и я не решалась даже намекнуть ему, что я, по-видимому, могу оказаться Кларой Роксфорд, тем более что от часа к часу я и сама не могла бы сказать, насколько мне в это верится. Точно так же не могла я говорить с ним и о смерти Джона Монтегю, часто занимавшей мои мысли: временами я думала о нем, как если бы он был мне давним и доверенным другом, порой же сердилась на него за предательство. Но потом я вспоминала, как плохо он выглядел в тот день, и мучилась вопросом: а не держался ли он до последнего одной лишь силой воли, пока не смог удовлетворить требования собственной совести? И помимо всего прочего, я знала, что смогу жить в мире с его памятью — и с самой собою, — лишь если приму факел, переданный им в мои руки.

Мой дядя был существом достаточно богемным, чтобы не считать отсутствие chaperone непреодолимым препятствием, однако он часто и громогласно сожалел о том, что мистер Монтегю вообще прислал мне все эти бумаги, и мне стоило упорной борьбы с самой собой не пойти ему на уступки. Лишь после того, как он познакомился с Эдвином Ризом (который обедал у нас неделю спустя после первого визита и сумел ему понравиться), дядя, хотя и неохотно, все же дал свое согласие.

Эдвин — мы вскоре стали называть друг друга просто по имени, как хорошие знакомые, — приходил ко мне трижды в течение прошедших двух недель под тем предлогом, что нам необходимо обсудить подготовку к исследованию, запланированному на первую неделю марта, но я все-таки чувствовала в нем более личную заинтересованность. Сила моей реакции на историю Нелл Роксфорд заставила меня осознать, что с тех пор, как я поселилась вместе с дядей, я действительно ничего не желала и никто не был мне нужен. Моим единственным стремлением было НЕ чувствовать: никогда больше НЕ страдать от той боли, которая была вызвана чувством безграничной вины и смертельного страха, снедавшими меня после маминой смерти. Наша жизнь с дядей устраивала меня потому, что он желал лишь одного: душевного и физического комфорта, дававшего ему возможность спокойно работать. Я была очень привязана к миссис Тременхир и ее детям, отогревалась в душевном тепле их семейного дома, и тем не менее что-то во мне оставалось невосприимчивым к их искренней ко мне привязанности. Я даже не чувствовала этого отсутствия чувств в самой себе, словно утратила всякое желание есть, но ухитрялась как-то выживать и без этого.

Теперь я снова проснулась и чувствовала взгляды Эдвина украдкой, видела, как меняется цвет его лица, когда мы встречаемся глазами, замечала его попытки набраться смелости и заговорить; все приближало ту сцену, которая — как говорилось в столь многих романах — станет решающим моментом в моем существовании. Эдвин был хорош собой, добр, он обладал поистине женской деликатностью чувств. Я ощущала уверенность, что мне не могут понравиться ни его мать, ни его сестра — нисколько не более, чем могу понравиться им я. Однако из всех молодых людей, с кем мне приходилось встречаться, Эдвин казался мне самым привлекательным. Между его визитами я проводила значительную часть времени в размышлениях о Тайне, снова и снова просматривая записи и дневники в поисках ключа к разгадке, пока мне не пришло в голову хотя бы написать Аде Вудворд, если мне удастся отыскать, где она живет. Нелл писала, что они с Адой больше не так близки, как раньше; а еще она утверждала, что не может просить Джорджа и Аду принять ее: это было до смерти Магнуса. Но ведь прежде они были такими близкими друзьями — с самого детства, и, вероятно, если Аде пришлось бы прочесть дневники, она смогла бы разглядеть в них что-то такое, что пропустила я. Хотя я ничего не говорила об этом Эдвину, мне представлялось, что единственной частью бумаг, которую во что бы то ни стало следовало сохранить в тайне, была последняя часть рассказа Джона Монтегю, и то лишь потому, что — с моей точки зрения — она могла укрепить всеобщее впечатление о Нелл как о потерявшей рассудок женщине-убийце. В конце концов я решила переписать для Эдвина и Вернона Рафаэла из записей Джона Монтегю его рассказ о первой встрече с Магнусом — вплоть до исчезновения Корнелиуса, и отрицать существование каких-либо других документов. Если бы речь шла только об Эдвине, я могла бы показать ему и все остальное, но я не очень верила в его осмотрительность.

В дядиной библиотеке я отыскала затрепанный экземпляр Церковного справочника Крокфорда за 1877 год и там нашла достопочт. Джорджа Артура Вудворда, проживающего в г. Уитби (Йоркшир), в доме № 7 по Сент-Майкл-клоуз, у храма Св. Михаила. Другого Джорджа Вудворда в справочнике не значилось, однако я не была вполне уверена, что он тот самый Вудворд, поэтому написала по указанному адресу письмо миссис Дж. А. Вудворд, спросив, не та ли она Ада Вудворд, знакомая Элинор Анвин, которую я так стремлюсь разыскать (я писала так, будто мне ничего не известно о Роксфордской Тайне), и если так, то не согласится ли она переписываться со мной. Но прошла неделя, потом две, ответа не было, и я не чувствовала себя способной написать туда еще раз. Оставалась еще только одна возможность — горничная Люси, которой Нелл доверяла, к которой чувствовала расположение. Но ведь я не знала даже ее фамилии, только что ее семья жила в Шропшире, и было это двадцать лет тому назад. Так что мне не оставалось ничего иного, как предаваться размышлениям и считать дни до наступления шестого марта.



— Леди и джентльмены, не желаете ли вы занять свои места? Мы почти готовы начать.

По стенам заметались тени, когда Вернон Рафаэл поднял повыше свой фонарь и повел нас к рядку стульев, установленных, как кресла в театральном зале, — лицом к доспехам в противоположном конце помещения. В небольшом камине, недалеко от стульев, пылали угли. Хотя огонь здесь горел уже много часов, это произвело совсем мало впечатления на смертельный холод, царивший на галерее. Кроме горящего камина, единственным другим источником света служил канделябр, установленный справа от доспехов и несколько выше них. Еще выше пламя его свечей нечетко отражалось в черноте оконных стекол.

— Мисс Лэнгтон, прошу вас, займите стул поближе к огню.

Бледное лицо Вернона Рафаэла и его белоснежная манишка резко наклонились к полу, когда он поклонился, указывая мне мое место театрально широким взмахом руки. Он был в вечернем костюме, а плечи его обвивал длинный черный плащ. Эдвин подошел ко мне поближе и предложил опереться на его руку, но я отказалась, продемонстрировав ему, что мне нужны обе руки, чтобы справиться с собственным плащом. Наши шаги отдавались множественным эхом, словно нас было в группе человек двенадцать, а не пятеро.

Я устроилась у камина, как меня просили, а рядом со мной — Эдвин. По его левую руку сел профессор Чарнелл, маленький иссохший человечек с седой бородой, подвижный, словно обезьянка, а за ним — профессор Фортескью, краснолицый, свиноподобный человек с доверительной манерой общения и маленькими блестящими глазками. Последним вошел доктор Джеймс Давенант, который на миг дольше других задержался в дверях, обозревая галерею. В нашей группе он был выше всех ростом, худощав и держался очень прямо. Его черные с проседью волосы были зачесаны со лба назад, но нижнюю часть лица скрывали большая борода, усы и бакенбарды. Днем он носил темные очки: по словам Эдвина, он пострадал во время пожара, когда в юные годы путешествовал по Богемии, и его зрение было навсегда повреждено. В голосе его слышалась легкая хрипотца, будто он поправляется после простуды. Казалось, он большею частью предпочитает наблюдать и слушать, однако я обратила внимание, что все остальные участники группы считаются с его мнением. Как говорил мне Эдвин, он был тем единственным членом Общества, которым искренне восхищался Вернон Рафаэл. Он, помимо всего прочего, был выдающимся ученым-криминалистом и консультировал Скотленд-Ярд в нескольких сенсационных расследованиях, из которых самым недавним было дело об ужасающих убийствах в Уайтчепеле.

Вернон Рафаэл двинулся в противоположный конец галереи и остановился рядом с доспехами, где опустил на пол свой фонарь, закрыл ставни и повернулся лицом к аудитории. В колеблющемся свете свечей доспехи, казалось, раскачиваются взад и вперед, огненные блики ползли то вверх, то вниз по сверкающему лезвию меча. Я едва могла разглядеть провода, змеившиеся от постамента, мимо ног Вернона Рафаэла, под дверь, ведущую с галереи в библиотеку, к индукционной машине. Мы уже успели — по просьбе Рафаэла — осмотреть машину, которая, по его словам, после прошедших двадцати лет все еще была в абсолютно рабочем состоянии. Машина походила на огромную прялку из меди и полированного дерева, однако вместо одного колеса снабженную полудюжиной массивных стеклянных дисков, помещенных бок о бок. Сент-Джон Вайн, смуглый, молчаливый молодой человек с мрачным выражением лица, которого я почти и не видела в течение всего дня, сначала медленно повернул ручку, потом принялся вращать ее все быстрее и быстрее, пока диски не стали издавать неясные голубоватые блики света, в то время как Вернон Рафаэл двумя деревянными палочками держал провода, постепенно их сближая, пока между ними, со злобным треском и запахом горелого, не проскочила яростная голубая искра.

— Леди и джентльмены! — повторил он, словно его аудитория состояла не из пяти, а из пятидесяти человек. — Сейчас вы станете свидетелями того сеанса — психологического эксперимента, если вам угодно, — какой Магнус Роксфорд намеревался провести в субботний вечер тридцатого сентября тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года. Нам не приходится здесь строить догадки, поскольку, как нам известно из показаний Годвина Риза (тут он сделал как бы намек на поклон в сторону Эдвина), он совершенно точно описал, что намеревается сделать. Вы вполне можете задать вопрос, зачем нужно реконструировать событие, которое так никогда и не состоялось, но сейчас я могу лишь просить вас на краткий миг сдержать свое недоверие.

Если бы миссис Брайант не умерла в ночь двадцать девятого сентября — к этому сюжету мы обратимся несколько позже, — на сеансе присутствовали бы пять человек: Магнус и Элинор Роксфорд, миссис Брайант, Годвин Риз и покойный мистер Монтегю. Магнус Роксфорд, несомненно, попросил бы присутствующих взяться за руки, как это было принято. Элинор Роксфорд, как мы знаем, должна была сыграть (хотя и не желая того) роль медиума. Но Магнус также сказал, что, если никакой дух не материализуется, он велит своему слуге Болтону завести индукционную машину на полную мощность, а сам войдет внутрь доспехов — как собираюсь сейчас сделать я.

Мы просим вас наблюдать за происходящим молча, ничего не обсуждая друг с другом, с тем чтобы не влиять на восприятие сотоварищей-наблюдателей. Понадобится несколько минут, чтобы полностью зарядить доспехи: я уверен, что ваше долготерпение будет вознаграждено.

Одно последнее слово: эта демонстрация не лишена риска. Что бы ни случилось, вы не должны покидать свои места, пока мы не дадим вам знак, что это безопасно: от этого зависит ваша жизнь.

Он снова нам поклонился, повернулся, взвихрив вокруг себя широкий плащ, и схватился за рукоять меча. Несмотря на то что все остальные осмотрели доспехи еще при дневном свете (сама я не смогла заставить себя приблизиться к ним), на галерее послышался общий испуганный вздох, когда чудовищная фигура словно бросилась к Вернону Рафаэлу, а ее почерневшие пластины раскрылись, будто пасть, жаждущая его пожрать. Он шагнул внутрь оболочки, и его поглотила тьма.

Теперь на галерее не раздавалось ни звука, лишь потрескивание углей в камине и чуть слышное хриплое дыхание. Я вся дрожала, несмотря на то что жар камина грел мою щеку. Когда я плотнее закуталась в плащ, рядом со мной на своем стуле зашевелился Эдвин. Он снова стал называть меня — при других — «мисс Лэнгтон», за что я была ему признательна, однако его лицо не было способно что бы то ни было скрывать, и мне казалось, что по крайней мере Вернон Рафаэл прекрасно понимает его отношение ко мне.



Со своего укрытого от опасностей места у камина в гостиной моего дяди я воображала себя героиней экспедиции, ведомой зовом крови к той жизненно важной улике, которой пренебрегли все те мужчины, что тяжелой поступью прошли по всему Холлу, к звену той цепи, что приведет меня к Нелл. Но уже в поезде моя решимость обратилась в страх, свернувшийся холодным плотным узлом у меня под ложечкой. Мы с Эдвином выехали из Лондона утренним поездом, в одном купе с Верноном Рафаэлом и Сент-Джоном Вайном. Вернон Рафаэл вел себя безупречно, ни словом не упоминая об обстоятельствах, при которых мы с ним познакомились. Но новая встреча с ним вызвала в моей памяти тревожные воспоминания о том времени, когда я посещала Холборнское спиритическое общество, и о тех странных моментах, когда я вдруг слышала свой собственный голос и говорила, не более чем мои слушатели зная, что стану произносить дальше. Я была совершенно убеждена, что мистер Рафаэл не верит в существование духов: хотя он отказывался открыть нам свои планы, уверенность его облика и всего поведения говорила о том, что он прекрасно знает, что воспоследует из нашего предприятия. Однако воспоминания о Холборне расшевелили во мне неотступный страх, что — если что-то и правда дремлет в обветшалых стенах Холла — мое присутствие может это что-то пробудить.

Снег с дождем хлестал по платформе, когда мы сошли с поезда на станции Вудбридж. Эдвин быстро провел меня к ожидавшему нас экипажу, где я и сидела, страстно желая вновь оказаться на Элзуорти-Уок, пока на крышу со стуком грузили наши ящики. Деревья стояли голые; нигде не было видно ни цветка, даже ни одного нарцисса не встретилось нам по пути, когда мы с грохотом проезжали по городу, а затем выехали на плоский простор болотистой равнины, лишенной всех и всяческих красок. Порывы ветра сотрясали наш экипаж. Я смотрела в исполосованное дождем окно, пытаясь уловить хотя бы промельк моря, но небо лежало так низко, что болота и тучи слились в сплошную серую муть. Мужчины погрузились в молчание: по правде говоря, Сент-Джон Вайн едва ли произнес хоть слово с самого Лондона; но даже Вернон Рафаэл, казалось, был подавлен мрачностью окружающего пейзажа.

Монаший лес надвинулся на нас без всякого предупреждения, нависнув черной волной, неожиданно нахлынувшей из тумана, когда мы из серого света дня перешли в почти полную тьму, царившую под пологом елей. Шум ветра стих, слышалось лишь приглушенное погромыхивание колес, скребущий звук ветвей по стенкам экипажа да время от времени плеск воды, пролившейся с древесных крон над нами. Смутные очертания древесных стволов скользили мимо так близко, что я могла бы их коснуться. Минуты тянулись бесконечно, а узел под ложечкой затягивался все туже, пока наконец свет не вернулся к нам столь же неожиданно, как и исчез.