Страна ночи

Она поставила себе в жизни единственную цель – подарить мне мою жизнь. Иногда этот дар был с горчинкой. Роза с шипами.

– Это я выбрала тебя, – повторила она, словно прочитав мои мысли. – Но ведь потом и ты тоже меня выбрала. Ты освободилась от этого всего, ты пришла ко мне. Я не идиотка, я вижу, что происходит. Зачем ты снова впускаешь это в себя?

Я наконец двинулась к ней через кухню, и с каждым шагом она становилась все более реальной. Взмокшая от пота, в старой футболке, с сединой в волосах, которой с каждым днем становилось все больше. Ее броская красота увядала. Я уже видела, что ей недолго осталось быть воином. Видела впереди тот день, когда она уже не сможет выстоять в новой битве рядом со мной. За меня. Любовь перехватила мне горло, словно петлей.

Я наклонилась и обняла ее, уткнулась носом в выемку между шеей и плечом. Она пахла розмарином и железом – словно оберег от сказочных фей.

– Я люблю тебя. – Я сказала это тихо, не отрывая лица от ее кожи, но она все равно услышала меня. Через минуту ее руки обняли меня в ответ. Ее волосы липли к подсыхающей ранке на моем лице, пластыри на боку тянули кожу, но я не решалась отстраниться.

– Я все равно не собиралась всю жизнь прожить в Нью-Йорке, – сказала она.

Я вскинула голову. На лице Эллы был упрямый вызов. Я уже видела это выражение раньше.

– Что это значит?

– Переедем в какое-нибудь красивое местечко.

О черт, я уже слышала этот тон. В точности вот это самое обещание.

– Можно поселиться на ферме. У нас еще остались деньги от продажи «Орехового леса» – хватит на то время, пока эта квартира будет продаваться. Можно поселиться где-нибудь возле красных скал, а в небе там будет видно Млечный Путь. Кстати… можно будет наконец завести собаку.

Я набрала в грудь воздуха и выдохнула, прежде чем ответить.

– Так больше не пойдет. Пообещать мне скалы и собак – этого уже недостаточно.

Она подняла голову и взглянула в мои тоскующие глаза.

– Когда-то я пообещала тебе целый мир. Разве я не выполнила это обещание?

– Я больше не могу переезжать, – сказала я. – Не могу.

Потому что в моей жизни здесь была не только кровь, насилие и тайны, которые не хотелось хранить. Здесь я гуляла с Софией по мосту в два часа ночи, прятала в книгах в магазинчике Эдгара целую колоду старинных карт – коротенькие послания без слов для пятидесяти двух покупателей. Здесь были лучшие в мире плюшки на Черч-стрит, и худший в мире кофе на Кортелиу, и выемка на стене моей спальни от того, что я слишком сильно распахивала дверь, – моя выемка, в моей комнате, в городе, который никому не принадлежал, но его, по крайней мере, можно было брать себе на время, по кусочкам, и делать вид, что он тоже тебя любит.

– Так что же нам делать? Вот так и жить?

Элла подошла к ящику со всяким хламом – там у нас множились как кролики стянутые резинкой ресторанные меню. Выдвинула, достала что-то в глянцевой обложке и показала мне.

Это был рекламный буклет колледжа. Двое ребят в свитерах с книжками в руках весело смеялись, ухоженный газон вокруг сверкал яркой зеленью. Элла сунула буклет мне – с такой силой, что он врезался углом в грудь.

– Посмотри. – Она почти смеялась, но лицо у нее было мокрым. – Я их все время разглядываю, пока тебя нет дома. Прячу потом, как порножурналы. Это даже не… Если не хочешь в колледж, можешь не идти. Я просто хочу чувствовать, что ты здесь и будешь здесь, пустишь наконец корни рядом со мной. – Она взяла мое лицо в ладони. – Или не со мной. Все, что тебе нужно, Алиса. Боже мой, ну что тебе еще нужно, чтобы ты не уходила к ним?

Я взяла ее за руку и мягко убрала ее с моего лица. Отступила на шаг.

– Мама. – Она вся выпрямилась, когда услышала от меня это слово. Я его уже несколько лет не произносила. – Что еще должно случиться, чтобы ты поняла, что я – одна из них?

Струйки дыма плавали под потолком, словно призраки. Утренний свет был фальшивым. А моя мать – одинокой и несчастной. Она жила с девушкой, которая на самом деле была всего лишь выдумкой.





11





Она не позволила мне дотронуться до нее. Ни до руки, ни до щеки, ни до кончиков черных волос. Мама даже вжалась в кухонный стол, чтобы я до нее не дотянулась. Наконец я вышла из кухни и побрела, спотыкаясь, к себе в комнату.

Я умирала от голода, и во рту пересохло. И в туалет пришлось сходить, отчего меня всю скрутило болью. Но сутки без сна взяли свое, и я уснула.

Проснулась, вся дрожа.

Сначала было жарко, потом холодно, а потом и то и другое сразу. Полуденный свет тяжело струился сквозь жалюзи, падал на меня жгучими полосами. А у меня даже не было сил отодвинуться.

– Мама! – позвала я. Но квартира была пуста. Я почувствовала это.

Инфекция. Ногти, которыми разодрал мне бок незнакомец – должно быть, на них что-то было. Только с третьей попытки я смогла задрать футболку. Ребра выглядели жутко, пластырь весь пропитался кровью, но кожа вокруг была не воспалена.

Зачесалось плечо. Я поскребла его сквозь футболку, потом запустила руку под ткань и, наконец, стянула футболку через голову. На плече у меня был вытатуирован цветок Сопределья – он и чесался. Непонятно – татуировка ведь старая, ей уже не один год. Зуд превратился в нестерпимое жжение.

Я решила прилечь на минутку, закрыла глаза. А когда я открыла их, свет был уже другим. Время сошло с ума – часы летели незаметно.


Что-то со мной не так. Дело не только в ранах – я заболела. Я представила, как на шею стекает ледяная вода с мокрого компресса, положенного на лоб. Вспомнила, что оставила телефон у двери вместе с ключами. Из глаз к вискам покатились слезы.

С каждым часом становилось все хуже. К вечеру я уже металась под простыней, глядя, как бегают по стенам тени листьев. Когда они превратились в крошечные гримасничающие лица, пришлось закрыть глаза и отвернуться.

Когда наконец вошла мама, я сначала и ее приняла за галлюцинацию. Лицо у нее было испуганным, ладонь у меня на лбу холодная.

– Что же это такое? – сказала она. – Ты вся горишь. Ты?..

Я никогда ничем не болела. Никогда, ни разу. Мне случалось вывихнуть лодыжку, получить сотрясение мозга, страдать похмельем и головными болями, однажды я сломала ребро, однажды меня рвало после испорченных тако с креветками, а как-то раз я зверски рассадила подбородок о кофейный столик, но за всю жизнь даже не простужалась ни разу. Элла присела рядом.

– Может, скорая помощь нужна?

Голос у нее был совсем детским. Она ведь понятия не имела, что делать в таких случаях. За все то время, что она растила меня одна и даже чуть не потеряла, ей ни разу не пришлось иметь дело с больным ребенком.

– Да нет, я… – Я чуть приподнялась и почувствовала в горле какой-то странный привкус. Что-то вроде желчи. – Мне бы воды. И что-нибудь на случай, если вырвет.

Элла принесла то, что я просила, и в придачу пакет крекеров и всю нашу скудную аптечку. Ее крепкие руки подсунули мне под спину подушки, напоили меня водой, накормили крекерами, дали аспирин и промокнули подбородок пропитанным перекисью ватным тампоном. Я вспомнила, как Дафна заклеивала мне бок, а потом врезала по ребрам ладонью. Это воспоминание пропало, когда Элла забралась ко мне в кровать и взяла меня за руку.

– О господи. Голова как в огне, а ноги ледяные.

Меня накрыло внезапным ужасом: а вдруг и глаза почернели? Но я так устала, что не могла об этом думать, и была так слаба, что не дошла бы даже до туалета. Только когда я начала всерьез опасаться, как бы не намочить постель, маме пришлось помочь мне доковылять до него по коридору.

Когда я вернулась в кровать, холод в моем теле наконец выиграл битву против жара. Элла замотала меня в халат и завалила одеялами, которые откопала в летней кладовке. Голос у нее был усталым и тревожным.

– Если тебе не станет лучше, поедем в больницу.

«Хуже уж точно не будет, – подумала я. – Мне уже так плохо, как только может быть». Но я, как всегда, ошиблась.

Наконец я задремала под одеялами, а Элла лежала поверх них, сжимая в руке безвольную массу, которая еще недавно была моей ладонью. Длинная белая дорога между явью и сном тянулась, как ириска. Наконец и кровать, и мама, и стены моей комнаты растаяли, превратившись в деревья, стены замка и двор, засыпанный снегом.

Это было Сопределье – оно пыталось прорваться ко мне. Я балансировала на самой грани сна и пыталась прогнать его. Но я была слишком слаба и в конце концов зашаталась и упала.

Поднявшись, я увидела, что стою на песчаной косе, а рядом плещется темная вода. За спиной у меня выстроились в ряд дрожащие на ветру деревья. Небо было таким низким, что я могла бы дотянуться до него рукой, – казалось, тут вообще весь воздух был небом.

Я была в Сопределье. Это не сон, это оно. Оно изменилось: теперь эти земли казались какими-то дикими. В них что-то расшаталось. Все вокруг как будто разбегалось в разные стороны и одновременно сжималось: деревья были слишком близко к морю и слишком близко к небу, словно кто-то схватил Пряхину темную страну в горсть и стиснул в кулаке. Деревья были окутаны густым черным туманом, а над головой густо рассыпались звезды, такие красивые и яркие, что я забыла о страхе. Я была одна. Я смотрела на звезды, а они на меня.

И тут одна звезда дрогнула.

Она выплыла из своего созвездия и в просторной, мягкой, звенящей тишине упала в море. Сначала она была сверкающим шариком пронзительно-белого цвета, а вблизи превратилась в девушку с распущенными волосами и аристократическим, резко очерченным лицом, какие бывают у деревянных фигур на носу корабля. Она бесшумно скользнула в воду, и свет на короткий миг разлился на поверхности воды, а затем погас.

За ней последовали и остальные. Одна за другой, целыми созвездиями – расхрабрились, глядя друг на друга. В воздухе тут и там мелькали падающие звезды, будто искры сыпались от неисправной линии электропередачи, пока наконец у меня в глазах не зарябило от белого и пурпурного света.

Когда упала последняя звезда, луна осталась висеть одиноким прожектором. Знает ли она, что ее внучка Ханса умерла? Оплакивает ли ее? Я увидела, что она тоже начала спускаться по небу в темноте.

Высоко в небе она казалась старухой, у линии горизонта – юной девушкой, а когда коснулась поверхности моря, стала ребенком. Она долго светилась под водой сказочным, русалочьим зеленым светом, какой зажигают в бассейне в мотеле.

Я стояла на берегу, смотрела, как она гаснет, и чувствовала, как проседает песок под ногами и как пахнет серой от упавших звезд.

Когда ушла луна, вокруг остался только песок, вода и пустое небо. Деревья закачались еще сильнее, и море, без луны потерявшее ориентиры, стало подниматься все выше, пока его холодные пальцы не обхватили мои лодыжки, колени, бедра. Я услышала какой-то треск, словно щепка откололась, а затем далекое пение. Голос был таким высоким, что у меня зашевелились волосы на голове, и такой низкий, что колени подогнулись. А затем послышался шум воды, льющейся через край света бесконечным водопадом.

Я слышала, как кто-то плачет, стонет, мечется во сне. Я понимала, что это я – мое земное воплощение, – но не могла до нее дотянуться. Вода дошла мне до груди, затем до горла и наконец оторвала от земли.

Я чувствовала, что у меня что-то отнимают. Не знала что, но чувствовала: что-то очень дорогое. Я снова зашаталась на грани двух миров: здесь, в Сопределье, где меня размывало, будто пальчиковые краски, и там, в Бруклине, где меня держали мамины объятия.

На какой-то миг оба мира схватили меня и не отпускали. Один из них уже умирал, но оба они были сильны и выкручивали меня как тряпку. При каждом рывке я готова была разорваться пополам и уже думала, что мне конец, но тут раздался какой-то электрический щелчок, оба моих «я» слились в одно, и, когда я закричала, мой крик разнесся в обоих мирах. И, хоть и не слышала этого, я знала: все выходцы из Сопределья, оставшиеся на Земле, кричат сейчас вместе со мной.

Затем этот мир выпустил меня, швырнул обратно на кровать, в город, и надо мной склонилось испуганное и заплаканное мамино лицо.

– Алиса, очнись. Алиса, я здесь. Я здесь. Я здесь.

Она повторяла это так, словно произносила обет над четками, пока не поняла, что я смотрю на нее, что я вернулась. Глаза мне все еще резал свет падающих звезд, а кожа сморщилась от холода умирающей земли под пустым небом.

– Оно погибло. – Я сжала Эллины руки с такой силой, что она поморщилась. – Сопределье погибло.





12





Это почувствовали все.