Страна чудес

– Здесь падал снег?

– Недолго.

– Там, где ты гулял, снега не было? – спросила Элеанор Куин.

– Нет… нет. – Он попытался засмеяться. – Надо же, я знал, что тут может быть сумасшедшая погода, но ничего такого не случалось, когда я был маленький.

Одной рукой Орла массировала напряженные мышцы между плечами и шеей Шоу. Он посмотрел на нее, заговорщически подняв брови. Это был жест, который они оба понимали и использовали раньше: молчаливая просьба отложить дальнейшее обсуждение до тех пор, пока они не останутся одни, чтобы дети не услышали.

В доме было тепло, даже слишком, но Орла дрожала. Она хотела, чтобы время замедлилось, боясь того, что Шоу расскажет ей, когда дети уснут. Его слова могли подтвердить сценарий, с которым он сам вряд ли сможет справиться достойно. Возможно, ее муж тоже не знал, как здесь жить.





8




Ужин был унылым, обычная семейная болтовня сменилась преувеличенным хлюпаньем и чавканьем – или Орле просто так казалось. Элеанор Куин уставилась в свою тарелку, тыкая вилкой в лапшу. Тайко издавал шумное, раздражающее «а-а-а» каждый раз, когда проглатывал молоко. Шоу сильно стучал вилкой о тарелку – может, он вовсе не разрезал пасту? В какой-то момент Орле даже показалось, что он специально пытается действовать ей на последний оставшийся нерв.

– Какой фильм вы, ребята, хотите посмотреть сегодня вечером? – спросила Орла, надеясь снять это странное напряжение.

– Я, наверное, не буду смотреть. – Все взгляды устремились на высказывание, не характерное для Шоу. Он, должно быть, прочел вопрос на их лицах. – У меня работа…

– Ты ведь любишь кино.

Орле захотелось поцеловать дочку за то, что она сказало это с таким укором – теми же словами и тоном, которым сказала бы сама Орла, особенно если бы захотела выяснить отношения.

– Да, моя маленькая фасолинка, бесспорно. Но у меня есть идея, и пора начинать рисовать эскизы.

– Деревья тебе что-то сказали? – спросила Элеанор Куин с ноткой благоговейного трепета в голосе.

Орла посмотрела на Шоу предупреждающим взглядом. Он понял, что на этот раз лучше подумать дважды.

– Нет, по крайней мере из того, что я смог бы понять. Пришлось придумать кое-что самому.

– А-а-а, – протянула Элеанор и продолжила тыкать в лапшу. По тяжело опущенной голове было видно, что она разочарована.

– Ладно. – Орла встала и быстро собрала тарелки. – Пора заканчивать с этой странностью. Ты, – она показала на Шоу, – иди в свою студию и занимайся делами. А мы, – это было адресовано детям, – выберем лучший фильм на свете.

Тайко вприпрыжку вышел из комнаты. Шоу и Орла обменялись взглядами, но дождались, пока уйдет Элеанор Куин, прежде чем снова заговорить.

– Ты мне не помогаешь, – прошептала Орла, пока они счищали с тарелок остатки еды.

– Что, по-твоему, я должен был сделать?

– Веди себя так, будто тебе не все равно, что остальным приходится нелегко.

– Ты имеешь в виду себя.

– А разве Элеанор Куин весело? – попыталась она максимально смягчить тон.

– Это наш первый полный день, нужно время…

– Не хочется поднимать эту тему, но у тебя тоже был не лучший день. Так что сбегать к себе и прятаться…

– Прятаться? Я приехал сюда работать!

– А как же остальные?

Он подошел к ней так близко, что она чувствовала его дыхание.

– Не думай, что я все это время не знал: ты хочешь, чтобы я преуспел в каком-нибудь деле. Так вот, я встаю на этот путь, мои работы стали лучше, чем когда-либо. Я никогда тебе не мешал и поддерживал твои решения, даже когда ты сама их меняла.

Орла знала: он имел в виду ее резкое изменение планов после рождения Тайко. Шоу думал, что она отправила уведомление Карибскому центральному банку, но Орла не сделала этого. Тогда она еще чувствовала себя сильной, чтобы продолжать работать. Они спорили об этом несколько дней. Шоу впервые настаивал на том, что пришла его очередь, тогда-то Орла и выпалила непростительное:

– Ты собираешься приносить обычную зарплату? Преследуя свою мечту? Потому что именно я получаю те деньги, на которые мы можем рассчитывать. Мне кажется, тебе будет легче, если я продолжу работать, потому что тогда нам не придется полагаться в доходах только на тебя.

С таким же успехом она могла бы ударить его в живот им же брошенными вязальными спицами. Она сразу же извинилась. Но это неважно: сколько бы раз Орла ни говорила, что не это имела в виду, сказанного было не вернуть.

Несмотря на разбросанные по всей квартире инструменты, которые нервировали, она продолжала верить в талант мужа – просто убеждала себя, что он еще не нашел свое призвание. Однако Шоу снова вернулся к своему убийственному упреку.


– Я не смогла бы остаться в Нью-Йорке без тебя. И твоей помощи…

Это было жалкое признание, которое не покрывало ущерб от ее слов. Орла пыталась понять, стал ли этот разговор тем, что могло разрушить их будущее. В последние несколько недель ее декретного отпуска все шло напряженно. Но как только она снова вышла на работу, вернувшись к рутине, которой они жили на протяжении многих лет, все успокоилось. С тех пор у них не было ни одного серьезного спора. Но у них также не имелось и сценария на те случаи, когда оба оставались дома вместе на неопределенный срок.

Их первый день в новом доме прошел не очень хорошо. И если Шоу дальше планирует так себя вести, боялась Орла, ей придется признать этот переезд большой ошибкой, выходящей за рамки ее представлений. Они – точнее, она – ожидала, что им понадобится время, дабы привыкнуть к новому образу жизни. Они знали: все изменится, но что, если не предполагали, как? Вдруг они просто не смогут постоянно находиться в компании друг друга? И что, если раздражительность Шоу или страх, который она видела на его лице, заставил мужа сомневаться в собственном решении? Теперь ему было отказано в праве изменить план. Тем более когда первый день почти позади. Все они сменили свой образ жизни ради того пейзажа, который он хотел изобразить на холсте, ради ста тридцати квадратных футов его личного пространства.

Орла подумала, что во всем стоит винить дом. Его предыдущий владелец жил здесь несколько десятков лет и умер тоже здесь – быть может, в студии Шоу. Пока они вычищали дом, в шкафу той комнаты они нашли эмалированный ночной горшок: возможно, в последние годы жизни старик стал слишком дряхлым, чтобы подняться по лестнице в туалет. Возможно, здесь остался и его обрюзгший ворчливый дух, несущий с собой недовольство?

Хотя, скорее, дело было все-таки в обилии комнат и дверей. Их отдаление казалось ей неминуемым. Или же наоборот, это ей нужно больше комнат и дверей, чтобы сохранить границы собственной личности? Как бы ни хотелось кого-нибудь обвинить, Орла прекрасно знала: дело было в людях, которые жили в этих комнатах. Речь шла о том, как они справляются со своими эмоциями.



Когда начались титры, Элеанор Куин похлопала триумфальному завершению фильма, а Тайко начал прыгать на месте. Шоу высунул голову из студии и спросил, не нужна ли Орле помощь, чтобы уложить детей спать. Орла отказалась, но, только поднявшись наверх, оценила его предложение. Ее муж снова становился прежним Шоу, и она надеялась, что мелкая ссора не нарушит их спокойствие надолго.

Когда Орла вернулась вниз, Шоу ждал ее у подножия лестницы, держа в руках два стакана с «Американ Хани». Впервые за весь вечер она улыбнулась, принимая виски.

– Прости… – выпалили оба.

Орла прошла за ним до дивана и забралась на него с ногами, забившись в свой любимый уголок. Шоу поставил бутылку виски на пол между ними и свернулся калачиком возле нее.

– Прости, – сказал он. – Я не знал, что этот день окажется таким напряженным. Плохо с этим справляюсь.

– Ты тоже прости.

Они чокнулись стаканами – оптимистичные обладатели утешительного приза.

– За первопроходцев, – сказал он.

– Я не знаю, точно ли прокладываю путь… Разве что протаптываю.

Он издал смешок:

– Завтра наступит новый день. И я не буду таким… Я буду рядом, обещаю.

Они на мгновение замолчали, собираясь с мыслями. Было приятно находиться с Шоу наедине. Давно они не оставались вдвоем.

– К тебе пришло вдохновение? – спросила Орла. Для нее было важно, чтобы Шоу знал: она верит в него. – Наверное, мне не стоило так реагировать. Прошло несколько недель с тех пор, как ты смог работать.

Его взгляд стал мечтательным.

– Я не могу это объяснить. Образы, которые я вижу… уверенность, которую чувствую… Теперь они стали еще сильнее. Как будто муза говорит: «Сюда! Посмотри сюда!» – Он в изумлении покачал головой. – Я распечатал несколько своих фотографий только ради формы, глубины. И начал рисовать эскизы… правда, готов только первый фоновый слой.

– Я рада, Шоу. Правда рада. – Их пальцы встретились и переплелись. – Теперь мы можем поговорить? О сегодняшнем дне. Дети так испугались…

– Я не совсем понимаю, что случилось?

– Не знаю. Они играли… Я пошла разобрать вещи в гостиной. И вдруг они начали кричать. Там была нулевая видимость…

– Господи.

– Я ничего не видела. Потом нащупала их, схватила и двинулась в сторону дома. А потом… снова вернулось чистое солнечное небо. Как будто ничего и не было.

– Действительно странно. – Его лицо говорило больше, чем слова, и она спросила себя, думает ли он о собственном страшном приключении.

– Тайко после этого был в принципе спокоен. Но Бин… Я просто… Я так надеялась, что она не испугается, и не хочу, чтобы она боялась. Особенно с самого начала проживания здесь.

Шоу расстроенно покачал головой, чем напомнил Орле игру «Волшебный экран», в которой стирали рисунок.

– Знаю. Прости. Я должен был остаться, знаю… Я все думал, пока был там и не мог вернуться, что это мое наказание. Размышлял о том, что не стоило уходить, буквально убедил себя в этом… и был уверен, что лес наказывает меня. За плохие решения.

Орле не понравилось, что он снова говорил о природе как о чем-то одушевленном. Она считала, что Мать-природа взаимодействует с людьми не больше, чем Иисус. И это слишком напоминало тревожное описание Элеанор Куин – как будто ожил кошмар, где что-то хотело ее съесть.

Она пододвинулась к нему поближе и сжала его руку:

– Я до сих пор не понимаю, почему ты не мог вернуться?

Прежде чем продолжить, Шоу осушил стакан. Для храбрости?

– У меня с собой была карта. Компас. Я знаю, насколько густым может быть лес. Пока мы росли, по несколько раз в год слышали истории о туристах, которые сходили с тропы и из-за которых собирали поисково-спасательные группы. Я должен был легко справиться, ведь на снегу оставались следы от моих ног. Я ведь даже не заходил далеко… на пятьдесят-шестьдесят ярдов от большой сосны. Надо взять с собой детей и замерить ее, но, скорее всего, диаметр у основания – около пяти футов. Я даже не знал, что восточные белые сосны бывают такими большими. Так вот, потом я вышел за нее, к северной окраине участка, и свернул вправо, идя по отметкам границы на карте. Было красиво – деревья в снегу, синее небо. И все нетронутое. Тихое, приглушенное, как сам снег.

Его голова стала похожа на метроном, пока он мотал ей, пытаясь разобраться во всем:

– У меня была с собой камера. Я начал фотографировать. А потом уловил этот… древесный запах. Чего-то горелого. И я знал, что в той стороне нет ни единого дома, но пошел на запах дыма. И пришел к каким-то развалинам. К дымоходу. К старому каменному…