Стихи для мертвецов

Дженни и Меган последовали за Бет, которая прокладывала, а точнее сказать, пробивала себе путь через толпу. Окружающие их молодые люди, ровесники Дженни или на год-другой старше, курили электронные сигареты и кричали во весь голос, чтобы их услышали за какофонией звуков; половина из них были пьяны, другие накурились. Дженни уже успела походить по модным кварталам (Нижний Ист-Сайд, Мишен-Дистрикт, Венеция и Сильвер-Лейк в Лос-Анджелесе), но никогда раньше не встречала такого пестрого собрания хипстеров, панков, киберготов, беспредельщиков, серферов, лузеров, курильщиков травки, выпендрежников и бессчетного числа других подвидов, смешавшихся в одну беспечную массу.

Дженни и Меган поспешили дальше – мимо кальянной, мимо узенького служебного проулка, потом ярко освещенного магазинчика, торгующего модными солнцезащитными очками, – стараясь не отстать от Бет. Как обычно, она взяла на себя роль ведущей, пытаясь все контролировать. Поскольку Бет жила в соседней Джорджии и провела в Майами «ну типа вечность» два года назад (хотя на самом деле всего одну ночь), она приняла вид клубного завсегдатая, взяла двух подружек под свое крыло и пообещала показать им ночь, которую они никогда не забудут.

И теперь подопечные догнали Бет, которая остановилась, уперев руки в боки, и уставилась на опущенные рольставни одного из немногих закрытых заведений.

– …Вашу мать! – выругалась она. – Об этом месте я вам и говорила. Не могу поверить, что они закрылись. Может, переехали куда-то в более просторное место.

Она достала смартфон и принялась выстукивать по экрану, задумчиво покачиваясь из стороны в сторону и вынуждая людей обходить себя.

Дженни оттянула вырез футболки. Конец марта, но влажность в Майами уже зашкаливала, а толкотня распаленных, липких тел только ухудшала ситуацию. Если бы Дженни настояла на своем, они бы сейчас находились в каком-нибудь месте типа «ЛИВ» – все еще одном из лучших мегаклубов не то что в Майами-Бич, а во всей стране, но Бет придерживала деньги и не хотела тратиться на официантов. А кроме того (и это было решающим аргументом), идея отправиться в «ЛИВ» появилась не у Бет. У нее появилась идея (вторая после идеи забронировать поганый, вонючий кондоминиум у черта на куличках) пройти с десяток кварталов по Вашингтон-авеню, якобы для того, чтобы вспомнить несколько жутких баров по пути. Все они оказались дорогущими или жалкими либо и то и другое. Тем не менее девушки покорно выпивали в каждом: коктейль «восход с текилой» для Меган, какой-нибудь фруктовый коктейль для Бет. Дженни, та еще выпивоха, на каждом заходе заказывала себе водку со льдом.

Наконец Бет убрала свой телефон и двинулась дальше.

– Пошли, Мег! – крикнула она через плечо. – Джен-детка!

Дженни подавила желание метнуть взгляд в Меган. Это было бы неразумно: Меган была лучшей подружкой Бет вот уже два года, с первого курса в Макалестере[18]. Она даже решила избрать карьеру, в общих чертах повторяющую ту, что выбрала Бет, которая рассчитывала получить ученую степень по коммуникативным наукам со специализацией «коммуникативность власти по отношению к обществу». Меган поговаривала о выпускной работе по социологии с упором на межэтнические отношения. Сама же Дженни подумывала о каком-нибудь медицинском исследовании, но семестр занятий по органической химии излечил ее от этого желания. Теперь она склонялась к магистратуре в области изящных искусств со специализацией по керамике.

Она сердито протискивалась сквозь толпу. От шума у нее разболелась голова, а три рюмки в желудке не способствовали улучшению настроения.

Они прошли мимо отеля «Колония» с его голубовато-белым фасадом в стиле ар-деко, сияющим в искусственном свете, и направились дальше на север. Дженни подумала, что они составляют странную троицу. Никто не говорил ей это в лицо, но она знала, что не вписывается в компанию. Однако Дженни нелегко заводила друзей и слишком много времени потратила на Бет и Мег, чтобы теперь отказаться от них. И потому, когда Бет и Мег получили предложение пройти собеседование в аспирантуре Университета Майами (с оплатой расходов на билеты), она увязалась с ними на уик-энд. Хотя Дженни это не афишировала, деньги в ее семье водились, и она купила билет за свои. Не то чтобы ей так уж хотелось в Майами-Бич, просто ее не устраивала перспектива провести уик-энд в одиночестве в кампусе Кирк-Холла. Она надеялась, что все получится. Возможно, Бет, привыкшая всегда всем заправлять, не станет на этот раз командовать. Возможно, будет веселый, без стрессов отдых.

Ну конечно, раскатала губу. С этим уже можно попрощаться.

Они пересекли улицу, миновали несколько ресторанов – один, второй, третий, перед дверями которых завлекательницы в бикини или зазывалы в коже делали все возможное, чтобы заманить туристов.

Потом Бет вдруг резко свернула к двойным металлическим дверям с черным световым контуром и стоящим перед ними зазывалой. Она возбужденно оглянулась на них.

– Вот оно! – сказала она, когда зазывала посмотрел ее права.

Меган с явным энтузиазмом начала проталкиваться сквозь толпу, держа в руках права.

– Давай, Джен-детка! – крикнула Бет, яростно жестикулируя.

Дженни ненавидела, когда к ней обращались «Джен-детка». Но она храбро последовала за подругами в клуб. Скользнула взглядом по освещенной вывеске наверху над дверями: «Электрический океан».

Внутри стояла невероятная темнота, а воздух вибрировал в пульсирующем ритме меренге с пластинки, поставленной диджеем. Когда глаза Дженни привыкли к темноте, она разглядела большую танцплощадку в центре с кабинками вдоль левой стены и баром справа. Бет и Меган уже находились на переполненной танцплощадке, и Дженни направилась к ним, но на полпути развернулась в сторону бара. Хотя она уже была под хмельком, но, чтобы танцевать, ей требовалось больше храбрости.

Бармен взял ее двадцатку, подвинул к ней высокую рюмку водки со льдом и положил на стойку пять долларовых бумажек. Дженни оперлась о стойку и пригубила водку, наблюдая за туманными очертаниями танцующих, высвечиваемых на мгновения мигающим светом. Она уже потеряла своих подруг в этой кружащейся толпе.

Она и оглянуться не успела, как бармен заменил ее пустую рюмку на полную. «Черт побери, они тут и в самом деле накачивают клиентов алкоголем». Дженни достала вторую двадцатку, протянула ее бармену. Что-то более громкое, чем музыка, чуть не взорвало ее перепонки. Она оглянулась и увидела кричащего на нее тощего парня с бородой-испанкой, в постпанковском одеянии.

Она повернулась к нему:

– Что?

– Я говорю, тебя не Анжелика зовут?

– Анжелика? С какой стати?

– Потому что на тебе со всех сторон написано «ангел»!

Он громко рассмеялся, выпучив глаза. Его конечности двигались почти без перерыва, мартини в его руке расплескивался, и даже в темноте Дженни видела, что зрачки у него с булавочную головку. «А я-то думала, что это в городах-близнецах[19] ребята без головы». Меньше всего ей сейчас хотелось, чтобы ее подцепил какой-то подонок.

Она допила водку и оттолкнулась от стойки. Неподалеку в полутьме, освещаемой короткими вспышками света, виднелась лестница с голубоватой неоновой подсветкой. Люди спускались и поднимались по ней непрерывным потоком. Тощий парень снова принялся что-то кричать в ухо Дженни, и, чтобы избавиться от него, она протолкалась к лестнице и стала подниматься. Она оказалась перед второй танцплощадкой, погруженной в такую же темноту, только здесь звучала другая музыка – не сальса, а техно-хаус. Дженни подошла к площадке и остановилась на краю, размышляя, не стоит ли выйти в танцующую толпу и попытаться установить с кем-нибудь зрительный контакт. Она шагнула вперед и поняла, что совершает ошибку. Ей показалось, что пол под ней слегка покачивается под натиском тысячи ног. Пять рюмок значительно превышали ее обычный предел, к тому же две последние были крепкими, как поджопник.

Она вдруг поняла, что должна выйти. Удушающая темнота, прикосновение потных тел, неотвратимое мелькание лазеров, пульсация электронного ритма и дикие выкрики – это было уже слишком. Охваченная паникой, несмотря на все выпитое, Дженни выбралась из этого хаоса, спустилась по лестнице (она бы, вероятно, упала, если бы не люди, спускающиеся перед ней) и побрела к двойным дверям, выходящим на Оушн-драйв.

Даже уличная толпа казалась облегчением после клуба. Дженни прошла несколько футов и, глубоко дыша, оперлась о стену. Паника постепенно отпускала ее.

В этот момент перед ней внезапно возникли две фигуры. Прищурившись в ярком неоновом свете, она увидела своих подруг.

– Я так и подумала, что это ты убегала, – сказала Бет. – Что случилось?

– Ничего, – ответила Дженни. – Извините. Вы хотите вернуться?

– Не-а, там одни импотенты. Слушайте, мне говорили о клубе, в котором зажигают по-настоящему. Это рядом – квартал или два.

Дженни сделала глубокий вдох:

– Знаете что? Вы вдвоем идите, а я, пожалуй, возьму такси до кондо.

На лице Бет появилось несчастное выражение.


– Не бросай нас, Джен-детка.

– Правда, я совсем пьяная. Вы идите развлекайтесь. Увидимся позже. – Она полезла за телефоном.

Но Бет оказалась проворнее: она уже держала в руке телефон и загружала приложение «Убер».

– Чтобы машина приехала за тобой при таком трафике, нужно минут пятнадцать, а то и тридцать. Так что у тебя есть время хотя бы посмотреть новое место.

Не дожидаясь ответа, она завершила вызов машины и двинулась по Оушн-драйв, засовывая телефон в свою поддельную сумочку «Дольче и Габбана».

Дженни машинально пошла следом. Но на смену быстро отступившей панике пришло что-то другое: тошнота, которую она почувствовала еще раньше. Теперь тошнота возвращалась с новой силой. «Проклятье, – подумала Дженни. – Это все из-за пятой рюмки. Не надо было выпивать ее залпом».

Она снова остановилась и обвела взглядом бесконечное множество огней вокруг. Они расплывались, снова обретали четкость, потом снова расплывались.

– Девчонки… – сказала Дженни. – Мне правда нехорошо. Кажется, меня сейчас вырвет.

Но Бет и Меган ушли вперед и не слышали ее за шумом.

Дженни быстро огляделась по сторонам. Мир тошнотворно раскачивался, и ее желудку с каждой секундой становилось все хуже. Она не может на глазах у такой кучи народа выложить на асфальт пиццу… Но она почувствовала, как рот начинает наполняться слюной, а это могло означать одно: рвота подступила к горлу.

Вот оно: прямо за следующим зданием один из служебных проездов, которые хаотично ответвлялись от бульвара. Не думая больше ни о чем, Дженни пустилась туда со всех ног. Пока она бежала в узкой темени мимо мусорных бачков, источающих зловоние, и дверей, за которыми находились засаленные кухни, свет и шум постепенно уменьшались, и наконец она даже услышала стук собственных каблуков по плитке. Впереди была только тьма и, где-то очень далеко, сполохи света с Оушн-Корт, а еще дальше – с Коллинз-авеню. Удивительно, как всего за несколько секунд реальность может поменяться от сутолоки и толкучки до пустоты.

Внезапно природа остановила ее бег. Дженни прислонилась к ближайшей стене, уперлась в нее рукой для надежности и вернула в мир димсам с морским гребешком, хрустящую утку и клецки из черного риса. Рвота продолжалась и продолжалась, пока внутри не осталось ничего, кроме сухих позывов.

Постепенно жуткая тошнота отпустила ее. Дженни оставалась пьяной, и бока у нее болели, но теперь она хотя бы чувствовала себя человеком. Она сделала глубокий очистительный вдох. Здесь, в темноте, было почти уютно, и Дженни неожиданно почувствовала странную симпатию к этому потаенному уголку. Но такси, заказанное Бет, вероятно, уже пришло. Легкий ветерок зашевелил мусор у нее за спиной, когда она повернулась лицом к бульвару. Она отменит вызов и покажет своим друзьям, что может гулять, как…

И в этот момент шуршание вдруг стало громче – громче, чем бывает от ветра; чья-то рука твердо зажала ей рот; по шее быстро распространилось странное ощущение, а потом ее горло неожиданно наполнилось теплой фонтанирующей, удушающей кровью.





11




Было уже почти четыре тридцать, когда Пендергаст вернулся в вестибюль. Он не сказал, чем именно занимался в комнате Элизы Бакстер, а Колдмун не стал спрашивать, хотя и обратил внимание, что куртка на агенте оставалась плотно застегнутой на молнию. С учетом высокой температуры в доме можно было предположить, что он устроил себе своеобразную сауну.

Услышав шаги, Янг, хозяин отеля, вышел из кабинета, спросил, не требуется ли от него что-нибудь еще, снова посетовал, что ничем не может им помочь, и объяснил, как доехать до Миллинокета.

Они вышли на жестокий холод и сели в арендованную машину – Колдмун снова за руль. Следуя указаниям Янга и навигатора, они поехали на юго-восток по все более пустынной и плохо очищенной дороге. Время от времени они видели ферму или коммерческое здание, полузасыпанные снегом. Уже начинало темнеть, но Колдмуну было все равно: ночь не могла оказаться мрачнее уходящего дня.

Он заметил впереди желто-красную вывеску, появившуюся из-за деревьев: «Сейвмарт», о котором говорил сержант Уэйнтри. Нижняя часть вывески отсутствовала, вероятно снесенная выстрелом из дробовика, и в образовавшейся пустоте виднелись флуоресцентные лампы.

– Нам лучше остановиться, – сказал Колдмун.

Пендергаст, изучавший фотографии самоубийцы, поднял глаза:

– Что?

– Нужно купить какую-нибудь еду. Уэйнтри предупреждал, что в такое время года работающих ресторанов нам, возможно, не найти.

В сомнительном убогом магазине, который уже закрывался, они были единственными покупателями. Пендергаст казался здесь странно потерянным: в маленькой овощной секции он взял пучок зелени, повертел в руке и положил на место, потом прошел по проходу, вернулся и наконец остановился у полки с травяными чаями.

Он взял упаковку двумя пальцами:

– Кокос, ромашка и страстоцвет?

– На меня не смотрите.

Колдмун быстро сделал свой выбор: банка сардин, энергетическая плитка, лапша быстрого приготовления, четыре упаковки бисквитов «Твинки» и упаковка самого дешевого молотого кофе, какой удалось найти. После этого он подошел к кассе. Пендергаст минуту спустя последовал за ним с пустыми руками.

Когда они вернулись в машину, Пендергаст снова вытащил полицейские фотографии из папки. Более других его интересовал один снимок: полное изображение женщины, висящей на штанге, одна нога верхней частью щиколотки опирается на край ванны, голова набок, путаница волос не может скрыть выпученные глаза.

– И что там? – спросил Колдмун.

Пендергасту потребовалось некоторое время, чтобы ответить.

– Я просто думал.

– О чем?

– О словах, которые вы вчера сказали Пикетту: вам кажется маловероятным, что миз Монтера и Элиза Бакстер обе были выбраны случайно.