Спросите у северокорейца

Северные корейцы отправляются в поездки и на отдых?

Д.Т.: Правительство недавно начало рекламировать в газетах туристические поездки. В Северной Корее есть очень красивые горы и хорошие пляжи, но не так много людей, у которых есть деньги и время, чтобы как следует этим насладиться. Туда также трудно добраться: поезда – настоящая проблема (как мы увидим в рассказе ниже), а дороги часто незаасфальтированные или разбитые.



Чжэ Ён Ким:

В Северной Корее мы не привыкли много путешествовать, и за все мое время проживания там я побывала всего в паре-тройке различных мест. Один раз я навестила родственников в Чхонджине, городе на северо-востоке страны, и один или два раза побывала в «революционном» городе во время поездки, организованной школой. Но, как и многие другие северные корейцы, я знакомилась со страной при помощи телевидения, узнавая о таких известных местах, как Пхеньян и гора Кымгансан, из разнообразных телепрограмм. Мне всегда были интересны эти места, и я хотела посетить их, но, к сожалению, так и не получила этой возможности.

Одним из немногих раз, когда я ездила в другой город, была школьная поездка, и это навсегда остается в моей памяти. «Революционный» город, который мы посетили, был примерно в трех часах от школы, так что туда пришлось ехать. Но у нашей школы не было автобуса, и для долгой поездки она смогла раздобыть только старый грузовик.

Я помню, что это был грузовик, на котором обычно перевозили уголь, и его выхлопная труба действительно дымила. Мы должны были сидеть сзади долгие шесть часов, чтобы добраться до города и вернуться в тот же день. Когда я вернулась домой, мой нос и белая одежда стали черными от угольной пыли, и меня укачало. Подобные вещи были чем-то обычным для детства в Северной Корее, где экономические проблемы влияли на все, от школьных поездок до таких простых вещей, как попробовать отправиться на пикник. Но несмотря на проблемы, нам действительно понравилась поездка в угольном грузовике.

В Северной Корее ездить из одного города в другой чрезвычайно неудобно. Поэтому люди нечасто покидают свой родной город, если не случается чего-то чрезвычайное. Прежде всего, в Северной Корее очень плохое транспортное сообщение, во‑вторых, у людей нет времени для путешествий, а в‑третьих, не так просто получить разрешение правительства на поездку из одного города в другой.

Но некоторые люди путешествуют. У моего отца была работа, включавшая много деловых поездок, поэтому он часто посещал такие большие города, как Пхеньян, Синыйджу, Хамхын и Нампхо. Но, насколько я помню, все это были деловые, а не развлекательные поездки.

Как я уже упомянула, у нас в любом случае мало времени для путешествий. Северная Корея не так свободна, как внешний мир, так что отправиться в отпуск – настоящая привилегия для каждого, при условии, что они, прежде всего, смогут оставить работу на достаточное время. Иногда правительство отправляет группу людей, действительно усердно работавших, в специальные поездки, но это происходит только один или два раза в год.

Поездки такого рода – не расслабленный отдых с друзьями и семьей, который можно ожидать за рубежом, это больше похоже на групповые экскурсии, следующие по одобренному правительством маршруту. Во время этих поездок люди чаще всего посещают главные достопримечательности Северной Кореи: гору Пэктусан, Пхеньян, гору Чхильбосан и гору Кымгасан. К счастью для тех, кому повезло отправиться в такие отпуска, правительство оплачивает все, и все удобства и услуги предоставляются бесплатно.

Моя подруга работала в Дол Кюк Дэ, правительственном офисе, и отправилась в одну из таких специальных поездок, что было наградой за ее усердный труд. Она рассказала мне, что ей действительно понравилась поездка, так как она получила возможность проехать по всей стране и увидеть Пэктусан, Кымгансан и даже горячие источники в Кюнсуне! Правительство оплатило все и подарило ей замечательный отпуск, ей пришлось взять с собой лишь немного денег для личных нужд.

Я знаю, что в Северной Корее есть немного по-настоящему состоятельных людей, у которых есть достаточно времени и денег, чтобы отправиться на расположенные рядом пляжи или в долины с друзьями или семьей. Одна семья в моем городе была довольно богатой, и они иногда брали напрокат автомобиль и ездили на пляж. Но это не распространенная ситуация, и большинство, когда у них есть свободное время, отправляется только в ближайшую долину или горы, чтобы просто насладиться окружающей природой или порыбачить.

В Северной Корее у меня никогда не было возможности отправиться на пляж. Я часто видела пляжи по телевизору, но никогда не могла поехать туда сама, потому что жила слишком далеко от моря. Может быть, поэтому я теперь люблю пляжи и так люблю есть морепродукты! Я счастлива, что теперь могу отправиться на пляж в любое время, когда захочу, и провожу отпуск, отправляясь в путешествия, – это то, что у меня не было шанса иметь в Северной Корее.



Есть ли в Северной Корее соперничество между регионами?

Д.Т.: Если вы возьмете обычную газетную статью о Северной Корее в качестве руководства, то в результате будете думать, что северные корейцы – роботы с промытыми мозгами, которые думают и действуют одинаково. Но даже странно, что приходится подчеркивать, что это неправда. Один из способов продемонстрировать вам, что это не так, – обратить ваше внимание на тот факт, что северные корейцы обладают различными региональными стереотипами и соперничеством.



Чже Сон Ли:

В Северной Корее существует региональное соперничество, но не в той степени, как в Соединенных Штатах или в Южной Корее. В США региональное соперничество существует между северянами и южанами, а в Южной Корее, например, – между жителями Кёнсандо и Чоллы. Регионализм в Северной Корее не так заметен.

Но люди придумали прозвища, чтобы называть тех, кто из других провинций. Трудно сказать, обладают ли тем же мнением люди из других регионов Северной Кореи. Но я расскажу все, что знаю о регионализме, который существовал в моем родном городе в Северной Корее.

Во-первых, Пхеньян. Образ пхеньянцев таков: они ленивые люди, которые любят получать удовольствие от жизни. Думаю, в этом есть некоторая правда. Я встречалась со многими из Пхеньяна, когда жила в Северной Корее, и большинство из них скорее думали о развлечениях, чем о работе. Люди в сельских районах более искренне выражают свои чувства. Поэтому если они не хотят работать или учиться, они высказывают свои мысли и говорят, что хотят взять выходной.

Но люди из Пхеньяна не говорят прямо и не высказывают свои мысли. Так что если они не хотят работать, они не желают говорить об этом прямо, возможно, потому, что не хотят вас обидеть. Но они в любом случае найдут способ уйти с работы пораньше. Я не говорю, что это касается всех людей в Пхеньяне. Но это мнение большинства северных корейцев о людях из Пхеньяна.

Во-вторых, люди из провинции Чагандо. И снова, я не говорю, что это правда обо всех, кто из Чагандо, но люди думают, что те, кто из Чагандо, с большей вероятностью будут обманщиками, чем люди из других регионов. В моем родном городе семь из десяти людей, ставших жертвами мошенничества, были обмануты теми, кто из провинции Чагандо. Провинция Чагандо находилась не очень далеко от моей провинции, но они говорили с немного другим акцентом. Речь людей в моем родном городе звучала очень отрывисто и сурово. А люди из Чагандо говорили мягко, что успокаивало людей. Благодаря этому тем, кто из Чагандо, было легко обманывать людей из моей провинции.

На самом деле меня в Северной Корее обманывали три раза, и все три раза это был кто-то из Чагандо. К счастью, в конце концов я получала свои деньги назад, но их поимка и возвращение денег занимали много времени и усилий. С тех пор я стала с большей осторожностью относиться к людям из провинции Чагандо. Конечно, не каждый из Чагандо является жуликом, но я ничего не могу с собой поделать и подозреваю всех из Чагандо и имею о них невысокое мнение.

В-третьих, люди из провинции Хванхэ. Это самые невинные, наивные люди в Северной Корее. Есть одна легендарная история. Во время японской оккупации, когда несколько людей из Хванхэ были схвачены и перевозились японским полицейским, когда он заснул по пути, они не осмелились бежать. Вместо этого они пытались разбудить его, говоря: «Господин полицейский, мы не прибудем вовремя. Пожалуйста, проснитесь».

Затем, люди из провинций Хамгён (северной и южной). Женщины их Хамгён обычно более грубые и агрессивные, чем в других регионах. Думаю, это хорошие качества для женщин для выживания в этом мире. Но из-за характера женщин из Хамгён люди не хотят с ними связываться. В моем родном городе у нас была соседка из Хамгён. Ее не любили, потому что она была громкой и все делала по-своему. Когда она почувствовала, что люди ее избегают, она постаралась изменить свое поведение, и к ней стали относиться лучше. Но все же большинство женщин из Хамгён становились хорошими домохозяйками, так как были выносливы и усердно работали для поддержки своих семей.

Наконец, люди из провинции Янгандо. Провинция Янгандо – самая капиталистическая в Северной Корее. Там все имеет цену. Люди в Янгандо, должно быть, к этому привыкли, но для людей из других регионов эта капиталистическая культура кажется бессердечной. Удивительно, но люди из Янгандо – самые щедрые. Именно в Янгандо поселялось большинство котчжеби, бездомных детей, бродивших в поисках еды, потому что тамошние люди охотно давали им больше еды из великодушия.

Из-за очень холодной погоды в Янгандо она не является идеальным местом для сельского хозяйства или выращивания фруктов. Но эти котчжеби все равно направляются в Янгандо, потому что тамошние люди жертвуют больше всего. В других провинциях и регионах, когда котчжеби крадут еду, люди чаще всего гонятся за ними, бьют их и отбирают еду. Но в Янгандо они так не делают. Чаще всего они добровольно их кормят. Моя мать даже приглашала котчжеби в наш дом и предлагала им пообедать с нами. Она также делилась с ними нашей праздничной едой. Один из них позже зашел в наш дом и поблагодарил нас. Он сказал, что перестал выпрашивать еду, начал выполнять мелкие поручения и даже завел семью. До этого я не понимала, почему мама приглашала котчжеби пообедать с нами за столом. Но после встречи с этим парнем я изменила мнение и осознала, что мама поступала правильно и даже изменила жизнь человека.



На что похожи северокорейские поезда?

Д.Т.: Вероятно, самое длинное путешествие на поезде в Корее – Сеул – Пусан, поездка, которую можно совершить примерно за три часа на скором поезде KTX. Но, как объясняет Чже Сон Ли, поездка на примерно такое же расстояние в Северной Корее занимает 24 часа. И это если все работает по плану, чего чаще всего не бывает.



Чже Сон Ли:

Прежде всего, мало кто может позволить себе поездку на поезде исключительно для отдыха. Железнодорожные билеты стоят дорого для большинства. Также есть другие препятствия: вам нужно получить разрешение для путешествия из одного города в другой. Вам не позволено просто сесть на поезд и поехать в другой город, чтобы посмотреть достопримечательности или потому, что вам захотелось это сделать. Сначала надо получить разрешение. Это требует много (действительно много) усилий, а если вы запрашиваете разрешение на путешествие в Пхеньян или города рядом с китайской границей, придется заплатить много денег в виде взяток чиновникам.

Большинство людей едет в другие города на свадьбы родственников, живущих в других частях страны. Но иногда люди лгут о целях поездки. Правительство с большей вероятностью даст разрешение, если вы заявите, что цель вашей поездки – посетить свадьбу родственника. Но взятка все равно требуется.

Северных корейцев, путешествующих на поездах, можно разделить на категории. Самая многочисленная – торговцы, затем люди, едущие в командировки, а потом путешественники. Но только то, что у вас есть разрешение, не обязательно означает, что вы можете купить билет на поезд. В Северной Корее ограниченное число мест, которые можно купить по цене, установленной правительством. Например, доступно 20 мест, правительственные чиновники берут половину из них и отдают тем людям, которых знают. Из оставшихся 5–7 мест берут перекупщики с целью продать их знакомым. И теперь для всех остальных остается лишь 3–5 билетов. Людей, пытающихся купить билеты, всегда больше, чем доступных билетов.


Некоторые переплачивают, чтобы добыть билет. Вы должны щедро вознаградить перекупщика, но даже это почти невозможно, если только вы не хорошо знакомы с работающими в билетной кассе. Проще говоря, для того чтобы сесть на поезд, требуется много денег, усилий и связей. Правда, некоторые умудряются обходиться без разрешения или билета – они просто дают взятку правительственным чиновникам на поезде, набив карманы наличными. Подкуп этих людей – самый беспроблемный способ путешествия.

Как бы там ни было, люди, работающие на поезде, регулярно меняются во время каждой поездки. Так что вам придется платить новому работнику каждый раз после прихода новой смены. Это стоит больше денег, но гарантирует комфорт в пути. Обычно таким способом путешествуют торговцы. Торговцы обычно везут с собой нелегальные товары, такие как наркотики, так что им приходится давать взятки. В свою очередь, их безопасность гарантирована во время всей поездки. Так как большинство проводников запрашивает много, обычные путешественники получают разрешения и билеты стандартным путем.

Насколько я помню, люди не получали определенное место вплоть до 2000 года. Так что если у вас был билет, вы могли занять любое доступное место в порядке живой очереди. Поэтому как только прибывал поезд, пассажиры неслись занять лучшие места. В окна влезало больше, чем входило в двери. Окна начинали трескаться, так как многие пытались влезть в них, не выпуская из рук большие чемоданы.

Летом все прекрасно и без окон. Но зимой руки и ноги мерзнут, так как в Северной Корее температура воздуха опускается значительно ниже нуля. Люди часто теряли свои вещи, и обычно северокорейцы с крепким телосложением занимали в поезде лучшие места. К счастью, закрепленные места означают, что теперь не будет поездов без окон.

Когда я была маленькой, я поехала на поезде со своими дядьями. До этой поездки я никогда не знала, как тяжело сторожить свое место и вещи в поезде. Благодаря моим дядьям мы смогли получить хорошие места. Но четверо взрослых должны были по очереди охранять наши вещи, пока один из нас пользовался туалетом.

Поездка на поезде из Хесана в Пхеньян обычно занимает 23 часа 50 минут, если поезд отправляется по расписанию. Но из-за перебоев с электричеством она может длиться три-четыре дня, а иногда занять и до семи-десяти дней. Однажды поезд, выехавший из Хесана, добирался до Пхеньяна целых 20 дней. Так как пассажиры поезда вынуждены проводить много времени вместе, в результате они становятся действительно хорошими друзьями. Часто в поезде люди становятся друзьями на всю жизнь.

В Северной Корее нет нормальной банковской системы, так что большинство людей все время держит при себе наличные. Но из-за задержек деньги у людей часто заканчиваются еще до того, как они доберутся до места назначения. Поэтому люди берут с собой ланчбоксы. Зимой они берут как можно больше ланчбоксов, но летом еда довольно быстро портится. Пассажирам приходится выходить на остановках и пополнять запасы. Рестораны и киоски рядом со станциями часто назначают завышенную цену, так что можно легко остаться без денег.

Если кто-нибудь однажды пропускает прием пищи, он притворяется, что не голоден. Но если он голодает два или больше дней подряд, то начинает смотреть на людей, когда они едят. И вы почувствуете желание поделиться с ним едой. Кроме того, находясь в поезде несколько дней без душа, человек начинает выглядеть как бомж. Через четыре или пять дней в поезде вы не отличите пассажира от котчжеби (бездомного ребенка).

В начале пути в поезде много воды. Но по пути к месту назначения вода заканчивается, так что люди могут умыться, только когда поезд ненадолго останавливается на станции. Очень большое облегчение, если на станции есть раковина. Если нет, придется покупать бутылку воды. Когда у людей заканчиваются деньги, они продают что-нибудь из своих вещей другим пассажирам (но в этом случае они получают только пятую часть настоящей цены). Или иногда они занимают деньги у другого пассажира. Но никогда нельзя знать, вернут вам позже деньги или нет. Конечно, есть плохие люди, которые не отдают долг. Но некоторые чувствуют себя настолько благодарными, что возвращают больше. Если вы таким образом подружились, то эта дружба обычно длится долго.





Часть 5

Внешний мир




В сердце мифа КНДР лежит идея, что мир за пределами Кореи – страшное, варварское, не заслуживающее доверия место. Основной общественный договор между Ким Ир Сеном и народом заключался в том, что в ответ на абсолютную преданность он гарантирует еду на столе и защиту от всех этих страшных иностранцев, в особенности японцев и американцев.

Это продукт корейской истории, истории раздела Советским Союзом и США, японской колонизации и китайского главенства. Конечно, Корея не единственная маленькая страна, притесняемая большими странами. Но и в Северной, и в Южной Корее правительства считают очень важным обыгрывать эти факты.

Даже когда Корея еще была монархией, страна обладала репутацией «затворнического королевства». В то время как в конце XIX века Япония вовсю модернизировалась и торговала, Корея пыталась замкнуться. Это не помогло Корее не потерять свой суверенитет и не попасть под власть Японии в 1910 году, так как страна была плохо вооружена, а также внутренне разобщена. Но дух изоляционизма остался, и, кажется, руководители Северной Кореи думают, что изоляционизм плюс насильственно насаждаемое единение (и ядерное оружие) сохранят страну исключительно корейским островком.

Сегодня выехать из Северной Кореи можно только в том случае, если у вас есть разрешение. Разрешения выдаются только элите или тем, у кого достаточно денег, чтобы при помощи взятки освободить себе путь. Режим относится к тем, кто уехал и не вернулся, как к предателям, и сурово наказывает оставшихся членов семьи.

Но те, кто чего-то лишены, становятся более любопытными. Судя по неудержимому спросу на зарубежное телевидение, музыку и фильмы, северные корейцы очень интересуются тем, что происходит за границей.



Что думают северные корейцы, когда видят в своей стране иностранцев?

Д.Т.: По моему собственному опыту, в главных районах Пхеньяна люди не очень-то удивляются, когда видят иностранцев. По сеульским стандартам, там не так много туристов, но по сравнению с тем, что было 10 лет назад, сейчас довольно легко увидеть не корейское лицо в Пхеньяне. С другой стороны, когда нашей группе из пяти человек разрешили пробежаться по городу без гидов, довольно много людей смотрело на нас с большим удивлением!

В других местах люди точно изумленно уставятся на вас. Но это не означает, что вы им не нравитесь. Это больше из любопытства.



Чжэ Ён Ким:

Легко забыть о размерах Северной Кореи. Восприятие людьми иностранцев очень отличается, в зависимости от того, из какой части страны они родом. В прошлом усилия пропаганды были чрезвычайно успешными в промывании мозгов большинству северных корейцев, создании недоверия и подозрительности в адрес иностранных туристов. Нас убеждали, что иностранцы – настоящая угроза национальной безопасности, и большинство из нас никогда в жизни не видело иностранца.

Отсутствие иностранцев казалось подтверждением продолжающейся защиты правительством своего народа: даже сама идея встречи с иностранцем наполняла некоторых страхом! Но я росла рядом с китайской границей, поэтому на то, чтобы осознать, что вся эта информация была ложью, у меня ушло не так много времени. Китайцы часто приезжали в Северную Корею по делам или другим причинам, и я помню, что, когда я была маленькой, меня потрясла встреча с китайскими туристами. Я хвасталась этим в школе, а мои друзья не знали, что сказать.

Но во внутренних районах все по-другому. Один из моих северокорейских друзей, живущий в Южной Корее, до сих пор чувствует неловкость, знакомясь с иностранцами, и часто воспринимает их как угрозу, потому что жители его региона были слишком долго изолированы. Этот образ мыслей остается неизменным у некоторых северных корейцев из-за комбинированного влияния интенсивной пропаганды и абсолютного отсутствия контактов с иностранцами, когда они росли. Подобные вещи демонстрируют эффективность промывания мозгов северокорейской системой образования.

Наше идеологизированное обучение с самого раннего возраста внушало нам, что зарубежные страны (особенно Соединенные Штаты) – причина того, что Северная Корея так бедна, все дело в санкциях. Поэтому те северокорейцы, которые получили только образование такого рода, чувствуют более сильное отвращение к иностранцам, чем те из нас, кто жил в приграничных районах.



Дополнительный вопрос: как вы относитесь к небольшой, но устойчиво растущей индустрии международного туризма в КНДР?

Д.Т.: Лично я уверен, что рост туризма в КНДР – очень позитивный сдвиг. Частые визиты иностранцев помогут улучшить отношение северокорейского народа к иностранцам, одновременно способствуя открытию и оживлению экономики. Северные корейцы прекрасно понимают, что их страна бедна. Они также знают, что иностранцы богаче, чем они. Так что они надеются, что жизнь улучшится благодаря взаимодействию с внешним миром. А туризм – один из способов это сделать.

Многие северокорейцы хорошо знают, что в районах, где много иностранных туристов, таких как гора Кымгансан (хотя туризм из Южной Кореи прекратился в 2008 году), и, из более недавних, Расон, стандарты жизни выше. Несмотря на воздействие пропаганды, сегодня средний северный кореец не собирается приставать к иностранным туристам, что бы ни говорили слухи, которые доходят до некоторых иностранцев. Если бы я все еще был в Северной Корее, я бы верил, что растущий туризм поможет улучшить мою жизнь. Конечно, туризм не может прямо повлиять на широкие слои населения, но он повлияет на них косвенно, увеличивая количество рабочих мест и повышая общий доход страны.

Понимаете, международный туризм помогает многим северным корейцам и способствует открытию страны. Я уверен, что северокорейцы в этом со мной согласятся. Мое личное мнение – расширение индустрии туризма сделает тяжелую жизнь северокорейского народа легче.



Какие слухи о внешнем мире ходили в Северной Корее, когда вы там жили?

Д.Т.: Как известно, правительственная пропаганда говорила северным корейцам, что «завидовать нечему», но сегодня граждане прекрасно понимают, что их страна очень бедна. Информация о богатстве Китая и Южной Кореи проникает в КНДР, но она неполная и недостоверная. В результате нельзя удивляться тому, что ходит много слухов о соседних странах, как о землях с молочными реками и кисельными берегами.