Синий билет

До моих ушей донесся шепот соседок. Я ощущала на своем животе их взгляды. Кто-то начал презрительно шипеть.

– У вас пять минут, – сообщил он. – Поторопитесь.

Вернувшись в дом, я вскрыла конверт. Но он был пуст. Я проверила, выключена ли плита, достала из ящика ключи от машины, взяла кухонные ножницы, зубную щетку и блокнот, накинула на плечи джинсовую куртку. Бросив последний взгляд на яркое пятно засохшего желтка посреди тарелки, стоящей в раковине, я выбежала из дома к дожидающемуся меня эмиссару.



– Готовы? – спросил он и бросил недокуренную сигарету на землю, но не затоптал ее. Вот это самообладание. Спасибо, что облегчил мою участь.

Шипение усилилось, когда я открыла багажник. Я не удержалась и обернулась: меня окружала стена женщин с суровыми лицами, они медленно, дюйм за дюймом, двигались от своих дверей, выйдя за порог. Кое-кто был без обуви. Эмиссар поднял руку, словно дирижер оркестра, и все остановились, но, когда я распахнула водительскую дверцу, снова двинулись вперед.

– Прошу соблюдать порядок! – выкрикнул эмиссар. Он дунул в красный свисток, блестящий как яблоко, длинный и пронзительный. Я слышала его, даже захлопнув дверцу, даже включив зажигание. Кожа сиденья была горячая под моими ляжками. Я вспотела под тонкой брючной тканью.

У меня было в запасе полдня. Это двенадцать часов. Дорога была длинная и извилистая. Страна была огромная. Я не знала, куда мне ехать. Карта лежала в багажнике. Мне оставалось только нажать на педаль газа и тронуться в путь. Кто-то хлопнул рукой по капоту автомобиля, когда я поехала, а остальные стали хлопать по багажнику, по заднему стеклу, но я не увидела, кто. Я прибавила газу. В машину швырнули что-то мягкое, раздался глухой стук.

Свет раннего утра слепил глаза. В зеркале заднего вида я видела свой дом. Его уже облепила толпа. Это был мой дом и больше ничей, здесь я должна была прожить многие годы. Никто за мной не побежал. Я выехала на дорогу и уехала прочь. Стать изгоем оказалось легко – как легко было уехать и быть покинутой.





Дорога




1




При первой же возможности я заправила машину. Я понимала, что машина – сама по себе уже проблема. На АЗС не было эмиссара, но была камера слежения, от которой я старалась отвести взгляд. И до меня были женщины-беглянки, их не могло не быть, потому что не верилось, будто их не было, ведь необходимость верить во что-то – первый закон выживания.

Я ехала много часов кряду, выбирая крупные автострады, чтобы держать высокую скорость, хотя не знала точно, можно ли верить обещанию эмиссара о данной мне форе в полдня. Найдя на трассе карман для отдыха, огороженный красным песчаным валом, я наконец решила сделать привал. Я сунула в рот несколько витаминок, сдвинула водительское кресло назад до упора, уронила голову между ног, словно потеряла сознание, и скрючившись, заплакала.

Я была теплокровной самкой животного. Я была как кукла с другой куклой внутри меня. Я была как курица, которую однажды вспороли и обнаружили забытый случайно желудок, переливающийся перламутром мешочек, все еще наполненный непереваренными после последней кормежки зернами.

Судя по часам на приборной доске, очень скоро моя фора должна была истечь. После этого эмиссары разъедутся от моего дома по всей стране в поисках машины, похожей на мою, и женщины, похожей на меня.

Но мне нужно было еще немного поплакать о своем доме, о моем бедном доме, который никому не сделал ничего плохого и где сейчас толпились чужие люди, которые ненавидели меня и уничтожили все мое имущество; и хотя в подобных обстоятельствах казалось обычным делом оплакивать утраченные материальные ценности, все те вещи, из которых складывалась моя жизнь, думать об этом было просто невыносимо.

Мне хотелось поговорить с доктором А, это побуждение доводило меня чуть ли не до безумия. Мне хотелось снова оказаться в его кабинете в клинике, услышать мерное жужжание кондиционера, но все это было теперь так далеко, я была так далеко от всех привычных мне людей.

Устав плакать, я села, обхватила колени руками и стала наблюдать через окно, как фермеры ухаживают за урожаем, стоя в полях на коленях и поглаживая ладонями зеленые всходы. На головах у них были капюшоны, на лицах марлевые маски, оберегавшие их от пестицидов. Как же здорово что-то выращивать, рыться в земле, терпеливо дожидаясь, когда земля что-нибудь родит. Это казалось таким простым делом.





2




Я сделала остановку в курортном городке – наверное, в разгар летнего сезона сюда наезжало полно туристов, но сейчас здесь было пусто и тихо. Вдоль обочины главной улицы валялись кучи пластикового мусора. Большинство заведений были закрыты, но общественный туалет работал. Я спустилась вниз по лестнице и перелезла через турникет. Пол был мокрый, точно его недавно вымыли. Из распахнутой двери мужского туалета доносились приглушенные голоса, а может, и один голос, но отражавшийся эхом. Голос или голоса не приближались, а потом и вовсе стихли, к моему сожалению.

На стене висело квадратное зеркало в ржавых пятнах. Мне в голову пришла мысль. Я достала из рюкзака кухонные ножницы и, зажав в кулаке прядь волос, резанула. Мои длинные волосы – самое красивое, что было во мне, но я не колебалась. Всего несколько секунд – и вот уже неровно подстриженные волосы топорщились вдоль линии челюсти. Голове стало намного легче. Я оставила состриженные волосы на полу – пусть удивится тот, кто их тут найдет – и аккуратно обошла темный холмик.

По крайней мере один магазин в городе работал: там торговали всякой всячиной – от молока до отверток. Неоновая вывеска неровно мигала. В задней части магазина, рядом с рулонами упаковочной бумаги, я нашла пачку плотного белого картона. Это был гладкий блестящий картон, на котором можно было делать рисунки или надписи.

Снова сев за руль, я вздрагивала всякий раз, когда замечала мужчину или женщину в темно-синем костюме. Но пугающие темные силуэты, которые я фиксировала периферическим зрением, оказывались то деревом, то углом дома, то предметом пейзажа, освещенным солнцем.

На окраине соседнего городка, у проселочной дороги, петляющей далеко в сторону гор, я обнаружила открытый отель. Дальше к северу располагался городок моего детства, но возвращаться туда у меня желания не было. Там наверняка уже сидели в засаде эмиссары и ждали меня. Моя паранойя напоминала физическое вещество, вроде акварельной краски, которая легким слоем окрашивала все вокруг. Тем не менее я как ни в чем не бывало припарковала машину у отеля.

Паренек-портье с сияющими прыщами на лбу, в красной рубашке без галстука, записал фамилию Р в регистрационной книге и выдал мне золотой ключ. Маленький акт мятежа. Маленький акт протеста. Мне всегда нравилась его фамилия. Извини, муженек, подумала я злорадно. В лифте никого не было, и я следила, как меняются цифры на дисплее, покуда кабина не доползла до нужного мне этажа. Звонко пискнул звуковой сигнал, мятый коврик перед лифтом сменился кафельным покрытием в коридоре, где на потолке горела только одна лампа. Я прошла мимо восьми синих дверей. Моя дверь была последняя. Металлическая накладка на замочной скважине была сплошь в царапинах, как будто люди с трудом могли отпереть именно эту дверь. Я легко отомкнула замок, вошла в номер и заперлась.

На столике я нашла небольшой электрочайник, наполнила его водой и включила.

Я открыла оба крана в ванне цвета авокадо и рукой проверила, достаточно ли горячая вода. Освещение в ванной комнате было слишком яркое, но я оставила свет, чтобы внимательно осмотреть свое тело.

Я опустила голову под воду – у воды оказался металлический привкус. Основания кранов были покрыты слоем ржавчины. Мой живот всплыл над водой, точно был полый. Короткие волосы прилипли к шее и голове. На лодыжке у меня была царапина, где и когда она появилась, я не могла вспомнить и, представив, как внутри меня перемешивается моя кровь и кровь моего ребенка, задумалась, можно ли нашу кровь разделить, и сколько нас: двое или мы – один организм.

Бедное дитя вынуждено пить мою кровь. Я снова нырнула под воду. Открыла глаза, чтобы видеть свет.


Интересно, чем сейчас занят Р. Я не могла себе представить его голым в ванне, таким уязвимым, рискующим утонуть. Я могла лишь вообразить его лежащим на моем диване, размышляющим о том, что именно там его покинуло желание. Интересно, он уже готовится к жизни без меня – ищет ли себе где-то в городе новую женщину с чистыми руками и холодными глазами. Возможно, белобилетнице такой не нужен, подумала я злобно. Но при этом понимала, что многие на него клюнут.

Мой отец переехал из большого города в сельскую местность. Здесь дышится лучше, объяснил он. Я думала, что он, должно быть, все еще живет в нашем доме, где я выросла, и бродит из комнаты в комнату, подметает пол, приглашает друзей попить пива и сыграть в карты, как в старые добрые времена. Тихая мирная жизнь. А может, он уже умер. Я как-то позвонила ему из города сообщить, что благополучно добралась до места. «Благополучно» стало понятием относительным. На что он сказал: «Хорошо! Береги себя!» И с тех пор мы больше и не разговаривали, как будто он полностью выполнил свой долг. Даже не знаю, скучала ли я по нему. Я думала о чистой воде взрослой жизни и той грязи, которую мне пришлось месить, чтобы доплыть до этой воды. Еще я думала о девочке, которую отвели в другую комнату, о той единственной, удостоенной белого билета. Она промчалась мимо меня в машине, неподвижная, спасенная.

Персиковая краска на стенах ванной комнаты требовала подновления. Я вылезла из воды, вошла в комнату и задернула сетчатые занавески на окне. Набежала волна тошноты. Я вернулась в ванную и, обхватив обеими руками раковину, нависла над ней. Волосы надо было бы помыть. В ярком освещении мое лицо казалось землистым. Я думала только о добродетели, но сколь же далекой она была от меня. Добродетель – страна, куда мне не попасть. Добродетель не обитает в гостиничном номере. Добродетель – это постоянство, а не меняющиеся состояния моего тела, как сейчас. Все побывавшие в этом номере оставили вмятины на матрасе и отпечатки пальцев на чашках (и я тоже оставлю), как оставили здесь свои печали, которые накапливались, словно струпья отмершей кожи. Многие ли из них были беременны? Это слово, произнесенное вслух, по-прежнему звучало ужасно.

«Беременна!» – прошептала я, все еще не осмеливаясь проговорить его громко.

Вытерев тело насухо и завернувшись в тонкую простыню, я проинспектировала свои пожитки. Вывернув карманы куртки, я нашла темно-красную губную помаду – пережиток прошлой жизни. Мне захотелось что-нибудь написать помадой на стене, какое-нибудь тайное послание, но мне не хватило смелости. Вместо этого я накрасила губы и, изучив свое новое старое лицо, оставила на зеркале след поцелуя, как бы заявив, что я была здесь. Но потом стерла. С помощью кухонных ножниц я вырезала из купленной в магазине картонки поддельный белый билет, используя свой синий в качестве образца. Получилось так себе. У меня тряслись руки. Тогда я вырезала новый вариант, потом еще один, с каждым разом у меня получалось все лучше. Я сунула свой синий билет в кошелек, в заднее отделение. А в шейный медальон вставила поддельный белый билет. Я потушила свет в номере и, раздвинув занавески, бросила взгляд на дорогу. Мне показалось, я заметила темную фигуру на автостоянке, но когда присмотрелась повнимательнее, фигура растаяла во мгле.





3




Утром мне почудилось, что, когда я вышла в вестибюль, мне в спину ввинтился взгляд парня-портье, но, резко обернувшись, увидела, что он листает какие-то бумажки. Наверное, я слишком большое значение придавала своей безнравственности, потому что ведь никто еще не знал, что я натворила. Временно я вдруг стала другой, и вообще-то это было тоже в некотором смысле даром судьбы, потому что мне всегда хотелось попробовать прожить другую жизнь, и теперь у меня возникла такая возможность. В машине я вообразила, что еду забрать ребенка из школы, и что в эту самую минуту мой муж дома готовит нам вкусный обед, и скоро ко мне в машину заберется мой ребенок и скажет, как они с папой меня любят. Этот образ ребенка был несколько туманный, я могла представить себе его только уменьшенным вариантом взрослого мужчины, который во все глаза таращился на меня с заднего сиденья. Поглядев в зеркало, я поняла, что сегодня даже не расчесывалась и что на моем таком знакомом мне лице лежит отпечаток печалей и беспокойного сна в гостиничном номере. И, с учетом всех этих обстоятельств, чары рассеялись.

Поездка была однообразная и утомительная, даже при том, что меня преследовал страх, усиленный инстинктом самосохранения. Я включила радиоприемник, но почти сразу же выключила. Я не совсем понимала, каких действий от меня ждут. И тем не менее частенько сворачивала на проселки, выбирая для объезда длинные маршруты, чтобы меня было труднее выследить. Отсутствие зримой угрозы расслабляло и убаюкивало меня, точно я наглоталась седативных средств. Я была рада, когда подошел к концу очередной день, и я нашла очередной отель, расположенный на приличном расстоянии от шоссе. Интерьер отеля был выдержан в зеленых тонах, под стать мебели было серо-зеленое ковровое покрытие, с которым контрастировали ярко-белые стены с темными филенками. За стойкой регистрации сидела женщина, моложе меня, милая, рассеянная, хотя, думаю, я больше была склонна доверять врожденной забывчивости мужчин. Не считая доктора А, мне кажется, они не могли понять, что происходит у меня в душе.

В номере меня охватило привычное беспокойство. Порыв отправиться в путь, не оставаться на месте. Я вышла из отеля прогуляться по дороге в сгущающихся сумерках, чтобы немного снять напряжение. Меня окружал плоский пейзаж: сплошные торфяники, поросшие коричневой травой, и бескрайние поля. Овца вдалеке подняла голову и стала глядеть на меня, и продолжала глядеть, когда я уже давно прошла мимо нее. Я скучала по чистым дорогам пригорода, по строгой упорядоченности своего садика, по траве и всходам, которым я передавала свой рано пробудившийся материнский инстинкт.

В полумиле от отеля я набрела на придорожный паб. Внутри на стенах были укреплены фонари, мерцающие красным и зеленым, красным и зеленым. Стройная блондинка наливала что-то черное в узкие высокие стопки и толкала их вдоль барной стойки. В пабе было немноголюдно, но те, кто здесь находился, были весьма оживлены. Стоило мне подойти к стойке, все как по команде уставились на меня. Барменша, не спрашивая, налила стопку и мне со словами:

– Отпразднуйте с нами!

Я поднесла стопку к губам. Едкая анисовая жидкость обожгла мне глотку.

– А что вы отмечаете? – спросила я, чуть смутившись.

– Возвращение синих лис, – сообщил мне розоволицый мужик, который был на две головы выше меня. Он чокнулся со мной. – С наступлением тепла в наши края возвращается эта порода лис. Она очень красивая. И очень редкая. Ни в одной другой части страны такие лисы больше не водятся.

Мой черный свитер скрывал округлившийся живот. Я растворилась в темноте паба. Все говорили об этой диковинной лисе. Кто-то показал мне ее фотографию – не выпуская липкий квадратик из рук.

– Но она же не синяя! – заметила я, и все засмеялись, словно я сказала что-то забавное, причем некоторые хохотали до слез.

– Синий не всегда значит синий, – пояснил кто-то.

– Да что вы! – воскликнула я. Его заявление встревожило меня не на шутку. Мне хотелось иметь дело только с известными мне вещами и понятными закономерностями.

– Как тебя зовут? – задал кто-то вопрос, и я машинально ответила:

– Айрис.

– Красивое имя! – И посетители бара выпили за меня.

– А где твой муж? – ехидно поинтересовалась барменша.

– У него голова болит, – ответила я. – Он остался в отеле.

И, произнеся эти слова, я почувствовала себя обычной женщиной-белобилетницей с рюмкой в руке. И в этом качестве у меня был некий вариант жизни. Возможность другой жизни.

Я оказалась рядом с молодым парнем, у которого вокруг шеи был три раза обернут шерстяной шарф синего цвета. Он держался со мной очень мило, прямо как родной брат.

– Синий, – громко объявила я, дотронувшись до его шарфа.

– Это в честь нашего праздника, – произнес он.

Посетители встретили смехом мои просьбы подать мне обычной воды.

У парня были курчавые черные волосы, и он осторожно положил руку на мой локоть. Потом обнял меня. Я не стала ему ничего говорить, не желая обидеть, в конце концов, вел он себя прилично. Блондинка-барменша поглядывала на нас, уже несколько минут натирая один бокал. Я извинилась и отошла в дамскую комнату, где вылила остаток своего напитка в раковину и наполнила стопку водой из-под крана. Но было уже поздно, я сильно наклюкалась: мой организм отвык от алкоголя.

– Извини, – обратилась я к своему животу, – извини, извини. – В щадящем янтарном свете единственной горевшей лампы я накрасила губы.

Парень в синем шарфе ждал меня за дверью.

– Давай выйдем на воздух! – настойчиво предложил он. И я согласилась. Мы вышли на дорогу. Людские голоса волнами доносились из паба.

– Ты из города? – спросил парень, закуривая сигарету.

Я кивнула.