Штамм. Начало

До нынешних дней Сетракян ощущал эту яму в сердце всякий раз, когда испытывал приступ страха, – при переходе через темную улицу, при закрытии магазина, при пробуждении от кошмарного сна, – и тогда обрывки воспоминаний возвращались. Он на коленях… голый… молящийся… В своих снах он физически ощущал приставленный к затылку ствол пистолета…

Концентрационные лагеря выполняли одну функцию – убивать. Треблинка выглядела как железнодорожная станция – с расписаниями, туристическими плакатами, зелеными насаждениями, скрывающими колючую проволоку. Сетракяна доставили туда в сентябре 1942-го, и с тех пор он все время работал. «Зарабатывал на возможность дышать» – так он это называл. Тихий, молодой, хорошо воспитанный, исполненный мудрости и сострадания, он помогал всем, кому мог, и все время молился. Разумеется, молча. И пусть не проходило дня, чтобы Авраам не видел, сколь жестоко одни люди относятся к другим, он верил, что Бог приглядывает за всеми.

Но вот пришла зимняя ночь, когда Авраам, взглянув в глаза ходячего мертвеца, увидел дьявола. И тогда понял, что мир устроен не так, как ему думалось раньше.

Случилось это после полуночи. Лагерь был необыкновенно тих. Ветер не шумел в кронах лесных деревьев, а холод пробирал до костей. Сетракян бесшумно ерзал на нарах и слепо смотрел в окружающую его темноту. И вдруг услышал:

Тук-тук-тук.

Как и рассказывала бабушка… точно такой звук, как она говорила… от этого стало еще страшнее.

У Авраама перехватило дыхание, он ощутил в сердце пылающую яму. В углу барака шевельнулся мрак. Огромная тварь, гигантская костлявая фигура, отслоившись от чернильной темноты, шла среди спящих товарищей Авраама.

Тук-тук-тук.

Сарду! Или тварь, которая когда-то вселилась в него. Кожа монстра сморщилась, потемнела, слилась со складками болтающейся на нем одежды. Тварь напоминала ожившую чернильную кляксу. Двигалась легко, без всяких усилий, будто фантом, плывущий над полом. Ногти на ногах, скорее, когти мягко скребли по деревянному полу.

Но ведь… такого не может быть! Авраам живет в реальном мире. И зло реально. Реальное зло окружает его со всех сторон. А этот монстр реальным быть не может. Он – персонаж бобе майсе, бабушкиной сказки… Ах, бобе…

Тук-тук-тук.

В считаные секунды давно умершая тварь поравнялась с Авраамом. Юноша почувствовал ее запах – запах прелых листьев, земли и плесени. Даже смог разглядеть контуры лица и тела. А потом тварь повернулась к нарам по другую сторону прохода. Наклонилась, принюхалась к шее Задавского, молодого, очень трудолюбивого поляка. Тварь чуть ли не доставала головой до крыши барака, она дышала тяжело, возбужденно, словно ее обуревал голод. Монстр перешел к следующим нарам, и его лицо попало в полосу света, струившегося из окна.

Потемневшая кожа стала полупрозрачной – такой бывает пластинка сушеного мяса, если смотреть сквозь нее на свет. Весь он был сухим и матовым, за исключением глаз – двух сверкающих полусфер, которые светились, разгораясь и угасая, как два раскаленных уголька, когда их кто-то раздувает, то и дело набирая воздуха. Сухие губы растянулись в оскале, обнажив пятнистые десны и два ряда маленьких желтоватых, невероятно острых зубов.

Монстр навис над Ладиславом Заяком, туберкулезным стариком из Гродно, прибывшим недавно. Сетракян помогал Заяку, показывал, что к чему, защищал от беды. Его болезнь прямым ходом вела в пылающую яму, но Сетракян взял Заяка в помощники и в критические моменты укрывал его от надсмотрщиков-эсэсовцев и украинских охранников. Ладислав, однако, умирал. Легкие отказывали, и он потерял желание жить: ушел в себя, постоянно плакал, говорил редко. Заяк превратился в помеху для Сетракяна, он все глубже опускался в пучину отчаяния. По ночам, чуть ли не до самой зари, старик кашлял и тихонько рыдал.

И вот теперь, наклонившись над Заяком, монстр разглядывал его. Ему, похоже, нравилось тяжелое дыхание старика. Как ангел смерти, он укрыл своей чернотой хрупкое тело Заяка и жадно зацокал сухим языком.

Что монстр сделал потом… Сетракян этого не увидел. Были какие-то звуки, но его уши отказывались их слышать. Огромная, злорадно сопящая тварь склонилась над головой и шеей старика. И что-то в этой позе говорило о том, что монстр… кормится. Тело Заяка подрагивало, но – удивительное дело! – старик не просыпался.

Он так и не проснулся…

Сетракян зажал себе рукой рот. Однако монстру, похоже, не было до него дела. Тварь интересовали только больные и увечные. К рассвету в бараке появилось три новых трупа, а монстр выглядел куда более упитанным, его кожа стала упругой и эластичной, хотя и осталась темной.

Наконец Сетракян увидел, как чудище растворилось в темноте, покидая барак. Авраам осторожно поднялся и подошел к трупам. В слабом свете начинающегося утра он осмотрел тела. Он не нашел никаких повреждений, кроме разрезов на шее. Очень тонких, практически незаметных. Он тоже не заметил бы их, если бы сам не был свидетелем этого ужаса…

И тут до Авраама дошло. Эта тварь. Она же вернется… И очень скоро. Концентрационный лагерь – плодородное поле, где тварь будет пастись, пережевывая всех незаметных, всех позабытых, всех ненужных. Будет пастись… пока не сжует всех. Всех до единого.

Если только кто-то не восстанет, чтобы остановить ее.

Кто-то…

Он, Авраам…





Процесс пошел




Пассажир эконом-класса




Энсель Барбур, оставшийся в живых пассажир рейса 753, нежно обнимал жену Анну Марию и двоих своих детей – восьмилетнего Бенджи и пятилетнюю Хейли. Они сидели на синем ситцевом диване в залитой солнцем гостиной их дома во Флэтбуше. Не остались в стороне даже Пап и Герти, два больших сенбернара, которых по случаю важного события пустили в дом: собаки, донельзя обрадованные возвращением хозяина, устроились рядом, положив большущие лапы ему на колени и благодарно тычась в грудь.

В самолете Энсель сидел у прохода, в кресле 39G. Он возвращался с семинара по обеспечению безопасности баз данных, который проходил в Потсдаме, к юго-западу от Берлина. Барбур был программистом. Участие в семинаре оплатила торговая фирма из Нью-Джерси, которая заключила с Энселем четырехмесячный контракт, опасаясь вирусных атак: по всей стране из компьютеров были уже похищены миллионы номеров кредитных карточек клиентов. Ранее Энсель никогда не покидал Америку и очень тосковал по семье. В программе четырехдневного семинара были и свободное время, и экскурсионные туры, но Энсель не выходил из отеля. Он предпочитал сидеть в номере над своим ноутбуком: с помощью веб-камеры устраивал сеансы видеосвязи с детьми и играл с незнакомцами в «Червы» по Интернету.

Для Анны Марии, женщины суеверной и замкнутой, трагическое завершение рейса 753 только подтвердило обоснованность страха перед воздушными путешествиями, да и вообще всякими новшествами. Она не водила автомобиль. Строго соблюдала десятки различных ритуалов, в том числе обязательно прикасалась ко всем зеркалам в доме и протирала их, точно зная, что этим отгоняет беду. Ее родители погибли в автомобильной катастрофе, когда ей только-только исполнилось четыре года – сама она чудом выжила при аварии, – и девочку воспитывала незамужняя тетка, которая умерла за неделю до свадьбы Анны Марии и Энселя. Рождение детей лишь укрепило ее в отшельничестве и обострило страхи до такой степени, что Анна Мария, случалось, по нескольку дней подряд не выходила из дому, где чувствовала себя в относительной безопасности, полностью полагаясь на Энселя, который и связывал ее с внешним миром.

Известие о страшной беде в самолете потрясло ее до глубины души. То, что Энсель выжил, принесло ей безмерное облегчение, она восприняла это как знамение свыше, подтверждение того, что ее уход от мира и соблюдение ритуалов угодны Богу.

Энсель, со своей стороны, также от всей души радовался возвращению домой. Бен и Хейли пытались забраться на него, но он им не позволял этого из-за неутихающих болей в шее. Скованность – мышцы были как мучительно скрученные канаты – сосредоточилась в горле, но постепенно распространялась вверх, к ушам, охватывая углы нижней челюсти. Когда скручиваешь канат, длина его уменьшается. Нечто подобное происходило и с мышцами Энселя. Он повертел головой, надеясь, что такая хиропрактика принесет облегчение…

ЩЕЛК… КРАК… ХРУП…

От боли его согнуло вдвое. Зря он так. Никакая хиропрактика не стоит таких спазмов.


Позже Анна Мария, зайдя на кухню, увидела, что Энсель ставит в шкафчик над плитой пузырек с ибупрофеном. Он сразу выпил шесть таблеток – максимальную суточную дозу – и едва сумел протолкнуть их через горло.

Радость в глазах жены тут же сменилась страхом.

– Что случилось?

– Ничего, – ответил он, хотя от боли не мог даже покачать головой, но все же решил не волновать жену. – После самолета болит шея. Наверное, затекла. Неудобно сидел, когда летели.

Анна Мария стояла в дверях, нервно ломая пальцы:

– Может, не следовало уезжать из больницы?

– А как бы ты справилась одна? – ответил он резче, чем ему хотелось бы, да еще дернул головой.

ЩЕЛК, КРАК И ХРУП…

– Но что, если… если тебе придется вернуться туда? Что, если на этот раз они захотят, чтобы ты там остался?

Это было так мучительно – бороться с ее страхами, скрывая собственные.

– Я не могу пропускать работу. Ты же знаешь, с деньгами у нас туго.

Они жили только на его жалованье, тогда как в Америке практически во всех семьях работали двое. И он не мог взять вторую работу: кто бы тогда покупал продукты?

– Ты знаешь… – Анна Мария запнулась. – Мне без тебя не прожить.

Они никогда не обсуждали ее болезнь. Во всяком случае, не признавали, что это болезнь.

– Ты мне нужен. Ты нужен нам.

Кивок Энселя больше напоминал поклон, потому что согнулась не шея, а корпус.

– Господи, когда я думаю обо всех этих людях…

Он вспомнил тех, с кем летел через Атлантику. Семью с тремя взрослыми детьми, которые сидели через два ряда впереди. Пожилую пару по другую сторону прохода – старички проспали чуть ли не весь полет, их седовласые головы делили одну подушку. Стюардессу, крашеную блондинку, которая пролила ему на колени газировку.

– Почему я, ты не знаешь? Есть ли какая-то причина, по которой выжил именно я?

– Такая причина есть. – Анна Мария прижала руки к груди. – Эта причина – я.

Позже Энсель отвел собак в сарай, расположенный в глубине двора. Собственно говоря, дом они купили именно из-за этого двора: места для игры хватало и детям, и собакам. Пап и Герти появились у Энселя еще до того, как он познакомился с будущей женой, и Анна Мария влюбилась в них так же, как и в него. А собаки беззаветно любили ее. Так же, как Энсель… И дети… Хотя Бенджи, старший, уже задавался вопросами насчет ее эксцентричности. Особенно когда она перерастала в конфликты по поводу игр, в которые ему хотелось играть, и бейсбольных тренировок. Энсель замечал, что Анна Мария потихоньку отдаляется от Бенджи. А вот Пап и Герти не задавали никаких вопросов – при условии, что Анна Мария продолжит их перекармливать. Энсель боялся, что дети слишком быстро повзрослеют, перегонят в своем развитии мать и так и не смогут понять, почему она, похоже, отдает предпочтение собакам, а не им.

В деревянном сарае в земляной пол был вкопан металлический столб, к которому крепились две цепи. В этом году Герти как-то раз убежала, а потом вернулась с отметинами от хлыста на спине и лапах – кто-то отлупил ее. Поэтому на ночь они сажали собак на цепь, для их собственного блага.

Медленно, чтобы не крутить шеей, в которой каждое движение отдавалось дикой болью, Энсель в одни миски насыпал сухой корм, в другие налил воды, потрепал собак по большущим головам, когда те принялись за еду, – просто чтобы сделать им приятное, поблагодарить их за то, что они так хорошо вели себя в этот счастливый для него день. Он посадил собак на цепь, вышел и закрыл дверь, потом постоял, глядя на дом и пытаясь представить себе, каким стал бы этот маленький мир, если бы он не вернулся из мертвых. Энсель видел, как плакали сегодня дети, он и сам плакал вместе с ними. Семья нуждалась в нем.

Внезапно чудовищная боль пронзила шею. Чтобы не упасть, Энсель ухватился за угол сарая и на несколько секунд застыл, прислонившись к деревянной стенке, в ожидании, когда пройдет или хотя бы ослабнет эта жуткая режущая боль.

Боль отпустила, оставив в одном ухе шум, скорее, рев морской раковины. Энсель осторожно прикоснулся к шее, боясь надавить и вызвать новый приступ. Он легонько помассировал кожу, надеясь вернуть былую подвижность, затем, насколько мог, отвел голову назад и увидел огни самолетов, звезды.

«Я выжил, – подумал он. – Худшее позади. Боль скоро пройдет».

В ту ночь ему приснился ужасный сон. Его дети носились по дому, убегая от какого-то чудовища, но когда Энсель прибежал, чтобы спасти их, то увидел, что вместо рук у него когтистые лапы того самого чудовища. Он проснулся, почувствовав, что простыня под ним промокла от пота, поспешно вылез из кровати и… нарвался еще на один приступ боли.

ЩЕЛК…

Боль сковала уши, челюсть, горло, не позволяя глотнуть.

КРАК…

Кто бы мог подумать, что элементарное сокращение пищевода может так скрючить!

А еще ему хотелось пить. Никогда Энсель не испытывал такой жажды… такого неудержимого желания пить, пить и пить.

Когда к нему вернулась способность двигаться, он прошел через холл в темную кухню, открыл холодильник, налил себе большой стакан лимонада. Потом второй, третий… Скоро он уже пил прямо из кувшина. Однако ничто не могло утолить жажду. И почему он так сильно потеет?

От пятен пота на его футболке шел сильный запах, слегка отдающий мускусом, а сам пот приобрел какой-то янтарный оттенок. Какая же здесь жара!..

Поставив кувшин в холодильник, Энсель заметил блюдо с маринованным мясом. Сквозь смесь соуса и уксуса змеились тонкие разводы крови, и рот Энселя мгновенно наполнился слюной. Не от предвкушения жаренного на гриле мяса, нет – от самой идеи, что в это мясо можно вонзить зубы, рвать его на части, высасывать кровь. От идеи, что жажду можно утолить кровью!

ХРУП…

Он вышел в коридор и решил заглянуть в детскую. Бенджи свернулся калачиком под простынкой с изображением мультяшного пса Скуби-Ду. Хейли тихонько посапывала, свесив одну руку с кровати, словно тянулась к книжкам-картинкам, которые лежали на полу. От одного их вида плечи Энселя чуть расслабились, ему удалось вдохнуть. Он вышел во двор, чтобы немного остыть, холодный ночной воздух высушил пот на его коже. Здесь, дома, в кругу семьи, чувствовал Энсель, он излечится от любой болезни. Семья поможет ему. Она обеспечит его всем необходимым.