Шантарам

– И я знаю, как они живут.

– Да-да.

– Такси довольно сильно повреждено, и это будет стоить немало водителю и его семье.

– Это понятно.

– Так когда вы это сделаете? – спросил я.

– Сделаю что?

– Когда вы заплатите этому индийцу с тележкой и водителю?

– А! – усмехнулся Хасан Обиква и опять обменялся взглядом со своим шофером. Тот пожал могучими плечами и усмехнулся. – Завтра. Это будет не поздно?

– Нет, – ответил я, гадая, что именно означают эти усмешки. – Просто мне нужно это знать, прежде чем я буду говорить с ними. Дело не в деньгах. Я могу и сам оплатить им ущерб, я уже думал об этом. Дело в том, что некоторых из этих людей я знаю и мне надо восстановить отношения с ними. Поэтому я хочу выяснить, дадите вы им деньги или нет. Если нет, то дам я. Вот и все.

Было похоже, что моя просьба вызвала какие-то осложнения. Я пожалел, что высказал ее, и начал потихоньку закипать. Но тут он протянул мне свою руку.

– Даю слово, – произнес он торжественно, и мы обменялись рукопожатием.

Мы опять замолчали, и спустя пару минут я постучал водителя по плечу.

– Я сойду здесь, – сказал я.

Возможно, я произнес это более сухо, чем намеревался.

Машина остановилась у обочины в нескольких кварталах от наших трущоб. Я хотел выйти, но Хасан схватил меня за запястье. Хватка была железной, и секунду-две я размышлял о том, какой же она может быть у могучего Рахима.

– Пожалуйста, запомните мое имя: Хасан Обиква. Я живу в африканском гетто в Андхери. Там все меня знают. Я готов сделать для вас все, если понадобится. Я хочу отдать свой долг, Лин Форд. Вот номер моего телефона. Звоните в любое время дня и ночи.

Я взял карточку, на которой было только его имя и номер телефона, и пожал его руку. Кивнув Рахиму, я вылез из автомобиля.

– Спасибо, Лин! – крикнул мне Хасан через открытое окно. – Иншалла, мы скоро встретимся.

«Амбассадор» отъехал, и я направился в трущобы, разглядывая по пути карточку с позолоченной надписью. Миновав Центр мировой торговли, я ступил на территорию поселка, вспоминая, как всегда, свое первое посещение этого благословенного и проклятого уголка Бомбея.

Когда я проходил мимо чайной Кумара, мне навстречу выскочил Прабакер. На нем были надеты желтая шелковая рубашка, черные брюки и черные с красным лакированные туфли на платформе, с высоким каблуком. На шее был повязан алый шелковый платок.

– Лин! – Он устремился ко мне, пошатываясь на неровном грунте на своих платформах. Доковыляв, он ухватился за меня – отчасти в виде дружеского приветствия, отчасти для того, чтобы не упасть. – Там в твоей хижине сидит один человек, он твой знакомый и ждет тебя. Но подожди одну минуту, пожалуйста. Что у тебя случилось на лице? И на рубашке? Ты подрался с каким-то нехорошим человеком? Аррей! Какой-то нехороший человек сильно поколотил тебя. Если хочешь, я пойду с тобой и скажу ему, что он баинчуд[84].

– Ничего страшного, Прабу. Все в порядке, – пробормотал я, шагая в сторону своей хижины. – Ты не знаешь, кто это?

– Кто… кто? Человек, который побил твое лицо?

– Да нет, разумеется. Я имею в виду, кто ждет меня в хижине? Ты его знаешь?

– Да, Лин, – ответил он и, споткнувшись, ухватился за мой рукав.

Какое-то время мы шли в молчании. То и дело нас приветствовали, приглашали выпить чая, перекусить или перекурить.

– Ну так что?

– Так что «что»?

– Так кто это? Кто там в моей хижине?

– О! – рассмеялся он. – Прости, Лин. Я думал, ты хочешь сюрприза, и поэтому не сказал тебе сразу.

– Раз ты сказал мне, что кто-то ждет меня, так это уже не сюрприз.

– Ну как же! – возразил он. – Ты же не знаешь, кто это такой, – значит, сюрприз. А сюрприз – вещь приятная. Если бы ты не знал совсем, что там кто-то сидит, то вошел бы и испугался. А испуг – это уже вещь неприятная. Он похож на сюрприз, только ты не готов к нему.

– Ну, спасибо в таком случае за предупреждение, – произнес я иронически, хотя с таким же успехом мог бы и не иронизировать – Прабакер не уловил иронии.

Он, со своей стороны, мог бы меня и не предупреждать – пока я шел к своей хижине, еще несколько человек сообщили мне новость: «Привет, Линбаба! Там в твоем доме тебя ждет какой-то гóра!»

Дойдя до хижины, я увидел Дидье, который сидел на табурете у открытых дверей и обмахивался журналом.

– Это Дидье, – представил его Прабакер, радостно ухмыляясь.

– Спасибо, что познакомил, Прабу. – Дидье поднялся, и мы обменялись рукопожатием. – Да, это действительно сюрприз, и очень приятный.

– Мне тоже приятно видеть тебя, дружище. – Дидье улыбнулся, мужественно борясь с гнетущей жарой. – Хотя, должен признаться, было бы еще приятнее, если бы вид у тебя был не такой «потасканный», как выразилась бы Летти.


– Не обращай внимания. Так, маленькое недоразумение. Подожди минуту, я только умоюсь.

Я снял разорванную окровавленную рубашку и налил в ведро воды из глиняного кувшина. Стоя на специальной каменной площадке возле хижины, я умылся до пояса. Мимо меня прошли несколько соседей, одобрительно улыбаясь. Искусство умывания заключалось в том, чтобы не истратить ни одной лишней капли воды и не развести грязь. Я овладел этим искусством, как и сотней других вещей, благодаря которым я приобщился к жизни обитателей трущоб, полной любви и надежды, к их борьбе с судьбой.

– Хочешь чая? – спросил я Дидье, надевая чистую белую рубашку. – Мы можем сходить в чайную Кумара.

– Я только что выпил одну чашку, – ответил Прабакер. – Но ради дружбы можно выпить еще одну, не прав ли я?

В чайной Прабакер сел за столик вместе с нами. Чайная, сооруженная на месте пяти бывших хижин, была просторной, но сильно обветшала. Крыша была сложена из листов пластмассы; около одной из стен находился прилавок, переделанный из старого комода; скамейками для посетителей служили доски, уложенные на столбики кирпичей. Все это было заимствовано с соседней стройки. Кумар вел непрестанную войну с посетителями, стремившимися умыкнуть доски и кирпичи для собственных строительных нужд.

Кумар подошел к нам, чтобы лично принять заказ. Согласно установившемуся в трущобах этикету, чем больше человек зарабатывал, тем непригляднее он должен был выглядеть, и вид у Кумара был более расхристанным и оборванным, чем у беднейших из его клиентов. Он пододвинул нам вместо столика решетчатый упаковочный ящик, осмотрел его, критически прищурившись, смахнул пыль грязной промасленной тряпкой и сунул ее за пазуху.

– У кого действительно жуткий вид, так это у тебя, – сказал я Дидье, когда Кумар удалился, чтобы приготовить нам чай. – Не иначе как у тебя очередное любовное приключение.

Дидье усмехнулся, встряхнул черными кудрями и поднял руки ладонями кверху.

– Я очень устал, это верно, – вздохнул он с притворной, но очень правдоподобной жалостью к себе. – Ты даже представить не можешь, какие фантастические усилия требуются для того, чтобы совратить простого индийского человека. И чем он проще, тем труднее задача. Я просто из сил выбиваюсь, пытаясь обучить мошенничеству людей, у которых нет абсолютно никаких задатков для этого.

– Боюсь, научив их, ты сам себя накажешь, – обронил я.

– Ну, до этого еще далеко, – задумчиво протянул он. – А ты, друг мой, выглядишь замечательно. Правда, немножко не хватает… как бы это сказать? – лоска, какой придается человеку знанием света. И я пришел, чтобы заполнить этот пробел. Я сообщу тебе все последние новости и изложу все сплетни. Ты ведь знаешь разницу между новостью и сплетней, надеюсь? Новость сообщает тебе о том, чтó люди делали. А сплетня говорит, какое удовольствие они от этого получили.

Мы оба рассмеялись, но громче всех расхохотался Прабакер. Люди в чайной обернулись к нему с удивлением.

– Итак, с чего начать? Ага, знаю. Наступление Викрама на Летицию развивается с удивительной предсказуемостью. Если сначала она не выносила его…

– По-моему, «не выносила» – слишком сильное выражение и не соответствует действительности, – возразил я.

– Да, пожалуй, ты прав. Кого наша милая английская роза действительно не выносит, так это меня – уж это можно сказать со всей определенностью. А к Викраму она не испытывала столь горячих чувств. Наверное, можно сказать, что он ее раздражал.

– Да, это будет точнее, – согласился я.

– Et bien[85], если сначала он раздражал ее, то постепенно его преданность и настойчивые романтические ухаживания заставили ее относиться к нему с неким… дружеским отвращением, – пожалуй, иначе это не назовешь.

Мы опять засмеялись, а Прабакер стал шлепать себя по ляжкам и ухать столь громогласно, что окружающие уставились на него в полном изумлении. Мы с Дидье тоже недоуменно посмотрели на него. Он отвечал нам проказливой улыбкой, но при этом стрелял глазами куда-то влево. Взглянув в том же направлении, я увидел Парвати, готовившую еду на кухне. Ее толстая черная коса была канатом, по которому мужчина мог взобраться на небеса. Ее маленькая фигурка – Парвати была крошечной, даже ниже Прабакера, – была его желанной целью. Ее глаза, обращенные на нас, полыхали черным огнем.

Но над головой Парвати полыхали глаза Нандиты, ее матери. Это была женщина внушительного вида, раза в три превосходившая своими габаритами каждую из двух дочерей. В ее гневном взгляде причудливо сочетались желание содрать с нас побольше и презрение к мужскому полу. Я улыбнулся ей и покачал головой. Ее ответная улыбка напоминала злобный оскал воинов народности маори, который они демонстрируют врагам для их устрашения.

– Последним подвигом Викрама, – продолжал Дидье, – было укрощение лошади, взятой напрокат на пляже Чаупатти, и исполнение верхом на ней серенады под окном Летиции на Марин-драйв.

– Это принесло ему успех?

– Увы, non[86]. Когда Викрам дошел до самой трогательной части серенады, лошадь от избытка чувств оставила на тротуаре солидную порцию merde[87], что вызвало большое неудовольствие всех соседей Летиции, которое они выразили, забросав Викрама гнилыми объедками. Как было отмечено, наиболее весомыми и точно нацеленными были снаряды, пущенные самой Летицией.

– C’est l’amour[88], – вздохнул я.

– Именно! – тут же согласился Дидье. – Гнилье и merde – c’est l’amour. Боюсь, если так дело пойдет и дальше, мне придется вмешаться. Викрам глупеет от любви, а уж кого Летти действительно терпеть не может, так это глупцов. А вот у Маурицио дела идут гораздо успешнее. Он прокручивает какие-то сделки вместе с Моденой и, как говорится, при деньгах. Маурицио становится известным дельцом в Колабе.

Я сделал каменное лицо, но в голове у меня заворочались ревнивые мысли о красавчике Маурицио, опьяненном успехом. Опять пошел дождь, и в окно было видно, как люди спасаются от него и перепрыгивают через лужи, задрав штаны и сари.

– Не далее как вчера, – сказал Дидье, осторожно переливая чай из чашки на блюдце, как делали все в трущобах, – Модена прибыл в «Леопольд» в собственной машине с шофером, а Маурицио щеголял «Ролексом» за десять тысяч долларов. Однако… – Он замолчал, отпивая чай с блюдечка.

– Что «однако»? – нетерпеливо спросил я.

– Однако в их сделках слишком много риска. Маурицио часто ведет себя в делах… непорядочно. Если он наступит на мозоль людям, которых лучше не трогать, – это может плохо кончиться.

– А ты сам? – сменил я тему разговора, боясь выдать свое злорадство по поводу угрозы, нависшей над Маурицио. – Разве ты не заигрываешь с опасностью? Я слышал, твой новый знакомый – сущая марионетка. Летти говорит также, что у него взрывной характер и вывести его из себя ничего не стоит.

– Да нет, – отмахнулся Дидье. – Он не опасен. Но на нервы он действует, а это гораздо хуже, n’est-ce pas?[89] Легче ужиться с опасным человеком, чем с тем, кто тебя раздражает.

Прабакер сходил к прилавку купить три сигареты «биди» и, держа все три в одной руке, поджег их одной спичкой. Отдав нам с Дидье по штуке, он сел на свое место, пуская дым с довольным видом.

– Еще одна новость: Кавита сменила работу, перешла в «Нундей». Пишет теперь для газеты большие тематические статьи, а от этого, говорят, недалеко и до поста редактора отдела. На это место было много кандидатов, но победила Кавита, и она на седьмом небе.

– Мне нравится Кавита, – бросил я импульсивно.

– А знаешь, – протянул Дидье, глядя на тлеющий кончик своей «биди», и посмотрел на меня, искренне удивляясь собственным словам, – и мне тоже.

Мы снова рассмеялись, и я намеренно толкнул Прабакера в бок. Парвати наблюдала за нами тлеющим уголком глаза.

– Послушай, – спросил я, – тебе что-нибудь говорит это имя?

Я вытащил из кармана рубашки белую с золотом визитную карточку и протянул ее Дидье. На мысль о Хасане Обикве меня натолкнуло упоминание нового «Ролекса» Маурицио.