Роман Абрамович. Как стать миллиардером

Клуб «Кому за миллиард»




Элиты мира, начиная с глубокой древности и кончая современностью, всегда жили в мире роскоши и комфорта, которые обусловлены их властью и богатством. Во все времена именно для удовлетворения потребностей представителей элиты создавались предметы роскоши и комфортные условия. Они показывают высокий статус и особое положение своих владельцев; в настоящее время предметы роскоши являются настолько дорогими, что они оказываются по карману лишь нескольким десяткам людей на всей нашей планете (например, самым дорогим драгоценным камнем является знаменитый алмаз «Куллинан», или «Звезда Африки», стоимостью 7,5 млрд долл., подаренный английскому королю Эдуарду VII и превращенный в сотню бриллиантов разных размеров). К предметам роскоши относятся еда и напитки, одежда и обувь, драгоценности и автомобили, а также прочие предметы, которые могут приобретать очень богатые люди и которые недоступны для подавляющего большинства людей.



Один из первых спортивных автомобилей, купленных Романом Абрамовичем, — этот «Ferrari». Он оснащен 4-литровым двигателем мощностью 400 лошадиных сил и разгоняется до 96 километров в час всего за 4,5 секунды, максимальная скорость — 296 километров в час





Для современной элиты характерна роскошь, которая пронизывает всю ее повседневную жизнь в самых различных аспектах, демонстрируя богатство и власть. Это положение можно проиллюстрировать свадьбой между князем Монако Ренье III и «снежной королевой» Голливуда, великой актрисой, лауреатом премии «Оскар» и представительницей потомственной финансовой знати Филадельфии Грейс Келли. Само княжество Монако представляет собой город-государство с населением примерно 37 000 человек (из них коренных жителей всего 6000, остальные иностранцы из 100 стран мира) и занимает площадь 1,9 квадратных километра, что вдвое меньше Центрального парка в Нью-Йорке и равно по размеру лондонскому Гайд-парку. Оно славится ярким солнцем, мягкими зимами, роскошными казино, дорогими ресторанами, кинозвездами, куртизанками, честолюбцами, яхтами, элитными ресторанами, шикарными отелями, безумно дорогими квартирами, ювелирными магазинами, банками, автогонками «Формула-1», почтовыми марками, дорогими ужинами, как в романах Скотта Фицджеральда, и отсутствием подоходного налога. Жители Монако занимают первое место в мире по доходам на душу населения, среди них нет бедных, уровень их жизни превосходит французский. Резиденция князя Ренье III представляет собою расположенный на скале Ле-Роше дворец, его окна выходят на море, он имеет 225 комнат для личной жизни и официальных приемов.

Свадьба между князем Ренье III и Грейс состоялась в 1956 году, она длилась 8 дней, на ней присутствовали представители практически всех правящих монархий Европы, за исключением королевы Елизаветы (она прислала в подарок золотой поднос), которые преподнесли молодоженам горы золота, серебра, хрусталя, множество картин, антикварные картинные рамы, ювелирные изделия. Множество подарков Ренье и Грейс было от американцев, немцев, французов, местных жителей, среди подарков были золотая рама, фарфоровые сервизы, ожерелье из рубинов и бриллиантов, керамические фигурки животных и пр. Пресса довольно оценила общую стоимость подарков в миллион долларов.

Бракосочетание прошло в соборе, украшенном внутри белой сиренью и ландышами, резко контрастировавшими с красными шелковыми драпировками и красной ковровой дорожкой, протянувшейся от входа к алтарю. На Грейс было подвенечное платье, сделанное дизайнером по костюмам голливудской студии MGM Хелен Роуз, над этим нарядом цвета слоновой кости в стиле эпохи Возрождения трудилось около 40 белошвеек. На него ушло 23 метра тяжелой тафты, 23 метра шелковой тафты, 92 метра шелковой сетки и 274 метра валансьенских кружев для нижних юбок. Шлейф составлял 3 метра 20 сантиметров. Кружевной лиф с длинным рукавом был украшен вышивкой, скрывавшей швы, и застегивался спереди на крошечные кружевные пуговицы. Надет он был на шелковый чехол телесного цвета. Верхняя юбка была в форме колокола без каких-либо складок впереди. Ее пышность сзади создавалась за счет складок у талии, отчего подол расходился вниз веером. Под юбкой были еще три нижние из тафты и кружев.

Фата, которую Роуз нарочно сделала такой, чтобы она не закрывала Грейс лицо, была украшена старинным кружевом, купленным студией MGM в музее, и вручную расшита маленькими жемчужинами. Фату дополняла кружевная шапочка, украшенная венком флердоранжа с жемчужными листьями. На самом конце фаты были прикреплены два миниатюрных голубка. В руке у Грейс был молитвенник, обтянутый тафтой того же цвета, что и ее платье, и украшенный крестом из жемчуга. Не случайно модный дизайнер Оскар де ла Рента характеризовал наряд Грейс как «икону», так как он от фаты до кружев и традиционного платья был создан для вечно юной невесты. Потом последовал прием, праздничное веселье в Монако, после чего молодожены взошли на борт яхты, чтобы отправиться в свадебное путешествие по Средиземному морю.

В настоящее время происходит значительный рост интереса к предметам роскоши в Китае, который становится ключевым потребителем предметов роскоши на мировом рынке, можно сказать, на наших глазах происходит рождение и развитие новой китайской аристократии. Состоятельные китайцы идут в авангарде новой экономики, зависящей от автомобилей, туризма, изысканной кулинарии и других форм потребления, прежде либо запрещенных, либо строго нормированных… Китайские потребители все больше внимания уделяют признакам высокого статуса. Заметим, например, что в 2003 г. именно жителем Поднебесной был куплен самый дорогой автомобиль в мире — стрейч-лимузин «Бентли-728» стоимостью 1,2 миллиона долларов, а «Cadillac» открывает в Китае 40 автосалонов, потому что сегодня 5 млн китайцев готовы платить за машины самых дорогих марок.

За годы реформ в Китае появился 1 млн миллионеров, предметами роскоши к 2010 г. владели 250 миллионов китайцев (даже если вся роскошь исчерпывалась единственной сумкой Lois Vuitton). Самые богатые китайцы предпочитают следующие бренды из существующих на Западе: в мире произведений искусства — Christies, в мире часов — Vacheron Constantin, в мире сигар — Davidoff, в мире одежды — Giorgio Armani, в мире спиртных напитков — Hennessy, Chivas Regal, Dom Perignon, в мире яхт — Princess, в мире автомобилей — Ferrari, в мире ювелирных изделий — бриллианты De Beers.

Китай импортирует из-за границы не только брендовые товары, но и формы досуга, популярные у западной элиты: гольф, горнолыжный спорт, разгульный шопинг, развлечение с любовницами (последнее для нуворишей является показателем высокого социального статуса, уже к 2000 году таких наложниц, или «вторых жен», насчитывалось несколько миллионов). Все это средний класс перенимает у представителей китайской элиты, что встречает определенное сопротивление у широких слоев общества в силу традиционной бережливости китайцев и воспитанного при Мао презрения к потребительству. Следует иметь в виду то, что и народ, и правительство Китая видят генерируемые необузданным консьюмеризмом проблемы (здесь немалую роль играет потребительское поведение Америки и других стран Запада) и принимают значительные меры, чтобы умерить его.

Роскошь и комфорт обеспечивают современному богатому человеку (представителю мировой элиты или элиты среднего класса) возможности жить вне шумных мегаполисов или изолироваться он них. Поэтому их дома представляют собою убежища, которые находятся на привычных путях миграции и становятся целым своеобразным миром. В своей книге «Естественная история богатых» Р. Конниф описывает одно из таких роскошных и комфортных домов-убежищ, принадлежащее нью-йоркцу в Коннектикуте, где он проводит выходные. «Я открыл невзрачную дверь холла, поднялся по длинной лестнице и оказался на Тайм-сквер конца 1920-х годов. Там был театральный киоск, весь в огнях, и касса с покрытыми 24-каратным золотом пилястрами, внутри которой сидела билетерша-манекен ручной работы. Я вошел в вестибюль через стеклянные двери, на которых были медные таблички со старомодным курсивным логотипом Paramount Pictures, когда-то висевшие на подлинном кинотеатре 20-х годов. За буфетом с автоматом для попкорна и афишами к фильмам «Пожалуйста, не ешьте маргаритки» и «Король джунглей» находилось фойе с отделанным резным красным деревом камином и креслами, обтянутыми кожей. Далее был еще один вестибюль и лишь затем сам кинозал — фантастическое помещение в духе изящного искусства: шестиметровый потолок с кессонами, пилястры с каннелюрами и стены, обитые гобеленами. Огни рампы освещали кисточки занавеса. Свет погас, занавес поднялся, и шоу началось. Я то и дело замечал, как мерцает луч проектора, отражаясь от золотой фольги на рампе. Под полом располагались четыре сабвуфера Bose, каждый три с лишним метра в длину. Качество звучания гарантировало, что во время просмотра «Аполлона-13» возникнет ощущение, будто держишься за стабилизатор ракеты при старте. К сожалению, мы смотрели «Каспера» — фильм про дружелюбное, но скучное привидение.





Российский миллиардер заплатил 400 млн долларов при покупке острова Новая Голландия в Санкт-Петербурге, представляющем собой разрушенную военную базу





Весь кинотеатр стоил около восьмисот тысяч долларов, и цель этих расходов, по крайней мере, в теории, заключалась в создании ощущения, противоположного тому, что испытывает домосед. Масштаб и театральность места должны способствовать успеху небольших киновечеринок для друзей хозяина. «Лоуренс Аравийский» с бабаганушемв перерыве — да; «Молчание ягнят» с конскими бобами и кьянти — пожалуй, нет. «В этом зале вы перемещаетесь в другое время и пространство. Это храм, — сказал мне владелец, — и окно с видом на остальной мир». Но меня поразили другие слова, сказанные им о кинотеатре, оснащенном всевозможными электронными играми и джойстиком, которому позавидовали бы и боги: “Идея заключалась в том, чтобы не нужно было никуда выходить, и я хотел, чтобы моим детям тоже не приходилось никуда выходить”».

Современный мир богатыми людьми воспринимается весьма недружелюбным и опасным, поэтому они стремятся изолироваться от него посредством дома как целого мира со всеми атрибутами окружающей социокультурной среды. «Я посетил один такой дом, — пишет Р. Конниф, — строящийся на вершине утеса над океаном, южнее Лос-Анджелеса. В цокольном этаже расположен гараж площадью 6 тысяч квадратных футов для коллекции автомобилей хозяина, пародирующий автомагазин Frankie’s Motor Works. Здесь же воссоздан кусочек городского пейзажа: ювелирный магазин Kay’s Jewelers (с трехтонной сейфовой дверью), действующая закусочная Blossom Daisy Cafe, кинотеатр Rialto Theater и боулинг-клуб Beach Lanes Bowling Alley. Одна из стен, выходящая на запад, кажется продолжением склона скалы, но за этим декоративным фасадом скрыта спиральная водяная горка, ведущая в бассейн. По соседству другой домовладелец работал над проектом домашнего развлекательного комплекса, устроенного наподобие городской площади.

В дополнение к стандартному набору (театр, похожий на парижскую оперу, пиццерия с печью на дровах, бассейн олимпийской длины) он собирался построить собственный ночной клуб и римские бани с фригидарием, тепидарием и калидарием. Возникает естественный вопрос, который задал сам владелец, разворачивая свои чертежи: может ли семья, живущая с таким размахом и в такой изоляции, оставаться нормальной?». Ясно, что представители мировой элиты имеют деформированную психику, у них рождается ненависть и к окружающему миру, и к самим себе. Становится понятно, что в своих стремлениях и идеях Абрамович не одинок, такой феномен современных элит свидетельствует об их изоляции от остального общества.

Городом, который ярко демонстрирует данный водораздел, является, например, Сан-Паулу в Бразилии, имеющий 250 вертолетных площадок в самом центре. Они нужны для того, чтобы богатые люди не смешивались с простыми, что предполагает использование вертолетов. «Поэтому при взгляде на Сан-Паулу возникает ощущение, будто ты оказался в футуристическом городе из фильмов вроде «Бегущего по лезвию бритвы» или «Пятого элемента»: простые люди копошатся на опасных улицах внизу, на земле, а богатые перемещаются на более высоком уровне, по воздуху».

Все это свидетельствует о способности мировой элиты извлекать выгоду за чужой счет, то есть за счет миллиардов людей планеты, в большинстве своем и не подозревающих об этом. «Эффект от переноса опциональности, — отмечает мыслитель и предприниматель Насим Николас Талеб, — тем опаснее, что современность производит все больше и больше… так сказать, героев наоборот… Правительственные чиновники на постоянном контракте, члены научного сообщества, журналисты (из тех, кто не развенчивает мифы), врачебный истеблишмент, менеджеры фармацевтических фирм и т. д.». Эти возможности мировые элиты использовали, в частности, для тайной подготовки двух мировых войн, используют сейчас для рукотворных кризисов, революций и войн.

Однако если на Западе феномен роскоши проявляется весьма рельефно, то в условиях российского общества данный феномен только начинает формироваться. Кроме того, на молодую российскую элиту накладывает свой отпечаток политический и экономический кризис в мире. Этот кризис может положить конец всем привилегиям — как мировой, так и российской элиты, если она не сумеет приспособиться к возникающему на наших глазах новому общественному укладу.





Мир для себя




Самоизоляция от окружающего мира проявляется и в выборе представителями современной элиты мест для отдыха. Они предпочитают отдыхать в малолюдных местах, одним из которых является Абу-Даби — столица Объединенных Арабских Эмиратов. Здесь внимание привлекает гостиничный комплекс Qasr Al Sarab (на арабском это означает «дворец миражей») — затерянный мир в пустыне Лива, подобные ему миры находятся и под водой, и в горах, и в джунглях. Особенность этого места состоит в том, что человек попадает из настоящего времени в прошлое. Как заметила М. Симонова, Qasr Al Sarab представляет собою роскошные ворота в прошлое, где путешественник может испытать все «прелести» жизни по-бедуински.

Когда гость просыпается утром на заре, то перед ним расстилается пелена, где небо и земля сливаются воедино. Потом появляются молочного цвета горы, которые постепенно становятся розовыми, потом почти оранжевыми и затем красными (из-за песка красного цвета благодаря примесям железа). Если начнешь ходить по барханам (высота которых достигает 100 метров), то песок начинает «петь» таким образом, что мурашки пробегают по коже. К 8 часам утра воздух настолько нагревается, что пора прятаться в номере отеля с кондиционером.

Одним из развлечений является сафари на внедорожниках по барханам пустыни: на них то взмываешь по песку на самый верх, то притормаживаешь и скользишь вниз по отвесной стене бархана почти перпендикулярно земле. Резкий поворот руля и обратно… человек несется вниз в песчаном вихре — и в это время душа уходит в пятки. «Развлечение это, конечно, не из серии «как оно было сотни лет назад». Но на привалах водители с удовольствием и со знанием дела поведают о том, как «живут» и движутся пески, как ориентироваться в пустыне, как здесь выживать, кого можно встретить и с кем лучше не встречаться. Последняя такая остановка будет на вершине бархана, на фоне заходящего солнца. Романтика… Неудивительно, что некоторые коренные жители не перебираются в городские коттеджи. Есть что-то затягивающее в жизни в песках».

Понятно, что гость в Qasr Al Sarab может занять свое тело и душу: поучиться стрелять из лука в соответствии со старинной техникой бедуинов, посидеть в бассейне, SPA-салоне, библиотеке, совершить «набег» в разные города эмирата. Этот призрачный мир необходим для представителей мировой элиты, чтобы снять сильные стрессы, выйти из бурной жизни мегаполисов, погрузиться в иное пространственно-временное измерение. Ведь в настоящее время происходит рост городов, точнее мегаполисов, которые представляют собою каменные джунгли, содержащие в себе скопление десятков миллионов человек.



Гостиничный комплекс «Qasr Al Sarab»






Мегаполис привлекает человека рядом факторов, начиная от заработка «хлеба насущного» и кончая возможностью стать повелителем мира, от успеха в области карьеры до получения материальных благ и пр. Однако все достигается достаточно высокой ценой, так как жизнь в мегаполисе представляет собою множество стрессов, вызванных интенсивным шумом городского транспорта, повышенной скученностью людей, низким содержанием кислорода и солнечного света и т. д., человек чувствует себя одиноким, он теряет свою индивидуальность, становится «таким, как все»; немаловажным является и необходимость жить в бешеном ритме, лишаясь тем самым подлинной жизни.

В этом плане преимущество имеет представитель мировой элиты, в распоряжении которого находятся значительные финансовые средства, позволяющие ему осуществить то или иное желание или каприз.

Особое место в жизни элиты занимает еда. В начале XXI столетия и мировая элита, и элита среднего класса любят вкушать изыски кулинарного искусства, наслаждаться вкусом и ароматом редких блюд и напитков. В настоящее время изысканная пища, редкие лакомства зачастую настолько дороги, что их удается отведать далеко не многим. Перечислю эти самые дорогие лакомства: во-первых, самая дорогая икра Almas, которая стоит 2000 долл. за 100 г и добывается из брюха белуг-альбиносов возраста 80–100 лет, не более 10 кг ежегодно, и ее вкус не совсем обычен, а продается она только в лондонском Prunier Restaurant расфасованной по 100 г в банках из чистого золота; во-вторых, выращиваемый на крошечном французском острове Нуармутье неповторимый по вкусу картофель La Bonnotte по цене 700 долл. за кг (каждый его куст выращивается индивидуально); в-третьих, созданное по особому рецепту из 28 сортов какао-бобов мороженое Frozzen Haute Chocolate, которое стоит 25 000 долл. и которое подается в покрытом изнутри съедобным золотом бокале, причем мороженое следует есть специальной золотой ложкой с двумя бриллиантами, основание бокала украшено золотым браслетом с бриллиантами общим весом в 18 карат; в-четвертых, самая дорогая пицца Luis XIII («Людовик XIII») стоимостью 12 000 долл., которая печется из особой муки, а в ее тесто добавляется изысканная австралийская розовая соль с реки Мюррей, причем наполняется пицца икрой тунца, омара, лангуста и поливается несколько раз коньяком Lois XIII Remy Martin, цена которого составляет более 3000 долл. за бутылку; в-пятых, мраморное мясо, которое стоит 500 долл. за 1 кг и которое при обработке становится таким сочным и мягким, что японцы называют его «мясом, для которого не нужно зубов» (сейчас методами биологической науки создано выращенное из стволовых клеток мясо, цена которого превышает 3–4 млн долл. за 1 кг).

Немалое место в роскошной жизни представителей мировой элиты занимает мир звездных ресторанов. Следует иметь в виду то обстоятельство, отмечают У. Стадием и М. Гиббз в своей книге «100 легендарных ресторанов мира», что для представителей элиты рестораны представляют собою окно в общество, ведь звездные рестораны — излюбленные места встреч богатых и могущественных людей. В связи с этим приведем описания нескольких знаменитых ресторанов современного мира, в которых осуществлены мечты представителей мировой элиты, недоступные для подавляющего числа обычных людей.

Первым таким рестораном является «Серебряная башня», находящийся в Париже и привлекающий к себе многих представителей мировой элиты. «В заведение «La Tour d’Argent» («Серебряная башня») — этот самый старый, самый знаменитый и самый впечатляющий ресторан мира — пешком никто не ходит… У дверей вас встретит швейцар в наполеоновской ливрее, которая, видимо, согревала императора в московскую зиму, а дальше лакей при полном параде проводит вас через petit trianon салонов. Практически все звезды, которые когда-либо блистали на кинематографическом небосклоне, представлены здесь фотокарточками с автографами на стенах, наряду с Де Голлем, Эйзенхауэром, Кеннеди, Никсоном, Пикассо, Шагалом, Дали, — кого здесь только нет. Однако прогулка по галереям, где Тосканини соседствует с Боуи, королева Виктория — с Тиной Тернер, а Эйнштейн — со Шварценеггером — это куда больше, нежели обычное сентиментальное путешествие… «Серебряная башня» по-прежнему лучший на свете ресторан для свиданий. Посетители щеголяют в только что купленных на авеню Монтень шикарных нарядах, что редкость для Америки, все более заметно тяготеющей к стилю casual. «Башня» — именно то место, где дамы могут смело появиться в своих драгоценностях, наконец-то «выгулять» их…

Но если вы впервые окажетесь в этом ресторане, то возьмите утку Caneton à la Tour d’Argent, или «выжатую утку», — это фирменное блюдо ресторана, его визитная карточка, и эта утка — самая знаменитая в мире. Каждый гость, заказавший утку, получает сертификат с номером, достойный того, чтобы поместить его в рамку. Но не усмехайтесь. Теодор и Франклин Рузвельты едали здесь утку. Так же как и японский император Хирохито перед войной. И герцог Виндзорский, в последний раз отужинавший здесь незадолго до своего отречения. Здешние утки не простые, а с родословной…». Понятно, что такая еда является самой дорогой в мире и приобрести ее могут немногие представители мировой элиты, обладающие несметным богатством.

В престижных западных ресторанах развлекаются и представители российской элиты. Самый дорогой ужин позволили себе дети российских миллионеров на вечеринке, которая была устроена летом 2011 года в итальянском клубе Billionaire: молодые кутилы выпили напитков и съели закусок на 120 000 долларов, но скрылись, не оплатив счет.

В современной России тоже имеются ставшие уже знаменитыми рестораны, воспроизводящие атмосферу императорской старины и посещаемые не только нашими новоиспеченными толстосумами, но и иностранцами. «Кстати, о диковинках: если вы хотите совершить путешествие во времени и оказаться в царской России, отправляйтесь, как это делает всякий именитый гость Москвы, в элегантное кафе «Пушкин», которое находится по соседству с рестораном «Night Flight», за углом, но свободно и от проституток «Night Flight», и от фейс-контроля «Галереи».

Кафе «Пушкин» — детище главного конкурента Аркадия Новикова, Андрэ Деллоса, русского эмигранта из Франции, который вернулся домой, чтобы удачно использовать московский ресторанный бум. В то время как Новиков продает секс бизнесменам, Деллос продает историю туристам… Между тем в кафе «Пушкин», работающем круглосуточно, уже успели отобедать и Бушы, и Клинтоны, и Спилберги, и представители других именитых фамилий. Гостям предлагают три варианта обеденных залов: это «аптека» внизу; два этажа дворцовых залов, отделанных панелями и фресками (где сидят звезды), один бальный зал, просторная «библиотека», где играют струнные квартеты; и открытая терраса-сад на крыше, откуда открывается вид на московские небоскребы, прежде всего на «семь сестер», которые торчат, как свечи на свадебном торте, знаменуя собой торжество сталинской архитектуры.

В меню представлены блюда русской кухни девятнадцатого века — так питались аристократы, за что и прогневали крестьян. «Пушкин» — это антипод другого заведения Деллоса, собственно, и позволившего ресторатору крепко стать на ноги, — фермерской фантазии «Шинок», где подают такую еду простолюдинов, как, например, свиные ребрышки с тушеной капустой, и где впервые была представлена tableau vivant («живая картина») — разумеется, за стеклом, чтобы не проникали запахи: сельчанки доят коров, а куры и свиньи шныряют вокруг них.

А вот что предлагается в обширном, на восьми страницах, меню кафе «Пушкин»: «русский салат» с креветками, морковью, зеленым горошком и майонезом; холодный лосось с икрой кефали и жареными грушами, манго и клубникой (цари любили сладкие соусы); огромный выбор солений — огурцы, помидоры, грибы, квашеная капуста, на зависть Нижнему Ист-Сайду; русские пирожки petite pates a la Russe (у царей были французские замашки) и пироги с мясом (с телятиной, бараниной), грибами или капустой (отлично идут в снежную московскую ночь); пельмени с лососем или свиным фаршем или грибами (изумительные на вкус); борщ с копченой гусиной грудкой (именно гусь в борще отличал царей от челяди)…





Банкетный зал ресторана «Palazzo Ducale»





Самый «вкусный» в Москве ресторан, с еще более богатым интерьером, который даже не снился Андрэ Деллосу, это «Palazzo Ducale» («Палаццо Дукале») — пожалуй, самый изысканный итальянский ресторан. Хотите верьте, хотите нет, но именно здесь подают лучшую в мире (и самую дорогую) итальянскую еду в исполнении мастер-шефа Агостино де Монтиса, который обслуживает большинство самых важных банкетов в Кремле.

Владимир Путин в таком восторге от кухни Монтиса, что завсегдатаи в шутку предлагают назвать фирменную пасту заведения «спагетти Путинэска»…

Ресторан можно назвать репродукцией Венецианского карнавала. Вы сидите на мягких шелковых подушках в гондолах, на тронах, на ораторских трибунах, в хорах, в окружении масок и изысканного антиквариата, среди искусственных каналов (хотя при таких деньгах, что сюда вложены, можно было соорудить и настоящие). Официанты одеты как придворные дожей, и никто не говорит ни по-итальянски, ни по-английски…

Женщины в зале роскошные, это те же модели из «Night Flight», но только уже сорвавшие джекпот, одетые полностью во все французское от кутюрье и щеголяющие драгоценностями из Нью-Йорка, — они ослепительны так же, как и интерьер. Мужчины-посетители куда более мрачные и серьезные — это бизнесмены-миллиардеры…

Такое меню, как в московском ресторане «Палаццо Дукале», Лас-Вегасу стоило бы предлагать своим самым крутым игрокам, но Вегас, как правило, больше озабочен ценой и названием блюд».

Представляет значительный интерес созданная Дэвидом Тангом система ресторанов «The China Club», где представлена высокая китайская кухня. Сеть его заведений «China Club» в Гонконге, Пекине и Сингапуре, а также ресторан «China Tang» в Лондоне ныне представляют собой для мировой элиты образец элегантности, присущей миру гастрономии. «В Гонконге заведение «The China Club» расположено в Центральном деловом квартале, в непосредственной близости от офисов брокеров и политиков. Во время ланча ресторан очень напоминает Уолл-стрит в восточной интерпретации. По вечерам это вылитый Голливуд, тоже в восточном варианте, с китайскими звездами от Гонг Ли до Джета Ли и, конечно, всеми заезжими звездами. На сегодня это самое гламурное место Гонконга, так что одевайтесь по высшему разряду. Половина тусовки — Восток, половина — Запад. В «The China Club» эти две половинки встречаются…

Если вы не слишком увлеклись созерцанием всех тех влиятельных мужчин и ослепительных женщин, что вас окружают, возможно, вам удалось изучить обширное меню… Начните с роллов с копченой зеленой фасолью, у которых есть только один минус: после них вы уже никогда не захотите есть спринг-роллы. Потом попробуйте кантонское барбекю, которое в свою очередь вызовет у вас отвращение ко всему, что вы увидите в Чайнатауне. Маринованный цыпленок, ароматизированный сушеными гребешками, — образец элегантной утонченности, настолько он нежный и сочный. Именно в «The China Club» стоит попробовать суп из акульих плавников с соленой юннаньской ветчиной, свежим крабовым мясом и грибами; абсолютно деликатный вкус, причем божественный.

«The China Club» — идеальное место для того, чтобы попробовать экзотическую рыбу, о чем потом можно будет с гордостью рассказать своим друзьям. Выбирайте: коралловая леопардовая форель, горбатый морской окунь, куртусовый губан. Все приготовлено на пару с соевым соусом и зеленым луком. Если устали от такой утонченности, берите жареного кальмара с пюре из креветок и острой солью, после чего еще одним крепким напитком нейтрализуйте жгучий привкус. Возвращаясь на землю, стоит отметить, что в меню «Клуба», конечно же, есть утка по-пекински, с добавлением острых приправ…

В меню еще так много блюд, что придется, наверное, обедать в течение нескольких недель, чтобы все попробовать: морской огурец в разных вариациях, тофу, пресноводные креветки, голубь, перепелка, даже пресловутая свинина в кисло-сладком соусе… Десерты, вечная ахиллесова пята китайской кухни, здесь хороши настолько, что лучше просто не бывает: пудинг из свежего манго, охлажденное желе из женьшеня в сиропе из красных фиников, сладкий суп из зеленой фасоли. Только представьте себе, что все десерты обладают качествами афродизиаков, как, например, рог носорога, и вам сразу станет еще слаще. Для компенсации вкусовых ощущений Танг предлагает целую энциклопедию отменных коньяков, которыми можно завершить вечер или использовать их в качестве прелюдии к великолепным гаванским сигарам из клубных запасов».





* * *


Не менее интересным является знаменитый ресторан в Токио «Kyubey» («Владыка морей»), который довольно часто посещают представители мировой элиты. «Стоит вам войти в этот зал, как вы сразу понимаете, что находитесь в царстве суши. И вот как выглядит погружение в этот мир суши: сначала вам, для очищения неба, дают салат из темно-зеленых морских водорослей, приправленных молодым имбирем. Салат очень бодрит, как и тот зеленый чай со льдом, в котором кофеин подобен кокаину. Вы начнете с одной порции суши (две никогда не подают) chu-toro; это тунец средней жирности, розовый, под полосками которого скрывается чувственный аромат, обволакивающий ваш рот. Возникает ассоциация с фуа-гра по диете Притыкина…

В антракте вам подают сладкий тончайший морской крем с молодыми креветками, осьминогами и гребешками. Впрочем, его сладость тут же гасится ika sushi, приправленным грубой морской солью кальмаром, таким нежным и мягким, что он мог бы растопить сердце Жюля Верна… Следом идет крохотная жареная голова креветки, как будто отсеченная яростным японским воином. Вы радостно приветствуете шипение масла, вслушиваетесь в эту оду жиру, столь желанному после обезжиренных изысков. И все-таки это всего лишь шепот, за которым следует писк еще содрогающегося тельца серой креветки с морской солью…

А потом вы получаете крохотную чашку пресного мисо-супа с мельчайшими моллюсками, каких никогда и не видели. Суп сменяет светло-розовый tom (жирная часть тунца), и все, что вам остается, это блаженствовать в рыбьем жире, который вы поглощаете. Теперь ваше небо готово к острым ощущениям, и шеф, который отчасти напоминает вам продавцов копченой рыбы в «Zabar», подает пеламиду, приправленную давленым чесноком… Можно сказать, что квинтэссенция «Куubеу» — это взрывы вкусовых ощущений, чередуемые смакованием послевкусия. И вот, словно ваши мысли были прочитаны, появляется «сэндвич» из редиса: две половинки молодого белого редиса, а между ними листик shiso (ароматическое растение, напоминающее бегонию), посыпанный кунжутом и сбрызнутый соевым соусом. Японский «биг-мак»? Почему бы нет?».

Сейчас Европу и Америку захлестнула волна израильских обедов и ужинов, ближневосточная кухня стала подлинным трендом для ресторанов Нью-Йорка, Лондона и Москвы, не говоря уже о ресторанах Иерусалима. Мир без ума от израильской кухни, которая включает в себя «тахини, заатар, лабне, лимоны, маринованный манго, финики, миндаль, кардамон и, конечно, оливковое масло». Эта «революция вкусов» произошла благодаря вышедшему в 2012 году кулинарному бестселлеру звезды ближневосточной кухни Йотамы Оттоленги и его бизнес-партнера Сами Тамими «Иерусалим» — сборнику рецептов. В конце 2013 года журнал Time включил этот дуэт поваров в список «Богов кухни» вместе с шефом датского ресторана Noma, лучшего в мире, согласно авторитетам из Restaurant Magazine. Сегодня израильские продукты используются в ресторанах мира наряду с французскими, итальянскими и скандинавскими. «В Москве, где в отличие от других мировых столиц национальные кухни приживаются плохо, ближневосточная выстрелила. Всегда заполнена «Олива», громко открылись кошерный Noodless и «Одесса-мама», где кроме сала с чесноком подают форшмак и гефилте фиш. Хумус и фалафель ввели в меню «Ерник» и «Гараж». В новом аргентинском ресторане el Gauchito на Поварской израильский шеф Али Наим-Амали дополнил мясное меню блюдами с родины: на салат с булгуром, сушеной клюквой, петрушкой и лимоном и на баклажаны на гриле с тахини едут со всей Москвы».





В этом специально построенном здании Роман Абрамович устроил новогоднюю вечеринку, на которую было приглашено400 мировых знаменитостей