Редкая птица

Подлинная арбенинская целеустремленность, способность генерировать страсть, не размякать, даже ощущая дефицит любви и накатывающее периодически одиночество, отчетливо проявились ближе к середине «нулевых». Эпиграфом этого отрезка ее судьбы можно выбрать реплику, прозвучавшую кодой «снайперского» сольника во Дворце спорта Лужники 1 февраля 2003-го. Наконец-то сыграв стадионную московскую презентацию «Цунами» (уже без Сургановой, но с клавишником Алексеем Самариным, которого порекомендовал известный сессионный барабанщик Андрей Шатуновский), взмокшая Диана, в белой рубашке, после совместного с публикой исполнения отчаянного рефрена «Катастрофически тебя не хватает мне…», обратилась сквозь ещё не развеявшуюся пелену сценического дыма к многолюдному залу: «Пусть кто-то говорит, что Арбенина – сука. У меня к вам, ребята, только одна просьба: никогда не предавайте «Снайперов»!»





Согласитесь, не всякий артист способен увенчать важнейшее для себя выступление таким откровением. А главное – не каждому поверят. У Дианы вышло без нарочитости и театральных сантиментов. Дистанцию со своей публикой она сократила максимально.

«Я решила, что такое обращение к зрителям будет правильным и честным, – говорит Арбенина. – За предыдущие пару месяцев я столько ерунды о себе наслушалась и начиталась. В прессе, в музыкальной тусовке, на фан-сайтах. Суровую правду жизни многие «снайперские» поклонники приняли в штыки. Меня со страшной силой стали «бить», что называется, за всё. И за то, что сначала я наш акустический дуэт развалила и ушла в электричество. Хотя это предложила ещё Лосева, впервые нас увидев на концерте. И, естественно, за то, что «электрическая история» привела к уходу Сургановой. Некоторым казалось именно так. Психологически тяжело было все это переваривать. Я сильно переживала. Такое ранило. Казалась сама себе маленькой и незащищенной. Но все же терпела, пока не наткнулась на каком-то портале на фанатскую фразу: «И как она после того, что произошло, продолжит петь все эти песни!?» Вот тут я встрепенулась. Секундочку! А почему же мне их не петь? Это же мои песни. Многие из них написаны людям, в которых я влюблялась. Каждая – моя история. И чего бы это мне от них отказываться?

Да, наше расставание с Сургановой получилось чувствительным для публики. Но на судьбу коллектива оно не повлияло. Меня удивляли возгласы о конце «Ночных Снайперов». Хотя уход Сургановой фактически не сказался на нашем репертуаре. К 2002-м году она пела в «снайперской» программе две своих вещи – «Ты» и, по-моему, «Кошка». Не «Кошка московская», а просто «Кошка». На следующий день после того, как она покинула группу, мы поехали с концертом в Нижний Новгород, и нормально исполнили там ту же программу, что и прежде. Скрипичные сольные фрагменты переложили на гитару. То есть «Ночные Снайперы» как были, так и остались.

Что касается юридических вопросов, то опять же никаких трудностей не было. В РАО зафиксировано, кто автор той или иной нашей песни. А название группы… С диска «Рубеж», когда началось наше электричество, лидерство в «НС» фактически полностью принадлежало мне. И конфликта по поводу того, кто продолжит выступать под «снайперским» брендом, у нас со Светой тоже не возникло. Как-то само собой все стало ясно. Я вот сейчас задумалась, предположим, я бы ей сказала: давай, Светка, разойдемся, забирай «Снайперов», а я пойду своей дорожкой. И чтобы она пела с «НС»? С какими хитами «Снайперы» приезжали бы на гастроли? Говоришь, она бы сделала со временем новый репертуар? А кому он был нужен, когда «снайперские» поклонники ждали свои любимые песни из «Рубежа», «Цунами»? Ведь, наша популярность не в рамках питерских микрорайонов, а в масштабах страны, началась именно с этих альбомов».

Пусть кто-то говорит, что Арбенина – сука. У меня к вам, ребята, только одна просьба: никогда не предавайте «Снайперов»!



Как выяснилось на лужниковском концерте, «не предавших» дело «снайперизма» и после ухода Сургановой можно исчислять тысячами. Они заполнили столичный дворец спорта (не только на танцполе, но и на трех трибунах стадиона народ располагался весьма плотно) и продолжили обеспечивать аншлаги на концертах «НС» в других городах. Ни о каком кризисе, тем паче близком распаде группы речи ни шло. Другое дело, что фон вокруг «Снайперов» (читай – Арбениной) в профессиональной среде сложился в тот период не самый, гм… вдохновляющий.

Диана и до выхода «Цунами» рассказывала мне, что, когда «НС» только появились в Питере и Москве, «со стороны коллег по цеху было либо абсолютное равнодушие, либо снисходительно-скептические высказывания. Больше всего негатива доставалось почему-то Иволге. Говорили, что «Ночные Снайперы» ещё туда-сюда, есть у них хорошие песни, но аранжировки хреновые, а гитарист – вообще отстой. Потом мы попали в радиоротации, выпустили «Рубеж». К нам как бы привыкли, но особых симпатий коллеги все равно не проявляли».

Суровую правду жизни многие «снайперские» поклонники приняли в штыки. Меня со страшной силой стали «бить», что называется, за всё.



Что касается отношений «Снайперов» с музыкальными критиками, то после «Цунами» они, на мой взгляд, вошли в фазу повторного тестирования. Группу и ее перспективы оценивали заново, и делали это не только на основе относительно новых песен (все же с релизом тянули почти год и все песни альбома уже многократно звучали на концертах), но и через призму своего личного восприятия Арбениной. Вот несколько цитат из рецензий на «Цунами» (надоевшие тогда сравнения с Земфирой оставляю вне вашего внимания), чтобы почувствовать, какой экзамен предстояло сдать Диане в следующие годы, дабы ей (и в нее) поверили не только истовые адепты «НС», но и пристрастные эксперты.

«Музыка вполне под стать стихам с очень красивыми гитарными партиями Иволги. Вот только записано не совсем удачно: скрипка чуть тише, чем надо, голос – чуть громче. Барабаны тоже звучат как-то плоско. И чего это «Снайперов» потянуло писаться в Украину? И еще. Очень жаль, но данный альбом можно назвать альбомом не группы «Ночные Снайперы», а Дианы Арбениной и сопровождающего коллектива. Нет прежних фирменных двухголосий. Вообще нет вокала Светланы Сургановой!» (портал «Наш неформат»).

«Такое впечатление, будто какие-то законы требуют, чтобы в каждой группе был единственный автор, он же вооруженный акустической гитарой вокалист, а весь состав работал исключительно на него одного. А ведь в той же заглавной песне «Рубежа» девушкам принесло успех не в последнюю очередь весьма драйвовое пение на два голоса!» (портал Звуки. РУ).

«Что касается «опопсения», то здесь слухи оказались вполне правдивыми. Известный украинский продюсер Евгений Ступка, руливший процессом записи, говорит, что главной задачей было подчеркнуть голос Дианы и мелодии новых песен при минимальном количестве спецэффектов. «Минимум спецэффектов» превратился в поп-рок-шансонный сплав, где року досталась самая меньшая часть. При этом «Ночные Снайперы», конечно, не стали дуэтом «Тату» (тьфу-тьфу) и сохранили свой фирменный манерный декаданс. Однако две рок-фурии в камуфляже с бойкими песнями (именно в таком виде группа обрела известность), похоже, безвозвратно ушли в прошлое. Есть подозрение, что это – больше минус, чем плюс…» (МК).

«Ночные Снайперы» – те две драйвовые девчонки, на концертах которых хотелось не то плакать, не то немедленно целовать полупьяную соседку, – записали альбом «Цунами», чтобы попрощаться с самими собой. Что там будет дальше с Дианой Арбениной, какие мультфильмы, – неизвестно» (Звуки. РУ).

«Если раньше «Ночные Снайперы» были хотя бы похожи на рок-группу, то теперь по студийному звуку они напоминают какой-то странноватый оркестр. Немного шансона, немного попсы, плюс традиционный декаданс, чтобы уж совсем приторно не было» (МК-Бульвар).

«Однополярность объективно обедняет группу, из системы координат которой исчез важный противовес. Сильная женщина самовыражается сильно, но однообразно» (Интермедиа).

И это еще не все ракурсы с которых оценивались тогдашние деяния Дианы. Часть «сетевого народа» отреагировала на полыхнувший индивидуализм Арбениной интернет-высказываниями в духе интервью Лосевой, процитированного в этой книге. Командующую «Снайперами» упрекали не только в утрате песенной аутентичности и коммерциализации своего проекта (к слову, в это период продюсером «НС» ненадолго оказался Александр «Хип» Пономарев, известный по работе с «Браво», «Наутилусом», «Би-2» и прежде всего – как многолетний директор «Сплина»), но и практически в том, в чем гражданин Груздев в разговоре с Шараповым обвинял капитана Жеглова, мол, «для него люди – мусор, он через кого хочешь перешагнет». Арбенинские антагонисты считали, что певица «воспользовалась Сургановой» на определенном этапе своей карьеры, когда молодой студенткой перебралась из Магадана в Петербург. Света познакомила Диану со своими друзьями. Она является сооснователем «НС». Десять лет, наиболее сложных в материально-бытовом плане, провела в группе, а когда начались «контракты, рейтинги, стадионы», Арбенина её «выставила за дверь». Это тезисный пересказ того, что с 2003 года многоголосно произносилось на различных, касавшихся «Снайперов», интернет-форумах.

Когда «НС» только появились в Питере и Москве, «со стороны коллег по цеху было либо абсолютное равнодушие, либо снисходительно-скептические высказывания.



«Вот, в том числе, и на такой трёп «доброжелателей» я отреагировала своим высказыванием в Лужниках, – поясняет Диана. – Кстати, никто из нашего с Сургановой «ближнего круга» подобных вещей мне не говорил. Что касается знакомств: да, многие её друзья по Питеру, по институту стали и моими друзьями. Но к музыке это не относилось. Все завязки в профессиональной сфере появились у «Снайперов», когда мы были уже группой, а не дуэтом. Сурганова не привела в наш состав ни одного музыканта».





Глава 15

Школа злословия




Лужниковская февральская презентация явилась прологом первого и, возможно, самого сложного отрезка единоличного арбенинского «снайперства». Плотнейшая событийность жизни накладывалась на её обостренную чувственность и сохранявшееся ощущение дуэли с целым миром. Диана буквально стимулировала себя собственными песнями на противостояние какой-то бесплотной, но настырной внешней силе. В этот момент у нее появились вещи (разложенные вскоре по двум следующим альбомам) с фатальными названиями «Не ищу», «Страха нет» и почти янкиными интонациями. В «Опасном лете» она поет: «Из поганого рта/Из луженых широт/Вылетают не то чтобы просто слова/А гадюки из букв/Ветер вальсы кружит/Ветер песни крошит/Я меняю рубахи/А белой по-прежнему нет…», а в «Редкой птице» добавляет исповедальности: «Я редкая птица. Я вышла из дома/Мне было в нем плохо, но что здесь такого/Когда есть дороги. Мосты и трамваи/А в доме не ждали, и не понимали…», «Я редкая птица. Я шла и скользила/Я не воевала, но я победила/И крылья спокойно лежали на воле/Готовые к небу, готовые к боли/ Прощай!..» В этой песне чуть проступала аллюзия и на шевчуковский реквием «Вороны», написанный десятилетием раньше.

Неудивительно, что именно Арбенина на июльских «Крыльях» 2003-го в Тушино звучала наиболее проникновенно и драматично из всех музыкантов, которым пришлось выйти на сцену после кровавого теракта, случившегося у входа на фестивальное поле. Она теперь регулярно (даже со «Снайперами») оставалась один на один с аудиторией. Этому способствовала и вдруг просочившаяся в её «электрическую» мозаику театрально-акустическая линия. В конце апреля 2003-го Диана появилась, фактически как исполнитель зонгов, на сцене театра-студии МХАТ в спектакле «Под шум волны», созданном по мотивам переписки Айседоры Дункан и графа Орлова. Артисты играли в костюмах и декорациях, а лидер «НС» в обычной рубахе, под гитару пела свои вещи с края сцены в определенных моментах действа.

Плотнейшая событийность жизни накладывалась на её обостренную чувственность и сохранявшееся ощущение дуэли с целым миром. Диана буквально стимулировала себя собственными песнями на противостояние какой-то бесплотной, но настырной внешней силе.





Фестиваль «Крылья», 2003






Через пару недель, уже в пространстве МХАТ им. Горького на Тверском бульваре, Арбенина при аншлаге сыграла с «НС» (а также – дополнительной перкуссией и саксофоном) полноценный акустический сейшен, превращенный вскоре в концертный альбом «Тригонометрия» (2003). Помимо возврата к своим истокам (тут прозвучали даже самые ранние арбенинские темы – «Голубой слон», «Реггей») Диана спела вещь «Я сижу у окна» на знаменитое стихотворение Иосифа Бродского. Это можно было считать поклоном любимому поэту. И вообще, Бродского поют нередко. А вот песня «Полчаса», что годом позже закроет подарочную версию альбома «SMS», позволяла пофантазировать о том, как ещё могла бы развиваться творческая история Арбениной, полагайся она не только на собственные силы. «Полчаса» была написана на стихи известного интернет-поэта Яшки Казановой (в миру – Юлия Зыкина), родной сестры певицы Татьяны Зыкиной. «О Яшке могу разговаривать долго, очень ее люблю, у неё есть очевидный талант, – говорит Диана. – Сперва я нашла в интернете ее прозу. Затем – поэзию. А стихотворение «Полчаса» был написано по конкретному поводу. Из него получилась песня, и такой опыт показался мне позитивным. Мы и песню «Африки» с ней начинали. Я и сейчас испытываю желание найти что-то интересное в новой поэзии. Не для того даже, чтобы из таких находок делать песни, а дабы понять: есть ли сейчас молодые достойные поэты? И очень переживаю, что ничего не нахожу. Абсолютный порожняк… Хотя появился Оксимирон – отрада моему сердцу и уму. Он большой поэт. Самый одаренный из современных и рэперов и вообще пишущих».

Именно Арбенина на июльских «Крыльях» 2003-го в Тушино звучала наиболее проникновенно и драматично из всех музыкантов, которым пришлось выйти на сцену после кровавого теракта, случившегося у входа на фестивальное поле.





Диана и Яшка Казанова на презентации книги Яшки «Тысяча и одно Но»



Почти с таким же скепсисом в 2003-м Диана высказывалась на совсем другую, не литературную тему. Речь о 300-летии Петербурга, о городе, в который она когда-то так стремилась, а затем оставила его ради Москвы и «логистического комфорта». Я вспомнил о тогдашнем ее восприятии мегазатратного питерского юбилея, ибо это была, пожалуй, первая принципиальная арбенинская реакция на текущие события в стране. В следующие полтора десятилетия она сделала ещё несколько ярких публичных заявлений, в том числе таких, которые временно осложняли ей жизнь. А тогда о Питере она «снайперски» сказала в интервью… минской «Музыкальной газете», объяснив, почему не собирается посетить праздник города. «Я в корне не разделяю политику, которую проводит правительство Петербурга. Это праздник, который должен быть в первую очередь для жителей, а не для саммита, не для президентов, которые туда приехали, отметились и поехали дальше. И многие мои друзья сказали: «Сейчас мы в деревнях пересидим, потом вернемся». Я их прекрасно понимаю. Трехсотлетие… До конца не отреставрировали то, что было запланировано. Дороги не отремонтировали. Есть в Питере такая улица – Металлистов. Мы как-то по ней ехали – ну нереально! Подвеску можно оставить! Лорка (Лариса Пальцева) говорит, что эту улицу надо переименовать в улицу имени трехсотлетия Петербурга! Потом у них явно не хватило времени, чтобы реконструировать дома. И они начали их… мыть! Не красить, а мыть! Причем мыть по ходу движения президента. Запретили Шевчуку 31 мая проводить классный и абсолютно безопасный фестиваль… Получается какая-то, прошу прощения, лажа. Но, мне кажется, люди это понимают. Город и не такое переживал…»

В конце апреля 2003-го Диана появилась, фактически как исполнитель зонгов, на сцене театра-студии МХАТ в спектакле «Под шум волны», созданном по мотивам переписки Айседоры Дункан и графа Орлова.



Тут в Дианиной речи, возможно, слышатся и нотки ее мамы Галины Анисимовны, женщины вполне либеральных, прогрессивных взглядов. Кстати, однокурсницы и близкой подруги Нобелевского лауреата Светланы Алексиевич.





«Да, я человек свободных взглядов, – говорит Галина Федченко. – И если Диана от меня унаследовала определенные представления о жизни, мире, стране, общественном устройстве, то это потому, что я всегда была с ней откровенна. А Светлана Алексиевич – часть моей жизни, моя подруга с институтских времен. И сегодня мы общаемся и стараемся встречаться при любой возможности. Когда Диана подросла, я ей о Светлане рассказала. Однажды, на мой день рождения, Дианка подарила мне фактически собрание сочинений Алексиевич. Она купила все ее издававшиеся в России книги».

Про либерализм и свою общественную позицию Арбениной пришлось отдельно вспомнить в концовке нервного 2003-го, когда она очутилась в телевизионной «Школе злословия».



Про либерализм и свою общественную позицию Арбениной пришлось отдельно вспомнить в концовке нервного 2003-го, когда она очутилась в телевизионной «Школе злословия» у Татьяны Толстой и Дуни Смирновой. Там с ней хотели «поговорить о политике». Но сделали это почти впроброс, поскольку общение вышло странным и не о том. Апломб «хозяек» передачи зашкаливал. Постановочное (вроде бы) неприятие к гостье буквально с первых реплик выглядело вполне натурально. Диана пришла разговаривать как будто почти с единомышленниками, во всяком случае, с питерскими интеллектуалами из той среды, что интересовала и её, а оказалась в западне. Ей, в который раз за год, предложили защищаться и оправдываться. Причем на сей раз атака шла под видом искреннего интереса к собеседнице, что выглядело особенно глумливо.





Программа «Школа злословия», 2003



Ведущие программы разговаривали, например, так: «Диана, ну вот что сейчас хотела спросить. Что мне нравится в Диане Арбениной? А нравится мне вот что. Мне нравится, что вы создали такой образ, сначала, на первом уровне, образ брошенной лесбиянки. И раненной потерей своей. Раненной тем, что любовь была и разбилась. К чертовой матери, вдребезги. И вот этот вот крик горького отчаяния, такого вот, с этой носовой интонацией, я вот так лечу, да… И вот там самолеты… и все это… И вот этот вот крик становится не просто криком брошенной или все потерявшей лесбиянки, а вообще души, у которой… Да, у меня все отняли! А я все равно! Да!.. Вот такое. Вот это очень нравится…»

И еще Толстая и Смирнова общались между собой (но в телеэфире) вот так: «Понимаешь, ведь Арбенина – совсем неглупая девушка. Что видно по ее текстам, по той интонации, которую она выбрала. В песнях. Назовем – в искусстве. И тогда я подумала: просто, по-моему, девушка немного не выдержала известности, эго раздулось, тщеславие поперло, в дверь не проходит, и поэтому она перестала двигаться просто как человек. В свои 28 лет. – Ей 28? – Да. Диана по реакциям – инфантильна. – 17? – Да. Временами – 13. Прошу прощения, для того чтобы двигаться дальше, нужно, например, сказать себе: я человек необразованный, надо начать читать книжки, а не экстравагантничать и не интересантничать. Если будешь вот так вот дальше, да, если это останется таким как бы вот статичным состоянием, то и творчество тоже закончится, и песен больше не будет…»

Диана, давая преимущественно лаконичные ответы, дотерпела-таки раунд позитивной беседы со «старыми тетеньками» (как они сами представились) и… улетела в Париж, встречать Новый год.

«Да, я человек свободных взглядов, – говорит Галина Федченко. – И если Диана от меня унаследовала определенные представления о жизни, мире, стране, общественном устройстве, то это потому, что я всегда была с ней откровенна».





Глава 16

«Триумфальная» робость





https://www.youtube.com/watch?v=ZhIguTcBAQE

«НеГолубой огонек», 2003



Пока Диана Сергеевна запивала устрицы шампанским на Монмартре, ее соотечественники наблюдали в новогоднем «НеГолубом огоньке» телеканала РенТв, как выглядят «Ночные Снайперы» с хитом «Ты дарила мне розы», если им помогает актер Дмитрий Певцов. У фанов «НС», насколько помню, такая коллаборация особого энтузиазма не вызвала. Зато ведущая «НеГолубого» вечера Ингеборга Дапкунайте сказала, что «это один из самых классных и стильных номеров» новогодней программы. Какая оценка точнее, каждый вправе решить сам, посмотрев запись этого давнего «огонька». Благо интернет в любое момент предоставляет такую возможность.

А Диана после Парижа отправилась дальше по странам и континентам (Таиланд, Андорра, Германия, Швейцария, Франция, Япония…), не только в туристическом порыве, но и включаясь в новые проекты. О своем настрое она в 2004 году лаконично высказалась в интервью журналу RockMusic: «Хочу дожить до 45 и остаться интересной тем людям, которые будут меня слушать. Не желаю останавливаться – буду постоянно идти вперед… Тяжело увольнять людей, но без этого невозможно. Хочу идти дальше, делать грамотную фатальную музыку. Этих планов мне на ближайшие лет 15–20 хватит».

К увольнениям Диана действительно приступила. Вместо басиста Дмитрий Честных пригласили Федора Васильева. Экс-участника «Круиза» Арбенина представила как «доброго, улыбчивого парня, с которым «Снайперы» стали звучать более драйвово». Чуть раньше похожей характеристики удостоился от нее и новый клавишник «НС» Айрат Садыков. «Приятный человек и клёвый музыкант. Я им очень довольна. Музыка с клавишами становится более породистой, статной».