Проклятая игра

Марти подошел к подножию лестницы.

– Разве это не так? – воззвал Флинн к Чармейн. – Скажи ему, женщина! Неужели я заставил тебя делать то, чего ты не хотела?

– Не надо, – сказала Чармейн, но Марти уже начал подниматься по лестнице. Флинна хватило всего на две ступеньки, потом он шагнул назад. – Эй, да ладно тебе… – Сутенер вскинул ладони, защищаясь от ударов.

– Ты сделал мою жену шлюхой?

– Да как я мог?

– Ты сделал мою жену гребаной шлюхой?

Флинн повернулся и рванул к площадке. Марти, спотыкаясь, побежал за ним по лестнице.

– Ублюдок!

План побега сработал: Флинн оказался в безопасности за дверью и придвинул к ней стул, прежде чем Марти успел выйти на лестничную площадку. Все, что он мог сделать, – стучать по панелям, бесполезно требуя, чтобы Флинн впустил его. Небольшой паузы хватило, чтобы его гнев утих. К тому времени как Чармейн добралась до верха лестницы, он перестал разглагольствовать перед дверью и прислонился спиной к стене, чувствуя, как подступают слезы. Она ничего не сказала; у нее не было ни средств, ни желания преодолеть пропасть между ними.

– Он. – Это было все, что Марти смог сказать. – Из всех людей.

– Он был очень добр ко мне, – ответила она. У нее не было ни малейшего желания вступаться за них; Марти оказался здесь незваным гостем. Она не должна перед ним извиняться.

– Я же тебя не бросал.

– Это твоих рук дело, Марти. Ты проиграл за нас обоих. У меня никогда не было права голоса в этом вопросе. – Он видел, что она дрожит от ярости, а не от горя. – Ты поставил на кон все, что у нас было. Каждую чертову вещь. И потерял – для нас обоих.

– Мы не умерли.

– Мне тридцать два. Я чувствую себя в два раза старше.

– Это из-за него.

– Ты такой глупый, – сказала она без всякого чувства; ее холодное презрение иссушило его. – Ты никогда не видел, как все хрупко, просто продолжал быть таким, каким тебе хотелось. Глупцом и эгоистом.

Марти прикусил верхнюю губу, наблюдая, как ее губы высказывают ему правду. Он хотел ударить Чармейн, но это не убавило бы ее правоты; она просто стала бы избитой и правой. Покачав головой, он прошел мимо нее и с грохотом спустился по ступенькам. Она стояла наверху и молчала.

Марти прошел мимо коробки с ненужной шубой. Подумал: пусть они на ней трахаются. Флинну это понравится. Он взял сумку, в которой лежал его костюм, и вышел. Стекло в окне задребезжало, когда он с силой захлопнул дверь.

– Теперь можешь выйти, – сказала Чармейн, обращаясь к закрытой двери спальни. – Стрельба закончилась.





44




Марти никак не мог выкинуть из головы одну мысль: что она рассказала Флинну все о нем, выдала секреты их совместной жизни. Он представил себе Флинна, лежащего на кровати в одних носках, гладящего ее и смеющегося, когда она вываливает всю грязь. Как Марти тратил все деньги на лошадей или покер; как у него никогда в жизни не было выигрышной полосы, которая длилась бы дольше пяти минут (ты бы видела меня сегодня, хотел он сказать ей, теперь все по-другому – я теперь крутой); как он был хорош в постели лишь в тех редких случаях, когда выигрывал, и не блистал остаток времени; как он сначала потерял машину из-за Макнамары, потом – телевизор, затем – лучшую мебель и еще оставался должен небольшое состояние. Как он тогда вышел и попытался выбраться из долгов с помощью воровства. Но даже эта идея с треском провалилась.

Он снова пережил погоню, отчетливо, как наяву. В машине пахло дробовиком, который Нюгорд прижимал к груди; пот на лице Марти колол поры, остывая на сквозняке из открытого окна, трепеща на лице, словно лепестки. Все было таким ясным, будто случилось вчера. Все, что произошло с тех пор, почти десять лет его жизни, вращалось вокруг этих нескольких минут. От одной мысли об этом его почти физически тошнило. Впустую. Все впустую.

Пришло время напиться. Деньги, которые он оставил в кармане – четырехзначная сумма, – прожигали дыру, требуя, чтобы их потратили или поставили на карту. Он вышел на Коммершиал-роуд и поймал еще одно такси, не совсем понимая, что делать. Было всего семь часов, предстоящая ночь требовала тщательного планирования. Что бы сделал папа, подумал он. Преданный и измазанный в дерьме, что бы сделал великий человек?

Чего бы ни пожелало его сердце, пришел ответ; чего бы ни пожелало его гребаное сердце.

Он отправился на вокзал Юстон и провел там полчаса в туалете, умываясь и переодеваясь в новую рубашку и новый костюм, вышел преображенным. Одежду, которая была на нем, он отдал служителю вместе с десятифунтовой банкнотой.



Ктому времени, как он переоделся, в организм отчасти вернулась былая расслабленность. Ему нравилось то, что говорило зеркало: вечер еще может прийти к финишу первым, если не хлестать его слишком сильно. Он выпил в Ковент-Гардене достаточно, чтобы подмешать алкоголь в кровь и дыхание, а затем поел в итальянском ресторане. Когда Марти вышел, зрители покидали театры; он удостоился множества одобрительных взглядов, в основном от женщин средних лет и хорошо причесанных молодых людей. Наверное, я похож на жиголо, подумал он; разница между его одеждой и лицом свидетельствовала о том, что он играет какую-то роль. Эта мысль ему понравилась. Отныне он будет играть Мартина Штрауса, светского человека, со всей бравадой, на какую способен. Будучи самим собой, он не слишком далеко продвинулся. Возможно, вымысел улучшит его продвижение по службе.

Марти медленно прошелся по Чаринг-Кросс-роуд и влился в путаницу машин и пешеходов на Трафальгарской площади. На ступенях церкви Святого Мартина «что в полях» произошла драка: двое мужчин обменивались ругательствами и обвинениями, а их жены наблюдали за происходящим.

За площадью, на дальнем участке Мэлл, движение затихло. Ему потребовалось несколько минут, чтобы сориентироваться. Он знал, куда идет, и думал, что знает, как туда добраться, но теперь уже не был уверен. Прошло много времени с тех пор, как он был в этом районе, и когда наконец добрался до улочек, скрывающих «Академию» – клуб Билла Тоя, – это вышло скорее случайно, чем намеренно.

Его сердце забилось чуть быстрее, когда он медленно поднялся по ступенькам. Впереди лежала главная пьеса, которая в случае неудачи испортит весь вечер. Он помедлил, чтобы закурить сигару, и вошел.

В свое время он часто посещал несколько высококлассных казино; в этом царило такое же, слегка преувеличенное великолепие, что и в других, где он бывал: панели из темного дерева, красновато-синие ковры, портреты забытых светил на стенах. Рука в кармане брюк, пиджак расстегнут, чтобы показать блеск подкладки; он пересек мозаичное фойе и подошел к стойке. Охрана тут суровая: деньги требовали безопасности. Он не был членом клуба и не мог рассчитывать стать им на месте – без спонсоров и рекомендаций. Единственный способ получить хорошую ночную игру – блефовать.

Английская роза за стойкой многообещающе улыбнулась:

– Добрый вечер, сэр.


– Как ты сегодня себя чувствуешь?

Ее улыбка не дрогнула ни на мгновение, хотя она не могла знать, кто он такой.

– Хорошо. А вы?

– Чудесная ночь. Билл уже здесь?

– Простите, сэр?

– Мистер Той. Он уже прибыл?

– Мистер Той. – Она заглянула в гостевую книгу, водя лакированным пальцем по списку сегодняшних игроков. – Кажется, он не…

– Он не должен был регистрироваться, – сказал Марти. – Ради бога, он же член клуба. – Легкое раздражение в его голосе вывело девушку из равновесия.

– О… Понятно. Похоже, я его не знаю.

– Ну, это неважно. Я просто поднимусь наверх. Скажи ему, что я за столом, ладно?

– Подождите, сэр. У меня нет…

Она протянула руку, будто хотела потянуть его за рукав, но передумала. Он одарил ее обезоруживающей улыбкой и начал подниматься по лестнице.

– Как мне о вас сообщить?

– Мистер Штраус, – произнес он с едва заметной ноткой раздражения в голосе.

– Да. Конечно. – На ее лице появилось искусственное узнавание. – Простите, мистер Штраус. Просто…

– Нет проблем, – добродушно ответил он.

Она продолжила таращиться на него снизу вверх.

Ему потребовалось всего несколько минут, чтобы ознакомиться с расположением комнат. Рулетка, покер, блек-джек: все и многое другое было доступно. Атмосфера серьезная: легкомыслие не приветствовалось там, где деньги можно выиграть или проиграть в таких масштабах. Если мужчины и немногие женщины, населявшие эти тихие анклавы, и пришли сюда, чтобы развлекаться, они ничем себя не выдавали. Это была работа, тяжелая и серьезная. На лестнице и в коридорах происходили тихие обмены репликами – и, конечно, звонки из-за столиков. В остальном обстановка почти благоговейно приглушенная.

Марти неторопливо переходил из комнаты в комнату, останавливаясь на краю то одной игры, то другой и знакомясь с этикетом этого места. Никто не удостоил его больше чем взглядом: он слишком хорошо вписывался в рай для одержимых.

Предвкушение момента, когда он наконец сядет за игру, возбуждало, он еще немного побаловал себя. В конце концов, впереди целая ночь, и он слишком хорошо знал, что деньги в его кармане исчезнут через несколько минут, если потерять осторожность.

Марти вошел в бар, заказал виски с водой и оглядел собутыльников. Все они были здесь по одной причине: пытались обдурить случайность. Большинство пили в одиночестве, готовясь к предстоящим играм. Позже, когда будут выиграны целые состояния, может случиться танец на столе или импровизированный стриптиз пьяной любовницы. Но для этого еще было рано.

Появился официант. Молодой человек, самое большее двадцати лет, с усами, которые выглядели нарисованными; он уже достиг той смеси подобострастия и превосходства, которая отмечала его профессию.

– Простите, сэр… – начал он.

Желудок Марти сжался. Неужели кто-то раскроет его блеф?

– Да?

– Скотч или бурбон, сэр?

– А-а. Хм… скотч.

– Очень хорошо, сэр.

– Принесите его к столу.

– Где вы будете, сэр?

– Рулетка.

Официант удалился. Марти подошел к кассе и купил фишек на восемьсот фунтов, затем вошел в комнату для игры в рулетку.

Он никогда не был сто́ящим игроком в карты. Это требовало техник, которые ему казалось скучным изучать; как бы он ни восхищался мастерством великих игроков, само это умение размывало суть противостояния. Хороший игрок в карты пользовался удачей, великий мог ее оседлать. Но рулетка, хотя и имела свои системы и приемы, была более чистой игрой. Ничто так не очаровывало, как вращающееся колесо: его цифры расплывались, шар дребезжал, когда приземлялся и снова прыгал.

Он сел за стол между сильно надушенным арабом, говорившим только по-французски, и американцем. Ни один из них не сказал ему ни слова: здесь не было ни приветствий, ни прощаний. Все тонкости человеческого общения принесены в жертву делу.

Это была странная болезнь. Ее симптомы напоминали влюбленность: учащенное сердцебиение, бессонница. Единственное верное лекарство – смерть. Пару раз он ловил свое отражение в зеркале бара казино или в стекле кассы и встречал затравленный, голодный взгляд. Но ничто – ни отвращение к самому себе, ни пренебрежение друзей – не могло полностью искоренить аппетит.

Официант поднес стакан к его локтю, звякнув льдом. Марти дал ему большие чаевые.

Колесо завертелось, хотя Марти присоединился к столу слишком поздно, чтобы положить деньги. Все глаза были прикованы к кружащимся цифрам…