Позже

И да, еще потому, что нам нравился мистер Беркетт.

Как я, наверное, уже говорил, я называл его мистером Беркеттом, хотя он был профессором, теперь почетным профессором, что означало, как я понимал, что он уже вышел на пенсию, но по-прежнему имел право преподавать свой предмет: английскую и европейскую литературу. Однажды я опрометчиво назвал ее литро`й, и мистер Беркетт поправил меня, разъяснив, что слово «ли`тра» произносится с ударением на первый слог и употребляется только в жаргоне пьяниц в сочетаниях типа «взял поллитру».

Даже без фаршированной индейки и только с морковкой в качестве овощного гарнира ужин был замечательный, а потом мы обменялись подарками. Я подарил мистеру Беркетту снежный шар для его коллекции. Позже я узнал, что это была коллекция его покойной жены, но мистер Беркетт обрадовался подарку, поблагодарил меня и поставил мой шар на каминную полку к остальным снежным шарам. Мама подарила ему книгу «Весь Шерлок Холмс: новое аннотированное издание», потому что когда-то он вел спецкурс под названием «Детективы и готика в английской беллетристике».

Мистер Беркетт подарил маме кулон, который, как он сказал, принадлежал его жене. Мама стала отнекиваться и говорить, что кулон надо отдать его дочери. Мистер Беркетт сказал, что Шивон уже забрала все лучшие украшения Моны, к тому же «кто не успел, тот опоздал». Что означало, как я понимаю, что если дочь не потрудилась приехать к нему на праздник, то пусть идет лесом. В общем, я был с ним согласен, потому что кто знает, сколько раз ей еще доведется встречать Рождество вместе с отцом? Мистер Беркетт был старше самого Господа Бога. К тому же я питал слабость к отцам, потому что сам рос без папы. Да, я знаю, что нельзя скучать по тому, чего у тебя не было никогда, и я не то чтобы скучал, но все-таки чувствовал, что мне чего-то не хватает.

Мне мистер Беркетт подарил книгу. Она называлась «Двадцать сказок без купюр».

– Знаешь, что означает «без купюр», Джейми?

Бывших профессоров не бывает, как я понимаю.

Я покачал головой.

– А как ты думаешь? – Он улыбнулся и наклонился вперед, зажав ладони между коленями. – Сможешь угадать по контексту названия?

– Без цензуры? Как фильм категории R?

– Попал прямо в точку, – сказал он. – Молодец.

– Надеюсь, в них не очень много секса, – вставила мама. – Он читает на уровне старшеклассника, но ему только девять.

– Секса нет и в помине. Только старое доброе зло и насилие, – сказал мистер Беркетт (тогда я еще не называл его профессором; мне почему-то казалось, что в этом есть что-то снобистское). – Например, в оригинальной версии «Золушки», которая есть в этой книге, злые сводные сестры…

Мама повернулась ко мне и произнесла громким шепотом:

– Внимание, спойлер!

Мистера Беркетта это не остановило. Он уже полностью переключился в преподавательский режим. Я совершенно не возражал, мне было интересно.

– В оригинальной версии сказки злые сводные сестры отрезали себе пальцы, чтобы их ноги влезли в хрустальную туфельку.

– Жесть! – сказал я, имея в виду: какая гадость, дайте две.

– И хрустальная туфелька, Джейми, была совсем не хрустальной. Видимо, изначально это была ошибка при переводе, а потом ее увековечил Уолт Дисней, этот гомогенизатор волшебных сказок. На самом деле туфельки Золушки были сделаны из беличьих шкурок.

– Надо же! – сказал я. Это было не так интересно, как отрезание пальцев, но мне хотелось, чтобы он продолжал говорить.

– В оригинале «Сказки о Короле-лягушонке» принцесса не поцеловала лягушонка, а…

– Хватит, – сказала мама. – Пусть лучше он сам прочитает все сказки.

– Да, так действительно будет лучше, – согласился с ней мистер Беркетт. – А потом, может быть, мы с тобой их обсудим, Джейми.

В смысле, вы их обсудите, а я буду слушать, подумал я. Но был вовсе не против.

– Кто-нибудь хочет горячего шоколада? – спросила мама. – Он тоже из «Забара», а там делают лучший на свете горячий шоколад. Я сейчас его быстренько подогрею.

– Руби, Макдуфф, – сказал мистер Беркетт, – и проклят будь, кто первый скажет: «стой»![5]

Что означало «да», и мы выпили по большой кружке горячего шоколада со взбитыми сливками.

На моей памяти это лучшее Рождество из всех, что были у меня в детстве: от оладий, которые Лиз испекла на завтрак, до горячего шоколада в гостях у мистера Беркетта на той же лестничной площадке, где когда-то была наша с мамой квартира. Новый год тоже прошел замечательно, хотя я уснул на диване в гостиной еще до полуночи. Все было прекрасно. Но в 2010 году начались сложности.

До этого у мамы с Лиз тоже случались «активные прения», как их называла мама. В основном из-за книг. Их вкусы в литературе во многом совпадали (напоминаю, они познакомились на презентации книги Риджиса Томаса), и в кинематографе тоже, но Лиз считала, что мама слишком зациклена на продажах, промоушене и писательских рейтингах и не всегда обращает внимание на содержание. Помню, она потешалась над парой маминых клиентов, называя их «недоавторами недочтива». На что мама ответила, что благодаря этим «недоавторам» у нее есть на что жить. Не говоря уже о том, чтобы оплачивать санаторий, где дядя Гарри тихо мариновался в собственной моче.

Постепенно их споры с более-менее безопасных тем о книгах и фильмах перешли на другие предметы и стали более жаркими. Иногда они спорили о политике. Лиз нравился конгрессмен Джон Бейнер. Мама называла его Джоном Хрейнером. Почему, я не знаю. Зато ей нравилась Нэнси Пелоси (вы наверняка ее знаете, она еще не завершила свою политическую карьеру), мама считала ее смелой женщиной, работающей в «мужском клубе». Лиз считала ее типичной либеральной дурой.

Самая крупная ссора из-за политики у них с мамой случилась, когда Лиз сказала, что ей как-то не верится, что Барак Обама на самом деле родился в Америке. Мама назвала ее глупой расисткой. Они спорили в спальне, за закрытой дверью – где обычно и происходили их споры, – но так орали, что в гостиной мне все было слышно. Через пару минут Лиз ушла, хлопнув дверью, и не появлялась у нас почти неделю. А когда все-таки появилась, они помирились. В спальне, да. За закрытой дверью. Мне опять было все слышно, поскольку их примирение проходило довольно шумно. Стоны, смех и скрип кровати.


Они также спорили о методах полицейской работы, причем за несколько лет до начала движения «Жизни черных важны». Как вы понимаете, для Лиз это была больная тема. Мама категорически осуждала дискриминацию и какое-то «расовое профилирование», а Лиз отвечала, что профиль строится только на основании четких характеристик. (Тогда я не понял, что это значит, и сейчас тоже не понимаю.) Мама говорила, что если взять осужденных за одно и то же преступление, то черным обычно выносят более строгие приговоры, а белых нередко и вовсе оправдывают. На что Лиз возражала: «Покажи мне бульвар Мартина Лютера Кинга в любом большом городе, и я покажу тебе самый криминальный район».

Их споры случались все чаще, и даже в своем юном возрасте я понимал основную причину: они слишком уж увлекались спиртным. Горячие завтраки, которые мама раньше готовила дважды, а то и трижды в неделю, исчезли. Утром я заходил в кухню, и там сидели, склонившись над чашками с кофе, мама и Лиз в одинаковых банных халатах. Обе хмурые, бледные, с красными глазами. Из мусорного ведра торчали горлышки трех, иногда четырех пустых винных бутылок с сигаретными окурками внутри.

Мама говорила: «Возьми себе сок и хлопья, Джейми». Лиз просила меня не шуметь, потому что аспирин еще не подействовал, у нее раскалывается голова, а ей сегодня надо быть на совещании или вести слежку за подозреваемым по тому или иному делу. Но не в составе опергруппы по поиску Подрывника; туда Лиз не взяли.

В такие утра я пил сок и ел хлопья тихо, как мышка. Пока я завтракал, мама шла одеваться, чтобы отвести меня в школу (не обращая внимания на замечания Лиз, что я уже большой мальчик и вполне в состоянии самостоятельно добираться до школы), и вроде как приходила в себя.

Мне это казалось вполне нормальным. По-моему, более-менее самостоятельное мировоззрение начинает формироваться годам к пятнадцати или шестнадцати; пока ты еще маленький, ты просто довольствуешься тем, что есть, и приспосабливаешься к тому, что имеешь. У меня было так: две похмельные женщины, склонившиеся над чашками с кофе, – с этой утренней картины начинался мой день. Поначалу лишь изредка, а потом все чаще и чаще. Я даже не замечал запаха вина, пропитавшего весь дом. И все-таки что-то откладывалось в подсознании, потому что много лет спустя, уже в университете, когда мой сосед пролил бутылку зинфанделя в гостиной нашей квартирки, которую мы с ним снимали на пару, воспоминания долбанули меня по башке, как дубина. Спутанные волосы Лиз. Мамины опухшие глаза. Как медленно и бесшумно я закрывал кухонный шкафчик, где хранились хлопья.

Я сказал своему соседу, что мне надо сбегать за сигаретами (да, со временем я заимел эту вредную привычку), но, если по правде, мне просто хотелось сбежать от запаха. Если бы мне предложили на выбор: видеть мертвых (да, я их по-прежнему вижу) или заново переживать воспоминания, пробуждающиеся от запаха пролитого вина, – я бы выбрал мертвых.

Даже не сомневайтесь, черт возьми.





15


Мама писала «Тайну Роанока» четыре месяца, постоянно держа под рукой свой верный диктофон. Как-то раз я спросил, похоже ли написание книги за мистера Томаса на рисование картины. Мама подумала и сказала, что это больше похоже на раскраску по номерам, когда ты раскрашиваешь готовую картинку согласно инструкции, красками из предлагаемого набора, и в итоге должно получиться что-то «пригодное, чтобы вставить в рамочку и повесить на стену».

Мама наняла ассистентку по агентским делам, чтобы освободить себе время для работы над книгой. Однажды она мне сказала по дороге из школы домой – зимой 2009–2010 года она почти не выходила на улицу подышать свежим воздухом, только когда провожала меня в школу и забирала из школы, – что не может позволить себе нанять ассистентку и не может позволить не нанимать. Барбара Минс только-только закончила обучение по программе английской литературы в Вассарском колледже и согласилась работать в агентстве практически за гроши – ради опыта, – причем работала она хорошо, и это было большое подспорье. Мне нравились ее большие зеленые глаза, они мне казались очень красивыми.

Мама писала и переписывала. В эти несколько месяцев мама вообще ничего не читала, кроме книг саги о Роаноке, чтобы погрузиться в стилистику Риджиса Томаса. Мама слушала мой голос на диктофоне. Проматывала запись вперед и отматывала назад. Скрупулезно закрашивала незакрашенные поля на картинке. Однажды я случайно подслушал, как уже за второй на тот вечер бутылкой вина мама сказала Лиз, что она точно рехнется, если ей придется написать еще одно предложение, содержащее фразу «высокая крепкая грудь с сосками, как розовые бутоны». Также ей приходилось отбиваться от звонков журналистов – в том числе из отдела новостей шоу-бизнеса «Нью-Йорк пост», – которые интересовались последней книгой Риджиса Томаса, поскольку слухи уже поползли. (Все это вспомнилось мне очень живо, когда Сью Графтон умерла, не успев завершить финальную книгу ее «алфавитной серии» детективов.) Мама говорила, что ей очень не нравится врать.

– Но у тебя хорошо получается, – ответила на это Лиз, и мама посмотрела на нее тяжелым, холодным взглядом, который я все чаще замечал у нее в последний год их отношений.

Она врала и редактору Риджиса Томаса: говорила, что незадолго до смерти Риджис дал четкие указания, что никто (разумеется, кроме мамы) не должен видеть рукопись «Тайны» до 2010 года, «в целях повышения читательского интереса». Лиз считала, что это не слишком удачная выдумка, но мама ее уверяла, что прокатит и так.

– Фиона все равно никогда его не редактировала. – Мама имела в виду Фиону Ярбро из издательства «Даблдэй», где печатался мистер Томас. – Ее редакторский вклад состоял исключительно в том, что, получив новую рукопись, она писала Риджису восторженное письмо, где всегда говорилось, что на этот раз он превзошел самого себя.

Когда мама все-таки отослала книгу в издательство, она неделю сидела как на иголках и огрызалась на всех и вся (на меня в том числе); ждала, что Фиона позвонит и скажет: Риджис не писал эту книгу, она совсем не похожа на все предыдущие. Мне кажется, Тия, ты написала ее сама. Но все обошлось. Либо Фиона и вправду ничего не заподозрила, либо ей было по барабану. Критики и рецензенты уж точно не заподозрили никакого подвоха, когда книга отправилась в типографию и вышла в свет осенью 2010 года.

«Паблишерс уикли»: «Томас приберег лучшее напоследок».

«Киркус ревьюс»: «Поклонники сладострастно-разнузданной исторической прозы снова будут визжать от восторга».

Дуайт Гарнер, для «Нью-Йорк таймс»: «Типичный Томас с его обильной, безвкусной прозой: приблизительный эквивалент пира горой на «шведском столе» в сомнительном придорожном ресторане».

Маму не волновали отзывы критиков; ее волновал громадный аванс и возобновившиеся роялти от переиздания предыдущих книг серии о Роаноке. Она возмущалась, что ей как агенту причитается только пятнадцать процентов, хотя она написала всю книгу сама. Впрочем, мама чуть-чуть отомстила за свои страдания, посвятив книгу себе.

– Потому что я это заслужила, – сказала она.

– А вот я в этом не уверена, – сказала Лиз. – Если подумать как следует, Ти, ты была просто секретарем. Может быть, книгу стоило посвятить Джейми.

Мама вновь одарила Лиз тем самым тяжелым, холодным взглядом, но мне показалось, что в словах Лиз есть резон. Хотя если и вправду подумать как следует, я тоже был просто секретарем. Истинным автором все равно оставался сам мистер Томас, пусть даже и мертвый.





16


Теперь смотрите: я назвал много причин, по которым мне нравилась Лиз, и, наверное, были еще и другие причины. Я назвал все причины, по которым она мне не нравилась, и причин для «не нравилась» тоже наверняка было больше. И только потом, уже позже (да, опять это слово), я задумался, что, возможно, я сам ей не нравился. Раньше мне это в голову не приходило. Да и с чего бы мне вдруг пришло в голову, что я могу кому-то не нравиться? Я привык, что меня все любили, и принимал это как должное. Меня любила мама, меня любили учителя, особенно миссис Уилкокс в начальной школе, которая обняла меня в последний день третьего класса и сказала, что ей будет меня не хватать. Меня любили Фрэнки Райдер и Скотт Абрамовиц, мои лучшие друзья (хотя мы, конечно, не говорили и даже не думали о нашей дружбе в таких выражениях). И не забудем о Лили Райнхарт, которая однажды поцеловала меня при всех прямо в губы, а когда я уходил из детского сада, подарила мне холлмарковскую открытку с грустным щенком и надписью: «Я БУДУ СКУЧАТЬ ПО ТЕБЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ НАШЕЙ РАЗЛУКИ». Лили сама подписала открытку, нарисовала сердечко вместо черточки над «й» в своей фамилии и добавила после подписи xxx и xo[6].

Может быть, Лиз меня и не любила, но я ей хотя бы нравился. По крайней мере, сначала. Я в этом уверен. Но все изменилось после поездки к Брусчатому коттеджу. Лиз начала относиться ко мне как к какой-то ошибке природы. Я думаю – нет, точно знаю, – что она стала меня бояться. Нелегко любить то, чего ты боишься. А может, и вовсе не возможно.

Хотя Лиз не раз говорила, что в девять лет я уже большой мальчик и вполне в состоянии самостоятельно ходить в школу и возвращаться из школы домой, она иногда заезжала за мной после уроков, когда работала в «глухую смену», как она называла раннюю смену с четырех утра до полудня. Никто из детективов не любил эти смены – все увиливали, как могли, – но Лиз на них ставили довольно часто. В то время я не задумывался почему, но позже (ага-ага, да-да-да, вот опять) я понял, что начальство ее не любило. Или ей не доверяло. И вовсе не из-за ее отношений с моей мамой; в том, что касалось личной жизни сотрудников, Департамент полиции Нью-Йорка потихонечку переходил в XXI век. И не из-за ее пьянства: она была далеко не единственным полицейским, любящим приложить

Вы прочитали книгу в ознакомительном фрагменте. Купить недорого с доставкой можно здесь.