Потому что ты мой

Ее голос возвращает Ли в реальность – на площадку, к друзьям, пакетикам с фастфудом, сумкам, бутылкам с водой, Мейсону и целому списку неотложных дел на сегодня. Помахав рукой, Ли прощается с приятельницами и снова мысленно возвращается к матери, спрашивая себя, чем бы она пожертвовала за еще один день, проведенный с мамой. За день вроде этого. За возможность болтать с ней по телефону. Ссориться. Потешаться с подругами над ее старческими глупостями.

Она делает шаг вперед и зовет сына.





4

Ли




Мейсон запускает в полет воздушного змея и, время от времени ослабляя бечевку, наблюдает, как тот покачивается на ветру. Ли не устает удивляться способности сына погружаться в какое-то занятие настолько плотно, что у него не возникает ни малейшего желания бегать, прыгать или играть. Ли приводит его на свои встречи с подругами специально, чтобы он поиграл с другими детьми. Но каждую неделю клянется себе больше так не делать, потому что он остается предоставлен самому себе.

– Готов, милый?

Мейсон кивает и начинает сматывать бечевку, опуская воздушного змея. Относит его в багажник и пристегивается к детскому автокреслу. Домой они едут молча – Мейсон сегодня не в настроении слушать радио, а Ли вновь погрузилась в привычные мысли. Кто она? Кем стала?

– Есть хочу. Очень. Сейчас упаду в обморок от голода. – Слова Мейсона отвлекают Ли от навязчивого мысленного самобичевания.

– Не упадешь.

– Я такой голодный, что потеряю сознание ровно через сорок шесть секунд, если не съем ничего существенного, – для большей убедительности Мейсон хватается за живот.

– Ну, сорок шесть секунд скоро закончатся, – смеется Ли.

– Могла позаботиться о еде и раньше, пока я еще не терял сознание.

– Через пять минут будем дома. Подожди немного.

«Бух, бух, бух!» – Мейсон трижды пинает спинку водительского кресла, и Ли стискивает зубы.

– Эй, хорош хулиганить. Думаешь, мне приятно?

– А мне с тобой – приятно?

– Послушай, но в этом нет никакого смысла.

– Очень даже есть. – Мейсон почти сразу успокаивается, понимая, что скандалом ничего не добьется, только заведет обоих. Ли подавляет желание докопаться до истинной причины его недовольства. Сам скажет, когда захочет. И все же начинает мысленно перебирать причины: не понравилось на площадке? Обидели другие дети? Мейс уверял, что не чувствует себя брошенным, но на самом деле… а почему нет?

Остаток пути Ли ведет машину на автопилоте, прокручивая в голове разговор Кэрол и Шерил. Подруга так легкомысленно обращается с матерью. Интересно, а о чем бы они разговаривали с мамой, будь та жива? Наверное, она бы слушала мудрые родительские наставления о том, как быстро проходит детство и что не стоит ссориться по пустякам?

На резком повороте вправо, за которым начинается родной квартал, Ли захлестывают воспоминания о ночи, когда умерла мать. Рука тянется к приемнику, но она вспоминает, что Мейсон просил его не включать. Ли отчаянно ищет, чем бы еще отвлечься. Она не хочет думать о том дне и снова по крупицам перебирать его подробности, как делает это каждый год. По крайней мере, пока не позвонит Грейс.

Ли подъезжает к стоп-линии, убирает ногу с педали газа и ждет.

– Мама, ты чего? Тут же нету других машин.

– Извини. – Почти через минуту полной тишины она нажимает педаль, и они наконец направляются к дому.

Ей не терпится привезти Мейсона, позвонить Грейс и наконец-то выплеснуть эмоции, как она это делает каждый год. Если не выговорится – забудет. А если забудет, не останется никого, кто помнит маму.

События, предшествовавшие маминой смерти, как кадры кинопленки, мелькают перед глазами. Вот Ли еще маленькая, болеет и просит газировку и крекеры. Вообще-то в магазин должен идти отец, но он пьяный прилип к телику. Мама надевает пальто, целует Ли в горячий лоб и обещает скоро вернуться. Больше Ли ее живой не видела.

Она вздрагивает и, отгоняя воспоминание, заруливает на подъездную дорожку. Мейсон выскакивает из машины и, хлопнув дверцей, бежит в дом.

Заняв его, Ли набирает номер Грейс.

– Привет!

– Точно по часам.

Эти слова она сама утром сказала Ноа?

– Можно я?..

Воспоминания подступают, теснятся, захлестывая потоком образов, который невозможно ни перекрыть, ни обратить вспять, пока она не поговорит о том дне.

Грейс на другом конце что-то жует.

– Конечно. Мои уши в твоем распоряжении, – проглотив, отвечает она.


– С чего мне начать? – шепотом спрашивает Ли, хотя прекрасно знает ответ.

По щекам катятся слезы, но она даже не пытается их утереть.

– С чего хочешь. Я слушаю.

Ли хватается за предоставленную возможность и выдает сокращенную версию того, что мысленно переживает уже тысячный раз. Продуктовый всего в нескольких кварталах от дома. Мама обещала вернуться через десять минут. Неожиданное ограбление. Флюоресцентный свет заливает тело, лежащее у входа в магазин, огражденное желтой лентой – голова разбита, как кокос, ошметки мозга на полу будто мусор из мешка, растерзанного голодной псиной.

При стрельбе пострадало трое ни в чем не повинных людей, но убили только ее маму.

Ли никогда не забыть округлый материнский живот с нерожденным братом. Красивый желтый шарф, сдутый с шеи и забрызганный кровью. Перекрученный и порванный пояс юбки. Боль, с которой смотрела на неприглядный труп, чувствуя себя так, будто ей живьем вырезают сердце.

Мама и брат – две жизни, уничтоженные за один вечер.

Ли погружается в прошлое, а Грейс, как всегда, терпеливо слушает. Изливая скорбь, Ли каждый раз вспоминает что-нибудь новое: запахи, звуки, новые мучительные оттенки боли.

Разговорами прошлое не изменить, но Ли все равно упорно пытается это сделать. Она изо всех сил стремится вернуть мать хотя бы на миг, хотя бы для того, чтобы попрощаться.

Ли заканчивает. Повисает тишина.

Грейс даже не пытается утешить ее, зная, что все равно ничем не поможет, а вместо этого просто кладет трубку.





5

Ли




Выговорившись, Ли чувствует себя лучше. Каждый год ей, словно по таймеру, требуется перезагрузить память. Она ничего не рассказывает ни о похоронах, ни об отце, который в тот день выглядел как смятая бумажка в костюме не по размеру. Не говорит о противном черном платье из жесткой ткани, ворот которого натер ей шею, и о том, как после траурной службы сожгла это платье в мусорном баке.

У Ли не было возможности по-настоящему оплакать мать и нерожденного брата, практически сразу пришлось взять на себя обязанности покойной. Она приспособилась к нраву отца, научилась не попадать под горячую руку и прятаться в свою скорлупу. Научилась готовить, самостоятельно принимать ванну, подделывать отцовский почерк, когда для похода или экскурсии учителям требовалось его разрешение, даже собирала себе завтрак, если не хватало денег на еду в школе. Не детство, а сплошная борьба за выживание. Правда, соседи заглядывали чуть ли не каждый день, прихватив с собой кастрюльки с едой и моющие средства. Они обходили дом с инспекцией, словно настоящие работники соцслужбы.

Отогнав воспоминания, Ли отправляет Грейс короткое сообщение.

«Спасибо. Не знаю, что бы я без тебя делала».

Она ждет ответа.

«Если что, обращайся. Спасибо за доверие и откровенность. Люблю. Целую и обнимаю».

Ли открывает ноутбук, чтобы проверить почту. Снова письмо от Кэрол, адресованное всем подругам, – наверняка очередная идея о том, как улучшить чужую жизнь. Ли уже собирается удалить имейл, но видит, что это предложение всей девчачьей компанией отправиться в путешествие. Заинтригованная, она открывает письмо: заманчивые фотографии. Отпуск в горах Северной Каролины – это возможность ходить в походы, жить в уютном номере и на время позабыть о мужьях и детях.

Ли переходит по ссылке. На экране появляется дом в сельском стиле, белоснежный кирпичный дымоход торчит из крыши, точно огромная деталька из «Лего». Рядом со зданием многолюдный сад и белый дощатый забор, а на нем аквамариновая табличка: «Зеленый приют».

Ли изучает туристические тропы: огромные памятники; красивые, изрезанные природой утесы; пятнистую листву; розовощеких мужчин и женщин с палками для ходьбы. Затем закрывает вкладку с маршрутами и гладит фотографию дома. Как же хочется развеяться вместе с подругами! Расценки ее шокируют. Дело даже не в отсутствии денег, она никогда не оставляла Мейсона… разве что на пару часов. Уехать на целые выходные… об этом не может быть и речи, тем более на следующей неделе.

Или?..

Закрыв страницу, Ли с тоской размышляет о том, с какой легкостью девчонки ухватятся за эту возможность, наплевав на цену и прочие трудности. Она познакомилась с этой троицей на игровой площадке во времена, когда у Мейсона еще не было симптомов. Ее убийственная стрижка и отчаянная жажда найти друзей помогли им сблизиться.

Девчонки приняли ее в свою компанию. У каждой есть своя роль: Элис – рабочая лошадка, Кэрол – организатор, Грейс – надежный друг. Ли хорошо относится и к Элис, и к Кэрол, но с Грейс у них очень много общего. У обеих мальчики, обе одиночки, обе потеряли близких (Ли – мать, брата и отца; Грейс – сестру), и горечь этой утраты отражается в их глазах – может, поэтому? Как бы там ни было, с Грейс уютней всего.

Ли вновь задумывается о путешествии. Грейс делит заботы о сыне с Чэдом, своим бывшим, ей же рассчитывать не на кого – разве что на Ноа. Она прикована к месту. Никаких отпусков, никакой импульсивности, никакого побега от рутины.

Придется объявить об отказе на воскресном барбекю у Кэрол, а потом твердо стоять на своем, потому что подруги со свойственным им напором обязательно начнут ее уговаривать: «Мейсону целых семь лет! У него есть Ноа! А наши мужья на что? Ничего с Мейсоном не случится! О себе подумай!»

Кэрол предлагает совсем короткую поездку: всего две ночи и три дня. Откидываясь на подушку, Ли представляет, как она принимает ванну, спит допоздна, читает у камина и гуляет по незнакомому городу: словом, делает все то, что могут позволить себе другие люди – но не она.

Мечты постепенно развеиваются. Скоро придет Ноа, а у Ли до ужина еще двое клиентов. Затем можно расслабиться, почитать сыну сказку, погрузиться в неспокойный сон… а завтра все по новой.

ложь

ЛОЖЬ

ложь

ЛОЖЬ

ложь