Потерянные сердца

– Он хочет, чтобы все даипо умерли. Чтобы туа умер. Он лечит не по-настоящему, – рычит Биагви.

Наоми вопросительно смотрит на меня, ожидая перевода.

– Биагви говорит, лекари не любят белых. Он не верит, что они пытаются его вылечить, – тихо объясняю я.

Вашаки жестом отсылает лекаря, устало качая головой. Тот явно оскорблен, но, столкнувшись с недоверием и опасаясь гнева Биагви, собирает свои инструменты и удаляется. Ханаби тоже уходит, унося дочь на руках, опасаясь болезни, от которой страдает Ульф. Нам она говорит, чтобы оставались и что сама она будет поблизости, в вигваме отца.

Потерянная Женщина усаживает Наоми у костра. Она не заставляет ее отдать ребенка или положить его, за что я ей очень благодарен. Пусть Наоми подержит его. Потерянная Женщина кладет Ульфу на грудь плотную, резко пахнущую припарку, обещая, что это поможет ему дышать и выпустит жар из тела. От повязки поднимается пар, и на лбу у Наоми начинает выступать пот. Веда садится рядом, ссутулившись и склонив голову. Думаю, она не спала уже несколько суток. Биагви мечется, как запертый в клетке горный лев, а Вашаки стоит рядом со мной.

В какое-то мгновение Ульф подает голос, и Наоми прижимает его к своему плечу, гладя малыша по спине, чтобы помочь ему прочистить горло. Все задерживают дыхание в надежде на лучшее, но крик не повторяется, и мы продолжаем напряженно ждать.

Веда, вся взмокшая, с налипшими на лицо волосами, пытается покормить ребенка, поднося его к груди, но Ульф не берет сосок и не просыпается. Она не возвращает малыша, а Наоми и не настаивает. Они сидят бок о бок, с трудом удерживая глаза открытыми, и следят за ним. Проходят часы. Потерянная Женщина меняет припарку и приносит нам всем попить. Внутри вигвама стоит невыносимая духота, и Биагви, не выдержав, выходит на улицу.

Ближе к рассвету Ульф открывает глаза. Веда, вскрикнув, вскакивает и зовет Биагви. Мы все собираемся в кружок, уставившись на малыша, надеясь, что рассвет вдохнет в него новую жизнь. Одна только Потерянная Женщина наблюдает со стороны.

– Дай ей попрощаться, – говорит она Веде. – Пусть Многоликая Женщина возьмет брата на руки, чтобы попрощаться.

Наоми не понимает, о чем речь, и не отводит взгляда от открытых глаз Ульфа. Веда не соглашается, покрепче сжимая малыша в руках и устало огрызаясь. У нее появилась надежда, малыш пришел в себя, и она не хочет никому его отдавать, но Биагви забирает его и передает Наоми, чьи глаза тут же озаряет благодарность. Она берет его на руки и заглядывает братику в лицо.

– Здравствуй, Ульф, – шепчет Наоми. – Здравствуй, мой милый мальчик. Я так скучала.

Взгляд Ульфа останавливается на ее лице, и уголки его розовых губ приподнимаются в намеке на улыбку. Потом его глаза закрываются, дыхание становится хриплым, и он ускользает.





Наоми




Румянец на его щеках тает, тепло покидает тело, и я понимаю, что он ушел. Веда начинает кричать, Биагви стонет, потрясенный потерей, и Ульфа вырывают из моих рук. Веда падает на землю, воя в отчаянии, и прижимает малыша к груди, отказываясь мириться с его смертью. Ее страдание эхом отзывается у меня внутри, и я опускаюсь рядом с ней на колени, но она отползает в сторону, крича на меня, на Потерянную Женщину, на Биагви и Джона. На Вашаки, который смотрит на нее в молчаливом сострадании. У двери она встает, глядя на нас дикими заплаканными глазами, будто мы все ее предали. Потом, бросив последний взгляд на Ульфа, Веда осторожно опускает его на землю, как в тот день, когда Биагви принес его взамен умершего сына. Она оставляет малыша и уходит в снежную ночь.





Джон




Воздух холоден и чист, и, когда я втягиваю его носом, он ослабляет боль в груди и горе, комком вставшее в горле. Я молча поднимаю взгляд к звездам и прошу свою мать и Уинифред Мэй посмотреть на меня с небес. Я обращаюсь к ним на пауни, хотя Уинифред его не поймет. Это язык моей матери, и сейчас мне нужна она.

Земля, припорошенная утренним снегом, кажется обновленной и нетронутой. Следы тянутся от жилища Вашаки к притоптанному снегу в том месте, где Биагви и Веда оставили лошадей. Веда умчалась в свой лагерь без верхней одежды, измученная и оцепеневшая. Биагви последовал за ней, закинув накидки на спину лошади, сгорбившись под тяжестью горя. Их скорбь меня утешает. Как сказала Дженни, не бывает любви без боли. Их страдание говорит мне о том, что Ульфа берегли и любили, а теперь по нему скорбят. Когда жизнь заканчивается, не важно, короткая или длинная, все остальное уже не имеет значения.

Они оставили тело малыша. Для Наоми это стало милостью и утешением. Сейчас она с ним: обмыла его и завернула в лоскутное шерстяное одеяло. Его подарил ей Вашаки. Наоми сказала, что оно похоже на разноцветный плащ ее матери, такой же, какой был у Иосифа, проданного в Египет. Я даю ей – и себе – немного времени, чтобы оплакать Ульфа наедине с собой. Она кажется спокойной. Даже умиротворенной. Но горе еще придет. Мы похороним его, и тогда скорбь настигнет ее.

– На снегу остались следы, – раздается голос Потерянной Женщины у меня за спиной.

Я киваю. Но Потерянная Женщина смотрит не на те отпечатки, что оставили Биагви и Веда. Она тянет меня за руку и ведет за собой. Сугробы глубокие, почти нам по колено, и с каждым шагом наши ноги проваливаются в снег и подбрасывают в воздух снежную пыль.

– Видишь? – говорит Потерянная Женщина, показывая на прямую цепочку следов, которые начинаются за вигвамом Вашаки и уходят в никуда.

На свежем снегу нет никаких других отпечатков. Я наклоняюсь, чтобы получше рассмотреть, а Потерянная Женщина садится на корточки рядом со мной. Следы, слишком маленькие для мужских ног и слишком большие для детских, отпечатались лишь на самой поверхности снега. Рядом с человеческими следами виднеются отпечатки небольших лап с четко очерченными подушечками, уходящие к деревьям. Женщина и волк. Озадаченный этим, я немного прохожу по следу, но он резко обрывается.

– Мать пришла забрать сына, – говорит Потерянная Женщина.

Я смотрю на нее, не понимая, о чем речь.

– Иногда духи оставляют следы на снегу. Чтобы направить нас. Иногда они приносят утешение или указывают дорогу к дому. Я видела следы, после того как умерли мои сыновья, а потом в то утро, когда родилась моя внучка. Разные следы… Но всегда… одни и те же.

Следы женщины… и волчонка. Ульфа.

– Мать пришла забрать сына, – пораженно шепчу я; чувства переполняют меня.

– Да. И теперь Наоми сможет вернуться домой.

1858






Эпилог




Наоми




ДЖОН ГОВОРИТ, ЧТО УЛЬФ освободил меня. Я не могла ни спасти его, ни остаться с ним. Не могла забрать его, но и бросить тоже не могла. Поэтому ему пришлось уйти самому. Джон говорит, что его забрала мама, но когда он повел меня посмотреть на следы на снегу, которые показала ему Потерянная Женщина, там уже ничего не осталось, кроме смутных вмятинок на сугробах. Но я ему поверила и до сих пор думаю о маминых следах и о том, что все это значит. Может, и впрямь где-то есть эта трансценденция, место, где кровь всех людей сливается воедино и все мы становимся одним народом, как во сне Вашаки.

Мы покинули долину в начале мая, когда снег сошел, и землю начала покрывать свежая трава. Народ Вашаки отправился в одну сторону, а мы с Джоном в другую, передвигаясь верхом на Дакоте и Бунгу, уводя за собой трех мулов и двух коней Магвича. У нас было так мало пожитков, что сумки Джона остались полупустыми, но Вашаки дал нам достаточно сушеного мяса, чтобы мы не голодали в дороге.

Теперь я понимаю, что вся наша жизнь состоит из расставаний, иногда болезненных, иногда не очень. Мы не стали прощаться с шошонами, лишь расцеловали Потерянную Женщину и обняли Ханаби, а Джон пообещал Вашаки, что мы еще увидимся. Когда я оглянулась, смаргивая слезы, племя стояло нагруженные пожитками, похожие на акварельный рисунок, который мне так и не удалось воссоздать на бумаге.

Джон не стал оглядываться. Ему было слишком тяжело, и я вспомнила, как мама отказывалась смотреть на могилы малышей, потому что не хотела брать на себя эту боль. Но Джон все равно пронес ее с собой до самых золотых полей у подножия Сьерра-Невады, и еще долго не мог отпустить. Он всегда останется таким: Две Ноги, стоящие на границе двух миров. Я ничего не могу с этим сделать, могу лишь протянуть ему руку, за которую он будет держаться. Миры уходят в небытие. И люди тоже, но он оставил частичку себя среди шошонов, кочующих между холмов и ручьев вместе с Вашаки. Я знаю, однажды наступит день, много лет спустя, когда его дух устремится сюда, а мой – последует за ним.

За неделю мы добрались от зимней стоянки до того места, где Джон с моими братьями похоронил то, что осталось от фургона. Крест немного покосился, но все еще стоял. Мы поправили его и набросали побольше камней на кузов повозки. Но на этот раз, уезжая, я не стала оглядываться. Я чувствовала там присутствие моих близких и была рада оставить позади эту безжизненную пустыню.

К июлю 1854 года мы добрались до Коломы, городка золотодобытчиков, возникшего в сорок восьмом, когда работник лесопилки Саттера обнаружил здесь месторождение. Мы с Джоном сняли с себя одежды из шкур, сменив их на те немногие вещи из ткани, что у нас остались. Выглядели они так себе. У Джона так сильно отросли волосы, что я опасалась, как бы кто-нибудь не пристрелил его не разобравшись. Поэтому я ехала впереди, держа ладонь козырьком, чтобы закатное солнце не слепило глаза, и с изумлением осматривая многочисленные шалаши и лачуги, разбросанные круго́м. Я не представляла, как нам теперь найти моих братьев. Но они заметили нас первыми.

Еще с сорок девятого года у Эбботта сохранился участок с однокомнатным домиком, который больше напоминал лачугу. Но, по крайней мере, мальчишки остались вместе. Там они переждали зиму и протянули весну, работая на лесопилке и на добыче золота. У Уэбба по-прежнему не было башмаков, Уилл вырос на целый фут, а Уайатт стал совсем взрослым, хотя расплакался как маленький в моих объятиях.

Такую радость не описать словами. Ноги не держали нас, и мы упали на землю одной большой кучей, смеясь, плача и обнимаясь. Мы пытались что-то говорить, но ничего не выходило, и мы просто продолжили плакать, пока слезы не иссякли.

– Джон обещал нам. Он обещал и сдержал слово, – сказал Уэбб, и все снова разрыдались.





* * *


Джон, как никто другой, умеет все наладить. Кое-что он продал, кое-что обменял, и очень скоро у нас появился свой дом, лавка и круглый загон. Он наконец смог заняться разведением мулов, начав с Котелка и нескольких кобыл.

Уайатт нашел работу, а Эбботт женился, удивив этим всех нас, наслышанных о его проблемах ниже пояса. Мы отправили письма в Миссури. Дженни и Джон Лоури-старший ответили и даже прислали немного денег и подарки для мальчишек. Все складывалось неплохо, но Джон продолжал носить в себе старую боль.

В пятьдесят шестом году, забрав с собой мальчишек и все свое быстро растущее дело, мы перебрались в долину Соленого озера, чтобы Джон смог выполнить еще одно обещание. Все лето он следил за прибывающими на рынок караванами и племенами, зная, что однажды здесь появится и Вашаки. Представьте себе, какова была его радость, когда это наконец произошло. Джон привел его к нам домой. Вашаки и его люди разбили лагерь на нашем участке и целых два дня делились историями и вспоминали былое. Вашаки здесь уважают, так что никто не тревожил его спутников. Уэбб, Уилл и Уайатт сидели с ними, слушали и смеялись, хоть и не понимали ни слова.

Вашаки не стал спрашивать о том, почему у нас еще нет детей, но перед отъездом сказал Джону, что у него будет сын. Мой муж возразил, что ему хватает троих братьев Мэй, но Вашаки объявил, что тот положит начало многим поколениям Джонов Лоури и что потомки будут гордиться им и передавать его историю из уст в уста.

Видения, предчувствия – в этом Вашаки похож на мою маму. Через год, когда мы снова увиделись, мой живот уже начал округляться, а в ночь, когда я родила, на снегу появились следы.





От автора




ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ Джон Лоури действительно существовал. Он родился в Миссури у матери-пауни и белого отца, отправился на Запад и в итоге поселился в Юте в 50-х годах XIX века. Он приходится прапрапрапрапрадедом моему мужу. Потомки спорят о том, был ли отец Джона, тоже Джон Лоури, его настоящим отцом или же мать Джона просто вышла за него замуж после смерти ее мужа из племени шайеннов (Орлиного Пера) и новорожденной дочери. Точного ответа на этот вопрос мы не узнаем никогда. Так или иначе, Джон Лоури передал свое имя сыну, и так продолжалось много поколений, но я очень надеюсь, что жизнь после смерти существует, и однажды я смогу услышать настоящую историю из первых уст. Неизвестно, был ли Джон Лоури знаком с вождем Вашаки, но после написания этой книги мне кажется, что я сама лично знала их обоих.

В детстве мой муж каждое лето ходил в походы по хребту Уинд-Ривер вместе с отцом, а фотография вождя Вашаки висит у нас в комнате, заткнутая за ремешок старой конской упряжи. Он с детства восхищался вождем Вашаки. Я же прониклась этим восхищением лишь недавно, когда начала обдумывать идею этой книги. Вашаки предсказывал, что о нем будут писать книги, и я лишь одна из многих писателей, благодаря которым осуществилось это предсказание. Многие из его предсказаний оказались правдивыми. Видение, описанное в этой книге, относится к 1850 году, хотя участие Наоми в запечатлении видения вымышлено. Мне просто захотелось включить это видение в историю, потому что оно играло очень важную роль в жизни Вашаки и в том, каким путем он вел свой народ. На самом деле картина, изображающая это видение, была создана в 1932 году Чарли Вашаки, одним из сыновей вождя. Я намеренно описала рисунок Наоми совсем иначе, чтобы не вводить в заблуждение читателя. Настоящую картину под названием «Видение Вашаки», написанную на оленьей коже, можно увидеть в музее Восточного университета штата Юта.

Вождь Вашаки родился в начале одного века, а умер в начале другого. Считается, что на момент смерти ему было не менее ста лет. Он был одним из немногих вождей коренных народов, которым удалось отстоять свои территории в переговорах с американским правительством. Хребет Уинд-Ривер и земли, где Вашаки провел детство, до сих пор принадлежат шошонам (совместно с арапахо).

Я старалась как можно более правдиво передать образ матери Вашаки, Потерянной Женщины. Я прочитала книгу «Белый индейский мальчик». Это автобиография Элайджи Николаса Уилсона (1842–1915), который жил с шошонами в середине 1850-х годов, хорошо знал и очень любил мать Вашаки. Он не упоминал имя «Потерянная Женщина» и всегда называл ее только «своей индейской мамой», поэтому я очень удивилась, когда начала искать другие сведения и обнаружила ее имя. Для меня Потерянная Женщина является отражением духа этой книги. В ее образе воплощены все тяготы, выпавшие на долю женщин в Америке в 1850-х годах. Ханаби тоже существовала в действительности, хотя никогда не жила в семействе Лоури. О ней известно немного. Она была второй или третьей женой Вашаки и умерла молодой. У них с вождем родилась одна дочь, которая выросла и родила нескольких детей. Действие романа происходит в 1853 году, но, скорее всего, гибель сыновей Потерянной Женщины при сходе лавины произошла на год или два позже, как и рождение дочери Ханаби.

Вождь Покателло тоже реальная историческая фигура. У них с Вашаки сложились непростые отношения, вероятно из-за того, как сильно различались их подходы к решению проблем своего народа. Для одних Покателло был героем, для других злодеем. Я лишь надеюсь, что его образ в книге вышел не совсем отрицательным, а, напротив, отражает непростые условия и обстоятельства той эпохи с объективностью и некоторой долей сочувствия.

Семья Наоми получила свою фамилию – Мэй – в честь моих предков-первопроходцев, которые прибыли в Юту в числе первых переселенцев на Запад. Я также бесконечно благодарна другому прапрапрапрапрадеду моего мужа, Майло Эпплтону Хармону, который вел дневник во время путешествия через равнины. Он проделал этот путь множество раз и оставил дневник, свое наследие на бумаге, детям. Для меня эти записи стали настоящим благословением. Какой же это был скромный, трудолюбивый и прекрасный человек!

Луис Васкез, зверолов, торговец пушниной и совладелец Форт-Бриджера, тоже является исторической личностью. Похоже, он и впрямь продал половину своего дела предводителям мормонов, что привело к затяжной вражде последних с Джимом Бриджером. Мормоны сожгли форт в 1857 году, чтобы он не достался армии Джонстона, но это уже совсем другая история. Нарцисса Васкез, жена Луиса, также существовала в действительности. Мне пришлось додумать некоторые детали, касающиеся ее внешности и личных качеств, но те, кто знал ее, вспоминали, что она была невысокой, энергичной, с чудесной улыбкой. По всем свидетельствам, это была прекрасная женщина с удивительной историей, которая раскрывается в романе лишь частично. С этой женщиной я тоже с удовольствием пообщалась бы лично.

Как всегда бывает с историческими романами, писателю приходится переплетать факты и вымысел, потому что многие сведения подвергаются сомнению или просто не позволяют составить полную картину. Но одно несомненно: жизнь переселенцев в пути через равнины была непроста. Я прочитала огромное количество путевых журналов и воспоминаний. Люди страдали, у них почти ничего не было, и большинство из них отправилось на Запад, просто надеясь найти там лучшую жизнь. В той эпохе было много добра и зла, уродства и красоты, позора и надежды, и из сочетания всего этого родилось богатое национальное наследие. Чтобы правдиво передать те времена, мне пришлось использовать слова и понятия, а также поднимать темы, которые неприятны мне и могут вызвать отторжение у вас. Я надеюсь, что читатель воспримет эту историю так, как я задумывала, с пониманием того, что мы очень отличаемся от людей той эпохи, и, если судить о них по современным нормам, мы не сможем ничему научиться, не извлечем никакой пользы из ошибок и побед наших предков. Эти люди заложили фундамент, на котором держится наша жизнь. Не стоит его рушить.

И последнее замечание: как большинство коренных языков, языки пауни и шошонов имеют диалекты и разные варианты графического оформления, а также региональные варианты. В старых источниках слова записывались на слух, к тому же даже среди носителей языка наблюдаются разные версии произношения. Я очень старалась не ошибиться и использовала слова из коренных языков умеренно, лишь для создания атмосферы и контекста, и заранее прошу меня простить, если допустила какие-то ошибки. Я люблю наследие коренных народов нашей страны и хочу пролить свет на некоторые из забытых племен, чтобы они ожили в новых историях.