Побег в леса. История мальчика, который выжил

– Билет бесплатный. Он ничего не стоит.

«Ага, – подумал он, – конечно». Ему тринадцать. Тринадцать. Три года из этих тринадцати он прожил на улицах Манилы, ходил мимо жутких пятен на стенах полуразрушенных зданий. Каждый день. Три года. В остальное время его жизнь больше всего напоминала болото, где кишели гадюки. Он просто пытался выжить. Кроме бабушки, которая пекла ему пироги и растирала больные колени, и Эди с Сигом, которые дали ему собственную комнату и много работы на ферме, никто никогда не давал ему ничего задаром.

Ничегошеньки.

Никогда.

Он подумал, что уйдёт, должен уйти. Нет причин оставаться. Ни одной. Но улыбка библиотекаря была всё такой же тёплой, снаружи стоял мороз, а здесь разливалось тепло, и в его голове было… было что-то такое. Мальчик-умник, требующий посмотреть, чем всё закончится. Узнать, в чём подстава. Очень нахальная мысль. Может, он даже сможет использовать эту подставу против них.

Он не знал точно, кем были эти «они», но был уверен, что «они» есть. Кто-то, кто использует билет против него.

Билет.

Он снова бросил на библиотекаря взгляд. В этот раз более долгий. И кивнул.

– Ладно. Дайте мне читательский билет за ничего.

Ему пришлось пройти с ней к столу, где стояла старая лязгающая печатная машинка. Она напечатала его имя на маленьком кусочке картона, к которому была прилеплена маленькая металлическая бирка с номером. Он заметил, что библиотекарь правильно напечатала его фамилию. С окончанием – сен, а не – сон, как обычно думали люди. Как надо напечатала, в общем.

И протянула ему билет.

Ничего не сказала, только снова улыбнулась. Он смотрел на билет, держал его в руке, изучал его. Видел, что там написано его имя. Его номер. И случилось что-то странное. Каким-то образом эта карточка… сделала его настоящим в своих собственных глазах. Его имя, его номер. Напечатаны на специальной картонке.

И вот он наконец стал настоящим в этом мире. Прямо тут. В этом мире. Настоящий человек, прямо тут…

– Что мне с ним делать?

– Использовать.

– Для чего?

– Чтобы брать книги из библиотеки.

– Какие книги?

– Любые, которые хотите, из тех, что у нас есть. Или я могу запросить книгу из другой библиотеки, если вы хотите что-то, чего у нас нет. Она будет идти сюда около недели, но…

Он поднял руку. Не высоко. Они стояли за столом, где библиотекарь печатала его читательский билет, и он просто поднял руку на пару дюймов над столешницей. Но всё же перебил её, это шло вразрез со всем, что он знал про взрослых. Их никогда нельзя перебивать.

– А сколько стоит взять книгу?

– Бесплатно. Как я и говорила. Можете взять любую книгу совершенно бесплатно. Мы выдаём книги. Вы можете взять их, чтобы читать дома, и вернуть, когда дочитаете. Обычный срок от недели до двух.

От отклонился назад и оглядел комнату: шкафы у стены, шкафы в центре. Все просто ломятся от книг. Но дело было в том… Дело было в том, что он крайне редко читал. Он умел читать, но не особо пользовался этим умением. Он не помнил, чтобы прочитал хоть одну книгу целиком. Разве только книжки-картинки, когда он был ребёнком, но не теперь. Не книгу, в которой много страниц. Через них надо было пробираться страница за страницей, продираться. Вот это работа так работа.

– Я не знаю, с чего начать…

Гэри с дрожью осознал, что сказал это вслух. Ох, ну и наделал же ошибок. Он был уверен, что просто думает, но сказал это вслух. Неужели, мозг перехватил управление? Начал говорить сам по себе. Мальчик будто наблюдал, как его мозг общается с библиотекарем.

– Здесь очень много книг, – кивнула библиотекарь, продолжая улыбаться. Тёплой улыбкой. – Если хотите, я выберу вам что-нибудь для начала.

Он всё ещё мог бы уйти, сбежать. Но не стал. Не побежал. Вместо этого в его мозг закралась неожиданная мысль: «Какую книгу она сможет подобрать для меня? Чтобы я стал её читать?» Его любопытство перехватило контроль и заставило его сказать:

– Давайте.

Вот так. Самоуверенно. Как будто с рождения общался с библиотекарями. Она жестом поманила его за собой к одному из бесчисленных книжных шкафов. Посмотрела на них несколько секунд, сняла с полки книгу и отдала мальчику.

– Она про мальчика, который живёт в джунглях, – сказала женщина, – и о том, как он выживает. Я думаю, вам понравится.

Но он слушал вполуха. Только смотрел на книгу в потёртом переплёте, ощупывал и обводил пальцами края. Не открывал. Рано. Трогал края, пробовал наощупь. Она была тёплой. Такой же, как улыбка библиотекаря. Не угрожающей – приглашающей, будто книга его звала. Так же, как улыбка библиотекаря. Как бы говоря: «Давай, пойдём со мной. Пойдём со мной». Он видел книги и раньше. Естественно. Но они не выглядели так… так живо. Эта же как будто хотела стать его другом. Дурацкая мысль: как книга может быть другом? Но библиотекарь сделала то же: сказала «пойдёмте со мной». К этому шкафу с книгами.

И впервые в жизни он взаправду захотел узнать и эту книгу, и что в ней, о чём она, и что надо сделать, чтобы узнать, о чём она рассказывает. Он взаправду хотел знать.

Не подумав и не осмыслив этого, он прижал книгу к груди.

– И я могу её взять?

Библиотекарь кивнула. Между шкафов и книг пробивался луч солнца, золотой свет с россыпью пылинок. От него лицо библиотекаря будто светилось. Как картины в церквях Манилы. Картины с женщиной, купающейся в золотом свете, улыбавшейся ему.

– Мне нужна карточка из книги, чтобы я перепечатала номер на ваш читательский билет и записала дату, когда книгу надо вернуть, и вы можете идти. Обычно книга выдаётся на две недели, но если вам потребуется больше времени, можно будет продлить срок.

И хотя всё это было для него ново, как другая часть жизни, оно показалось ему и немного знакомым. Он смотрел, как библиотекарь переворачивает его читательский билет и записывает его номер на карточке из книжки. Потом он забрал билет и вернулся на улицы. Он не пошёл в бары, чтобы впаривать газеты и забирать мелочь пьяниц. Вместо этого он пошёл по переулкам в свой подвал.


Снаружи было холодно, так холодно, что внутренности замерзали. У него была шерстяная шапка, купленная в военном магазине[59], почти неношеная и даже без пятен. Шапка грела его уши, но мальчик волновался за книгу. Он боялся, что холод может ей повредить, а если повредит – он не хочет идти обратно и говорить, что книге стало плохо. Может, обморожение. Интересно, у книг бывает обморожение? Они ломаются от мороза?

Он сунул её под куртку и прижал к груди. В тепло. Хотя бы немного тепла. Куртка у него была никудышная, но всё-таки могла держать чуток тепла от его тела – может, этого достаточно, чтобы защитить книгу.

Когда он дошёл до подвала, книга всё ещё была тёплой. У него была достаточно свежая буханка хлеба, банка арахисового масла и банка сардин за пятнадцать центов. Он пожарил тост и сделал сэндвич с арахисовым маслом и сардинами, выпил из банки остатки масла от сардин. Запил водой из старой раковины у стены. И устроился в кресле с книгой.

Его книгой, его книгой.

По его читательскому билету.

Его читательскому билету.

И он собирался прочитать его книгу, взятую по его читательскому билету, не важно, сколько времени это займёт.

Прочитать целиком.

Видит Бог.





Книги




Понадобилось почти две недели.

Сто сорок шесть страниц, полных слов, не считая титульной страницы и всякого другого. Понадобилось почти две недели, потому что читал он медленно. Мог прочесть две, три страницы за раз, но потом забывал, что там происходило, и возвращался и читал заново. Ещё две или три страницы – и снова.

Пока он читал, жизнь шла своим чередом. Начался сезон охоты, так что в лесу стало опасно: там рыскали ненормальные, которые стреляли во всё, что двигалось и шумело. Не столько охотились, сколько просто убивали.

Бестолковые болваны стреляли кроликов и тетеревов из винтовки для оленей. Они бы и его подстрелили, если бы он промелькнул в кустах. Нет ничего хуже пьяного охотника, который вышел на дичь с заряженной винтовкой. А многие из них могли случайно подстрелить себя или других охотников. Каждый год человек десять погибало именно так.

Поэтому мальчик не мог ходить в лес. Рыбачить тоже было невозможно. Рыба ушла до весны, было так холодно, что река застыла. Нельзя в такое время даже приближаться к воде.

Поэтому Гэри работал в барах. Элмер платил ему доллар и жирбургер сверху за то, чтобы он мыл пол и посыпал его стружкой. Каждый вечер в бар приходили охотники, пили пиво и ссорились. Но Элмер был не против, потому что они тратили деньги стремительно. Зато иногда на заплёванном полу можно было зацепить шваброй четвертак-другой.

Немного денег.

И когда не хватало пинбоев, он расставлял кегли в боулинге.

Ещё немного денег.

Пятьдесят центов в день за чистку печи. Потом, когда гадюки-родители валялись без сознания, он искал что-нибудь в отцовских штанах и сумочке матери.

И каждый день, закончив работу, он садился в кресло у своей печки в подвале и читал.

«Какая хорошая книга», – думал он, но в то же время сомневался, что может всерьёз понять, хорошая это книга или нет. Ему она нравилась. Вроде бы. Она была про мальчика, который жил в джунглях на острове в Тихом океане со своей семьёй. Ловил рыбу, готовил её в кокосовом молоке, ел рис руками, ел фрукты прямо с деревьев. Иногда убивал свиней копьём и готовил их мясо, закапывая его в землю над накрытыми толстыми листьями углями.

«Зелёная надежда» – так называлась книга.

Правда, Гэри так и не понял, в чём состояла эта надежда. У героя было полно еды, никто ни от чего не страдал. Его родители не были пьяницами и хорошо к нему относились. Он плавал в тёплом океане, и на него не нападали акулы.

Гэри прочитал эту книгу.

Целиком.

А когда, наконец, закончил, то сел и задумался. Рядом гудела печь, с потолка свисала яркая лампа. Он закрыл глаза и попытался представить то, о чём было написано в книге, попытался сложить слова в картинку, обдумывая то, что автор писал о джунглях. И о надежде.

Дело в том, что он провёл много времени в джунглях рядом с Манилой, когда был ребёнком. Ел фрукты с деревьев, ел руками рис с сардинами. И всё было не совсем так, как представлялось автору той книги. За манго на самом деле не надо лазать на деревья. Созревая, те сами падают, и вот тогда их можно есть. В джунглях даже слышно, как они ударяются о землю.

Тук.

Только подобрать манго следует раньше животных. К тому же если лазать по деревьям в джунглях, могут напасть обезьяны. Они злые и с острыми, как бритва, зубами. Особенно если покуситься на их еду. Гэри ни разу в жизни не встречал довольной и доброй обезьяны, а вот злых, и даже очень злобных – предостаточно. А однажды он видел, как питон подстерегает обезьяну и глотает её целиком. Но обезьян было совсем не жаль. Одна такая тяпнула его как-то – и этого хватило, чтобы он потерял к ним всякое сочувствие.

Наконец настал вечер, когда он дочитал книгу и отнёс её в библиотеку.

Мальчик стоял в дверях и ждал, почему-то застеснявшись войти. Библиотекарь говорила со старушками, которые снова стали приходить, когда начались холода. Он подождал, пока та вернётся за свой стол.

Он отдал ей книгу. Положил на стол и подтолкнул, как подношение.

– Вам понравилось?