Ожидание

– И Кейт…

– Да?

– Постарайся выбраться сегодня, ладно? Сходи с Томом на улицу.

– Уже ходила, пока ты спал. Покупала подгузники и еду.

– Я имею в виду, не в магазин, а на улицу.

– Отстань, – почти беззвучно ответила она себе под нос.

Сэм внимательно оглядел кухню.

– Знаешь, – заметил он, беря кухонное полотенце и вытирая стойку. – Нет ничего сложного в том, чтобы в конце дня все прибрать. А потом ты просто делаешь то, что делают все повара. Кладешь полотенце в стирку вместе с моими белыми вещами. А где корзина для белья?

Она посмотрела на него:

– Не помню.

– Тебе просто необходима система, – сказал Сэм. – Система – это твое спасение.

Он положил тряпку сбоку, наклонился и, сняв Тома с высокого стула, поднял его над головой. Ребенок завизжал от восторга и начал пинать воздух. Мгновение спустя Сэм возвратил его обратно и положил руку на плечо Кейт. Налил из кофейника заварки, долил воды.

– Я устал, – сказал он, ни к кому не обращаясь.

– Да, – ответила Кейт. – Я тоже.





Лисса




В Грин-рум на Уордур-стрит проходило так много кастингов, что, кажется, их было не сосчитать. Молодая секретарша в платье с блестками даже не подняла голову, когда Лисса назвала свое имя.

– Лисса Дэйн. Извините, я немного…

– Все в порядке. Организаторы сами все равно опаздывают.

Лисса заметила галочку напротив ее имени в длинном списке, лежащем на столе. Рядом лежали блокнот и бейджик.

– Садитесь. Заполните ваши анкетные данные.

Лисса кивнула, она знала, что делать дальше. Быстрый взгляд вокруг – четверо мужчин, две женщины, обоим за тридцать, одна брюнетка, другая рыжеволосая. Эта рыжая говорила по телефону. Лисса хорошо слышала ее тихий, напряженно-извиняющийся голос: «Нет, нет, я помню, что говорила утром в половине восьмого, но они опаздывают. Я ни в чем не уверена. Может быть, еще полчаса. А может, и больше. Ты не против? Я могу потом прийти и забрать его у вас. О боже, спасибо, я в долгу перед тобой, спасибо, спасибо».

Женщина коснулась экрана смартфона и поймала взгляд Лиссы.

– Сорок гребаных минут, – услышала она ее яростный шепот.

Лисса из вежливости сделала сочувственное лицо. Не очень хорошо, но у нее бывало и похуже. Однажды она ждала прослушивания почти два часа. Но ведь у нее нет детей-школьников. Она бросила взгляд на листок, который держала в руках.

Родительское собрание, учитель и оба родителя, обеспокоенные поведением сына.

В верхней части она увидела название известной марки шоколадного печенья. Мужчина напротив Лиссы что-то старательно помечал и выделял на своем листке бумаги. Она перевернула страницу и начала заполнять свои данные.



Рост. 174 см.



Вес. Лисса прервалась, не в силах вспомнить, когда она в последний раз взвешивалась. Шестьдесят? Обычно она ставила в эту графу шестьдесят килограммов. Она записала эту цифру в блокнот.



Талия. 76 см.

Бедра. 97 см.




Если даже в наше время и ценилась правда, то не стоило раскладывать ее на такие… анатомические подробности. Как давно уже ей не подошло что-то с первого раза. Она не врала о своем весе, скорее, была… не точна. На кастинге в Берлине все вскрылось. Лисса не забыла ту старую квартиру с сотнями японских бумажных фонариков, художника по костюмам в агентстве в Кройцберге. Ассистент приносил ей наряд за нарядом, ни один из которых не соответствовал тем меркам, которые она указала на кастинге в Лондоне месяц назад, а вертлявый дизайнер суетился вокруг нее, неодобрительно замечая: «Ты выглядишь такой толстой …»

В конце концов ей пришлось одолжить брюки у ассистента по костюмам. Дело кончилось тем, что ее вырезали из рекламы при монтаже.

Она вспомнила слова Ханны прошлой ночью. «Шоу одной женщины. Режиссеры, отвергнувшие меня…» Забавно, конечно, но все-таки обидно. Она сама о Ханне так бы шутить не стала. Как насчет «я столько раз пробовала ЭКО и каждый раз безрезультатно»? Разве это не было бы весело?

Но, конечно, это не выдерживало критики просто потому, что ничто не сравнится с болью Ханны.

Появился кастинг-директор, и атмосфера оживилась.

– Извините, ребята. Немного опоздал.

Он был загорелым, крупным, склонным к полноте мужчиной с лицом самодовольного ребенка. Но Лисса пересилила себя и улыбнулась, строя глазки.

Рыжеволосая женщина встала, и Лисса готова была поклясться, что видит, как та прячет ярость на лице за фальшивой улыбкой.

Она бросила взгляд на телефон. По-прежнему никаких новостей с прослушивания по Чехову. Само по себе ожидание ничего не значило, новостей можно было ждать неделями, а потом обрадоваться, но надежда уже начала угасать. К завтрашнему дню, если она все еще ничего не услышит от агента, то будет дерганой, а к выходным и сломленной эмоционально. К началу следующей недели у нее все будет валиться из рук. Со временем вместо того, чтобы стать толстокожей, она сделалась еще более ранимой.

Лисса пропустила пункты относительно размера шляпы и перчаток. Иногда ей казалось, что формы этих дамских аксессуаров не изменились с 1950-х годов. Указала в соответствующей графе размер обуви и вернула анкету девушке за столом.

Когда секретарша встала, Лисса увидела, какая она высокая. Худоба подчеркивалась черным платьем. Она взяла лежащий перед ней полароид и лениво махнула в сторону пустой стены.

Лисса видела, как смотрели на нее другие женщины, когда она пошла к освещенному пятачку у кирпичной стены, как оценивали ее фигуру, одежду, искали следы морщин и нездоровый цвет лица.

Раньше на такие пробы она не ходила.

Когда она только окончила театральную школу, ее новый агент встретила ее в йоговской асане, пробежалась по своему впечатляющему списку клиентов и сказала, что в рекламе она сниматься не будет, если только сама очень не захочет.

– А если и так, – сказала ее новый агент, – то это будут только европейские ролики. Мы же не хотим, чтобы ты примелькалась здесь.

Они обе рассмеялись. Это было тогда, когда она ходила на пробы трех фильмов в неделю. Когда директор по кастингу делал так, чтобы актеры, претендующие на одну роль, не пересекались на прослушивании. Когда она ждала своей очереди, сжимая сценарий, напряженная, готовая к бою. Когда кастинг-директор вскакивал, когда она заходила, и первым протягивал руку, говоря: «Большое спасибо, что пришли».

Полароид щелкнул и зажужжал.

– Спасибо, – сказала молодая женщина. – Садитесь.

Вместо этого Лисса прошла вдоль очереди в уборную, чтобы проверить макияж. В зеркале она увидела, что тушь потекла, оставив под глазами разводы. Черт! Она потерла их большим пальцем. Неважно, как тщательно ты готовишься, что-то обязательно пойдет не так.

– Ты просто должна сыграть по правилам, Лисса, – вздохнула однажды по телефону помощница ее агента, когда Лисса отказалась купить пуш-ап для очередных проб. – И ты это знаешь. Они сказали, что им нужны большие сиськи.

Пуш-ап был упомянут и тогда, когда агент отказалась от нее по телефону.

Лисса вернулась в зал ожидания, прошла мимо актеров, села и закрыла глаза.

Она попыталась.

Когда третий десяток лет сменился четвертым, она действительно попыталась сыграть по правилам. От нее отказались три агента, каждый последующий был менее известным, чем предыдущий. Она дошла от «никогда не буду сниматься в рекламе» до того, что снималась только там.

«Пожалуйста. Дайте мне работу. Любую работу. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста».

Как та передача, которую ее мать смотрела в восьмидесятых. «ГИС – это работа. ГИС – это работа [6]».

– Лисса. Род. Даниэль.

Она открыла глаза. Ее очередь. Она прошла в темную комнату, где на диване сидели двое мужчин, лениво посматривая в телефоны. Воздух был спертым, стол перед ними завален кофейными чашками, недоеденными суши и электронными сигаретами. Никто из них не оторвал взгляд от экрана.

Она заняла свое место, уже размеченное на полу. Камера заскользила вверх и вниз по ее телу. Она представилась и назвала имя своего агента. По просьбе режиссера повернулась налево, затем направо и показала на камеру свои руки.

Когда вошедшие с ней двое мужчин сделали то же самое, директор по кастингу хлопнул в ладоши.

– Ладно, Лисса, ты – мама, Род, ты – отец. Дэн, ты играешь роль учителя.

Дэн утвердительно кивнул. Лисса поняла, что он успел прочитать сценарий вчера, и пришел в пиджаке и галстуке.

– Лисса, Род, садитесь сюда, – директор по кастингу указал на стулья за столом. – А ты, Дэн, садись здесь, с другой стороны. Вот печенье.

Лисса бросила взгляд туда, где на табуретке стояла тарелка с печеньем, чуждо смотревшаяся в затхлой атмосфере студии.

– Текста нет, так что будем просто импровизировать.

Один из мужчин на диване бросил быстрый взгляд на монитор, потом снова на телефон, и Дэн начал разговор.

– Так… Э-э, миссис… Лейси, мистер… Лейси, я немного беспокоюсь о… Джоше. – Он откинулся назад, явно довольный этой первой фразой.