Опоздавшие

Однако Троубридж подтвердил мудрость этих слов. Винсент был обескуражен, поняв, что имя «Холлингворт» не такое уж яркое. Его затеняла череда имен куда ярче: Дуайт, Гочкис, Бак, Вандерпул. А их, в свою оче[12] редь, затмевали такие имена, как Вандербильт, Уинтроп, Астор, Дюпон. Отпрыски этих семей учились не в Троубридже, но в Гротоне. Говорили, новоиспеченные папаши, сами выпускники этой школы, первой телеграммой извещали своих родителей о рождении внука, а второй – школьного директора о будущем ученике.[13]

Еще он понял, что Нью-Йорк – вовсе не однообразная глыба, какой представал во время поездок с отцом (по делам) и с матерью (за покупками). До поступления в Троубридж Нью-Йорк казался этаким крокетным полем, на котором сталкивается огромное число цветных шаров, пребывающих в хаотичном движении. Но после разговоров о воскресном комендантском часе для несовершеннолетних, школьных культпоходов, визитов в семьи одноклассников он понял, что Манхэттен больше похож на мозаику, где у каждого кусочка свое место и значение, и мельчайшее нарушение порядка обретает особый смысл. Мало жить на Пятой или Парк-авеню, иерархическое положение зависело также от номера дома и стороны улицы.

«Вы должны знать Тинсли, они живут в вашем доме!» После обмена адресами разговор мамаш либо оживлялся, либо мгновенно увядал.

Матери. И о них школа дала знания, от которых как-то легче вздохнулось. Многие одноклассники отдалялись от своих матерей, вовсе не похожих на матушек из романов. Наверное, иначе и быть не могло. Во-первых, они женщины, и потом, всё их время заполнено делами, чуждыми их сыновьям и мужьям, – собрания, бридж-клубы, волонтерство, составление меню, уборка и прочие домашние хлопоты, настолько неинтересные мужчинам, что они даже не ведают их названий.

С любой неурядицей Винсент шел к Бидди, своей няне, знавшей его лучше, чем он сам. Она заботилась о его пищеварении, отварами унимала простудный жар, раствором хинина смачивала ветряную сыпь. Стоило Бидди его увидеть, как глаза ее вспыхивали, лицо розовело. Ему уже стукнуло восемнадцать (шестой класс!), а она до сих пор баловала его вкусненьким: пончиками с повидлом, пирожками, теплыми ломтями картофельного хлеба. Обернутое плотным полотенцем, угощение лежало в корзинке, которую доставлял молочник, чей маршрут в Троубридж пролегал через Холлингвуд.

Бидди он любил, но старался изменить их отношения. С двенадцати лет не показывался ей голым. Не позволял целовать себя в губы. Перестал делиться интимными подробностями вроде работы кишечника, чем она периодически интересовалась. Он стал мужчиной, которому не нужна нянька.

Оказалось, многие одноклассники столкнулись с той же проблемой – как отдалиться от женщины, вытиравшей тебе попу. (Слава богу, Бидди этого никогда не делала: они встретились, когда ему было пять лет и он вполне мог себя обслужить.)





* * *


«Певец джаза» начался, как все другие фильмы: вступительная заставка под музыку. И тут вдруг Винсент сообразил, что мелодия льется не из оркестровой ямы, но с экрана.

Пошли титры. Это было необычно – титры в звуковом фильме. Потом Эл Джолсон запел. Титров не было, он пел по-настоящему! После первых же нот весь зал вскочил, зааплодировал, засвистел и восторженно заорал. Наконец публика успокоилась и уселась, чтобы слушать дальше. Слушать – фильм! О чудо! Вновь и вновь зрители опять вскакивали и разражались овацией. Когда Эл Джолсон, маша руками, точно крылышками, и по-птичьи посвистывая, спел «Пока, крошка», Винсент был сражен напрочь. Кто бы мог подумать, что кино способно на море звуков?

После того как бархатный занавес закрылся, на сцену взошел Эл Джолсон, дабы выразить благодарность «Вайтафону», но его слова потонули в криках и топоте восхищенной публики. Винсент пожалел, что этого не видит дед. Надо будет сводить его в кино, когда фильм привезут в Веллингтон. Правда, у деда чахотка, но сейчас ему вроде лучше. Если кашель отпустит, он высидит сеанс.

Потом мистер Шервин отвез ребят в знаменитый французский ресторан отеля «Никербокер» (любимый ресторан Карузо). Метрдотель, обращавшийся к нему по имени, усадил гостей за столик, где они отведали куропатку, фаршированную улитками, лягушачьи лапки и другие деликатесы, неведомые кухне Троубриджа. Затем подъехал лимузин, и ребята машинально расселись по тем же местам, какие занимали на пути в Нью-Йорк. Захлопнулись дверцы, машина двинулась по Шестой авеню, въехала в парк. Хо-хо достал из кармана серебряную фляжку, подаренную братом, и, сделав глоток, передал ее приятелям.

– Брат обеспечил и дозаправкой. – Он показал приятелям бутылку коричневого стекла. – Из родительских запасов. В подвале их столько, что пропажу одной никто не заметит.

Винсент уже был знаком с вином и пивом, но еще не пробовал крепкие напитки. О тайных частных складах он слышал. Сухой закон ввели семь лет назад, но перед тем состоятельные люди закупили спиртное впрок, дабы спокойно пережить годы засухи.

Прикладываясь к фляжке, ребята смеялись, обсуждали фильм и спорили о звуковом кино: есть ли у него будущее или оно останется мимолетным увлечением. Потом сморило всех, кроме Винсента. В одиночестве он прикончил фляжку, и его вырвало.





* * *


– Просыпайся! Тебя к директору! – Староста тряс его за плечо.

Утро. Голова разламывалась, во рту словно табун ночевал. Первое в жизни похмелье одарило пониманием, почему церковь призывала к воздержанию от спиртного.

Комната закружилась, когда он с трудом оторвал голову от подушки, но ему все-таки удалось встать, натянуть валявшиеся на стуле брюки и непослушными пальцами застегнуть пуговицы. Как же объяснить свое безобразное поведение? Наверное, мистер Шервин подаст иск за изгаженное сиденье. Какое счастье, что родители за границей.

Понурившись, он вошел в кабинет директора. Странно, мистер Бьюэлл смотрел не сердито, но печально. Он вышел из-за массивного стола и обнял Винсента за плечи:

– Мальчик мой, в вашем доме несчастье. Машина ждет тебя на улице.

– Что? – Винсент старался, чтоб его не качало. – Что случилось?

– Несчастье с твоим дедушкой.

Винсент похолодел.

Директор с прискорбием сообщил, что этой ночью скончался мистер Холлингворт.





* * *


День смерти деда показался рубежом, на котором закончилось детство и началась взрослая жизнь со всеми ее обязанностями, хлопотами и отрезвляющими открытиями. Теперь Винсент понимал, что само существование деда, его любовь, похвалы и серьезные беседы о том, что хорошо, что плохо, позволяли ему оставаться ребенком. Он потерял не просто дедушку, но человека, который наравне с Бидди, ухаживавшей за ним, как родная мать, пестовал его, точно родной отец.

Вместе с ним сгинул и тот Винсент, каким он был в глазах дедули, – мальчик, который не может поступить плохо.

Отец, конечно, любил Винсента, но его любовь была этакой оценивающей: можно ли гордиться тем, как парень себя ведет, какой он сейчас и каким станет? Для дедули всё это не имело значения, он просто хотел, чтобы Винсент был счастлив.

Может, теперь отношения с отцом изменятся к лучшему?


Но этого не случилось.

Наверное, из-за отсутствия кровных уз.

Однажды маленький Винсент услышал, как мама просит папу быть к нему внимательнее:

– Сходите в тир, на рыбалку, поиграйте в футбол. Он же твой сын!

– Приемный, – сказал отец, и Винсент покрылся мурашками. С тех пор он больше не подслушивал под дверью.





* * *


Самая увлекательная игра с отцом бывала под Рождество. Когда-то он подарил маленькому Винсенту электрическую железную дорогу, и у них стало традицией вдвоем собирать ее накануне праздника. По рельсам, разложенным на полу, черный паровозик тащил пассажирские и багажные вагоны, красный служебный вагон, платформы с углем и молочными бутылками в деревянных ящиках. Когда дорогу собирали в первый раз, отец соорудил декорацию: кипы книг изображали горы, миски с водой – озера, метелки – кукурузные поля, а разной высоты ряды кубиков – города. На следующий год Винсент, с нетерпением ожидавший Рождество, предложил построить горную деревню, но отец настоял на точном повторении прошлогодней декорации. Винсент не спорил. Он был благодарен отцу, который ради их совместной игры жертвовал тщательно отглаженными брюками.





* * *


Нынче железная дорога осталась на антресолях. Ну и ладно. Винсент вырос из этой забавы. Вообще-то он вырос из нее давно, но ради отца соблюдал их ежегодную традицию.





45

Сара




Озеро Комо

Октябрь, 1927



Октябрьским бодрящим утром Сара и Эдмунд сидели в зале, сквозь стрельчатые окна вызолоченном итальянским солнцем, и вместе с другими туристами слушали лекцию, предвкушая, сколько всего интересного расскажут дома. Нынешняя лекция посвящалась истории замка двенадцатого века неподалеку от Белладжо, куда после обеда намечалась экскурсия: осмотр замка и полдник с дегустацией плодов древних оливковых рощ и виноградников, производящих лучшее в мире красное вино.

В группу англоязычных туристов входили американцы и англичане, и супругам Портер неоднократно приходилось защищать свою родину от насмешек последних.

– Почему лидеры вашего Нового Света, бесцеремонно похваляющегося всевозможными свободами, уже почти десять лет отказывают приличному человеку в его праве на выпивку?

Тема сухого закона в Америке возникала постоянно. Всякий раз Сара предоставляла ответить Эдмунду.

– Закон запрещает не потребление, а покупку и продажу спиртного, – объяснял он, стараясь, чтобы его страна выглядела не столь примитивной в глазах граждан просвещенной державы. Недавно его фирма выиграла дело, защищая владельца подпольного бара, утверждавшего, что он просто делится с друзьями запасами своего подвала. Запрет подразделял выпивох на две категории: законопослушных, предусмотрительно запасшихся алкоголем, и нарушителей закона. Восемнадцатая поправка выглядела нелепицей, однако существенно обогатила фирму Эдмунда.

Назойливая дама из Арлингтона, сидевшая рядом с Сарой, пользовалась такими крепкими духами, что от них разламывалась голова. Дождавшись перерыва, Сара сказала, что поднимется в свой номер, велев Эдмунду дослушать лекцию, одну из последних перед отъездом домой.

В мраморном вестибюле к Саре обратился коридорный в великоватой ему униформе с золотыми пуговицами:

– Синьора Портер?

Сара кивнула, он вручил ей конверт.

Каблограмма. Сара торопливо вскрыла и прочла сообщение.

– Я могу продиктовать вам ответ? – спросила она.

– Si, – сказал коридорный, но бессмысленный взгляд его уведомил, что он не понимает английский.

Сара дала ему монету и, цокая каблуками по мраморному полу, вдоль стен, украшенных фресками из легенд, поспешила к портье, которого засыпала поручениями: вызвать с лекции Эдмунда, отправить каблограмму с ответом, сообщить руководителю группы о необходимости изменить маршрут, забронировать билеты на пароход из ближайшего к Белладжо порта.

Когда через несколько недель она, измученная дорогой, на веллингтонском вокзале вышла из поезда, ей показалось, что воздух родного города, которым больше не дышал отец, стал другим.

Брайди, встретившая их у дверей, приняла у нее меховую шапку и перчатки, и Сару вдруг переполнило странное чувство обиды, что отец надумал умереть на руках служанки, а не дочери. Глупость, конечно. Она была признательна Брайди за трепетную заботу об отце. В сентябре Молодой доктор заверил ее и Эдмунда, что состояние больного улучшается, и вместе с Брайди уговаривал не откладывать поездку. Да и сам отец настаивал, чтобы она отправилась в путешествие.