Опоздавшие

Если ты американец, ты должен быть против гансов. Вот почему в Рождество больше не пели «О, елочка!» и не готовили сливовый суп. Вот почему на бочке с квашеной капустой в лавке мясника появилась другая надпись – «победная капуста». Вот почему дантист мистер Гловер больше не пользовался услугами своей ассистентки с длинной косой, уроженки Дюссельдорфа: газета опубликовала письмо пациентов, пригрозивших расставаться с зубами в других местах.

Оскар как-то сказал: сейчас он даже рад, что его родителей нет в живых. Иначе им бы пришлось встать на учет и сдать отпечатки пальцев, точно преступникам. Он сменил написание своего имени с Oskar на Oscar. Но в письмах Холлингворты обращались к нему по-прежнему – Винсент это заметил, ставя свою подпись внизу листа, который вложили в конверт с адресом Красного Креста.

В брошюрах маминого церковного клуба рассказывалось, как самим вырастить фрукты и овощи, дабы вся фермерская продукция шла на фронт и голодающим в других странах. Мама записала его в «Земельные бойцы», и он помогал ей сажать горох, фасоль, морковь и помидоры, чтобы потом Брайди их законсервировала и убрала в подвал.

Учеников распустили на летние каникулы, и потому после завтрака с дедулей и Бенно, который уходил на фабрику, они с мамой отправлялись на огород. Винсент надевал резиновые бахилы и наколенники, но быстро забывал о своей задаче делать лунки и закапывать в них семена, стараясь, чтобы грядка получалась ровной. Вместо этого он выковыривал червяков из земли или наблюдал за муравьями, строившими свои небоскребы.





* * *


Однажды за завтраком мама объявила, что сегодня их ожидает прополка. Он сказал, мол, сейчас вернется, а сам незаметно выскользнул из дома, для чего воспользовался не черным ходом, но боковой дверью с тамбуром, и рванул к Мохнатому дереву.

Так называлась ива, длинные ветви которой склонялись к земле, образуя этакий занавес. Ступив за него, ты оказывался в совершенно ином мире. Если снаружи свет был яркий и золотистый, то здесь – мягкий, зеленоватый. Тут была тишина, все звуки оставались за занавесом. Ничто не шевелилось. Здесь не росла трава. Старый огромный ствол в наростах располагал здоровенным дуплом, в котором ты запросто помещался. Это место показала Нетти. Он забрался в дупло. К верхней ветке прилепились коконы. Он уже знал, что придет день – и эти белые мешочки лопнут, выпустив желтое облако бабочек.

Он вообразил себя Али-Бабой в пещере, где стены испещрены древними знаками – на стволе были вырезаны инициалы: НУ (ребенком Нетти здесь часто играла), БХ, ХХ, РХ. Только мама не оставила свою метку. Говорила, ей было жалко ранить дерево. Свои инициалы она, используя бабушкино кольцо с бриллиантом, вырезала в доме, на подоконнике.

– Когда-нибудь это кольцо станет твоим, – пообещала она, показав надпись в Желтой комнате. – Только не вздумай вырезать инициалы на стекле, расколешь!

Могла бы не предупреждать. Он и не собирался, потому что почерк у него корявый, не то что мамин. Свои буквы он вырезал на стволе рядом с инициалами других Холлингвортов.

Мама вечно его поучала. Не бегай по лестнице. Не сутулься. Когда пишешь, держи локти на столе, иначе станешь кособоким.

Услышав скрип садовой калитки, он выбрался из дупла и сквозь занавесь ветвей глянул наружу.

Мама пришла на огород. Видимо, отчаялась найти своего помощника. Чтобы юбкой не сбить побеги на грядках, она подвязала подол и выглядела забавно.

Мама натянула перчатки и присела перед накренившейся белой решеткой, которую Оскар успел покрасить. Она предназначалась для пока еще не выросшего винограда. Мама поправила решетку, словно уже видела обвившие ее лозы.

Смотреть на это было скучно, и он, достав ножик, стал метать его в ствол ивы.

Опять скрипнула калитка. Он глянул сквозь ветви. В сад прошла Брайди. Зачем это? Огород – не ее забота. Ага, на сгибе локтя висит ведерко, значит, собралась по ягоды. Вот бы с ней пойти к озеру! Он любил собирать ягоды, из которых Брайди делала пудинг. Только ежевика ему не нравилась, но иногда он и ее собирал.

Не закрыв калитку, Брайди говорила с его мамой, причем обращалась к ней не «мэм», а по имени.

– Сара, вы ему нужны. Мальчику требуется внимание матери.

У него екнуло сердце. Почему Брайди так сказала? Он вовсе не обделен маминым вниманием, больше ему не нужно.

– Какой матери? – спросила мама.

Неужели она до сих пор сомневается? Прошло три года, но его могут вернуть в приют?

– Вы его не замечаете. Для ребенка это плохо.

Что-то не так, вот только что именно? Мама поднялась и сверху вниз посмотрела на Бидди. Сдернула перчатку, тыльной стороной ладони отерла лоб.

– Ты ясно даешь понять, кто из нас ему мать.

– Неправда. Он знает, что вы его мать. Я – няня. Разницу он понимает.

Теперь он сообразил, в чем тут дело. Бидди он любит больше, а это неправильно и обижает маму. Ну конечно, она же мама! Он дал себе слово, что постарается любить ее сильнее. Не надо обратно в приют!

Мама наставила палец на Бидди, что было знаком ее гнева, и повысила голос:

– Он чувствует мать в няньке, с которой так близок!

Что? Бидди ему не мама! Нет уж, спасибо. Это означало бы, что он – бедняк.

– Я ничего ему не говорила.

– А слова тут не нужны! Всё и так ясно, когда ты с него пылинки сдуваешь. Что современные психологи считают губительным, и я с ними согласна. Мы с Эдмундом хотим воспитать мужчину, а не размазню.

Он стиснул ножик в кулаке. Никакой он не размазня!

– И что мне теперь делать? – Бидди потупилась, носком башмака ковыряя землю.

– Делай что хочешь. Как я смогу тебе помешать? Уволить тебя?

Сердце у него билось как сумасшедшее. Ведь если Бидди уйдет, кто о нем позаботится?


– Не надо… пожалуйста…

– Мальчик мне этого не простит. Да я и сама буду казниться.

Горячий комок, возникший в груди, просился наружу.

– А-а-а-а! – закричал он и выскочил из своего укрытия, размахивая ножиком, точно кинжалом. – Я великий Али-Баба!

Как он и рассчитывал, разговор оборвался. Брайди поспешила к нему, придерживая болтавшееся на локте ведерко, но он ее обежал и кинулся к маме.

– Тебя караулило чудище! – крикнул он, еле переводя дух. – Я его прикончил!

– Спасибо, милый. – Мама его обняла. – Ты мой спаситель.

Они повернулись к Брайди, но увидели только ее удалявшуюся спину в перекрестье лямок фартука.





40

Винсент




Веллингтон, Коннектикут

1915–1923



Казалось, дедуля его любит больше, чем отец. Наверное, у отца не было времени узнать его хорошенько. Он уходил в свою юридическую фирму, когда Винсент еще спал, и возвращался домой, когда его уже уложили в постель. Кроме того, отец постоянно был в разъездах. Он ездил в Хартфорд, но чаще в Нью-Йорк, в зависимости от расписания поездов.

Однако трижды отец чуть-чуть приоткрылся, и эти моменты Винсент запомнил на всю жизнь.

Первый раз – когда он помог шестилетнему сыну облачиться во взрослый костюм. Утром в день свадьбы Ханны, на которой Винсенту доверили роль хранителя колец, отец пришел в его комнату и показал всю последовательность действий: просовываешь галстук под воротничок, который задней запонкой пристегиваешь к сорочке, надеваешь сорочку и застегиваешь воротничок на переднюю запонку, а затем вот так, так и так завязываешь галстук-бабочку. Восхищенный Винсент любовался собою в стенном зеркале, отец стоял за его спиной.

– Вот два образцовых примера со вкусом одетого мужчины, – сказал он, чем привел Винсента в неописуемый восторг. Он еще долго про себя повторял эти слова.

Второй случай произошел, когда Винсенту было девять, уже шла война. В виде подарка на день рождения отец повез его в Нью-Йорк. Поезд прибыл на Центральный вокзал, они вышли на холод Сорок пятой улицы и увидели пирамиду. Сооруженная из двенадцати тысяч островерхих шлемов немецких военнопленных, она поднималась выше здания вокзала и была знаком неизбежной победы над врагом.

И третий случай. В десять лет Винсент заболел ветрянкой, а через день-другой ее признаки проявились и у отца, что всех удивило, особенно бабушку Портер, утверждавшую, что в детстве он ею переболел. Однако доктор Спенсер сказал, что это невозможно, ибо рецидива данной хвори не бывает. И вот они оба изнывали от зуда болячек, которые нельзя почесать, их обоих обтирали губкой, смоченной в растворе хинина, обоим делали овсяные припарки и холодные ванны с добавлением соды. Когда они наконец поправились, мама записала их имена и даты недуга на странице «Болезни» в семейной Библии. Винсенту почему-то было приятно, что у них с отцом остались одинаковые неизгладимые оспинки на лбу.





* * *


Он вроде как хотел, чтобы война продлилась и он успел повоевать, но вместе с тем был рад, что еще слишком мал и может оставаться дома.

Увидев, как Оскар скатывает и приторачивает тощий тюфяк к ранцу, он представил всё неудобство сна на такой постели.

Но в письмах, приходивших в блеклых синих конвертах и написанных на столь тонкой бумаге, что просвечивали строчки с обратной стороны листа, Оскар не говорил о том, как ему спится. Он рассказывал о жаре в Балтиморе, битком набитом пехотинцами и матросами, о том, как интересно изучать азбуку Морзе, о подготовке к спортивному состязанию – забегу на полмили вдоль бортов корабля. Последнее давало представление о размерах судна, название которого не сообщалось – все равно цензура вычеркнет. Письма, адресованные в Холлингвуд, читали все обитатели дома, но сохраняла их Брайди.

А потом настал день, когда бесцеремонный стук медного дверного молотка в виде льва безошибочно известил о прибытии посыльного «Вестерн Юнион».

Дверь открыла Брайди.

Позже дедуля пришпилит телеграмму к карте на кухонной стене и желтым флажком обозначит Гибралтар, где «Радист третьего класса Оскар Энгель погиб в бою». Тело его не доставят, но в церкви, в которую по воскресеньям он ходил вместе с Бидди, по нему отслужат панихиду.

С тех пор Бидди перестала улыбаться. И больше не носила фиалки в петлице. Она как будто постарела. Карта с пришпиленной телеграммой еще долго висела на стене кухни.





* * *


Дедуля научил его плавать и ловить форель. Поделился секретами подледного лова. Научил кататься на коньках и определять, что лед достаточно прочен, а также находить места с темным льдом, где всего лучше скользили коньки.