Оно

«Бегает ваш сын довольно быстро», — говорил матери учитель физкультуры. И во сне, убегая от прокаженного, Эдди бежал фантастически быстро; в этом сне ему было одиннадцать лет. Он уловил какое-то тление, дыхание смерти — то был трупный запах. Кто-то чиркнул спичкой, и Эдди увидел разлагающееся лицо Патрика Хокстеттера, мальчика, пропавшего в июле 1958 года; в щеках его кишели черви, они вползали и выползали, но всего ужасней был удушливый запах, исходящий изнутри Патрика Хокстеттера. В этом сне — все-таки это было воспоминание — Эдди увидел рядом с трупом Патрика два школьных учебника, разбухших от влаги и покрывшихся зеленой плесенью: «Дороги света» и «Знакомство с нашей Америкой». Они пришли в негодность из-за гадкой сырости, какая стояла в туннеле.

«Как я провел летние каникулы» — сочинение Патрика Хокстеттера: «Я умер и провел лето в туннеле. Мои учебники обросли плесенью и безобразно разбухли».

Эдди открыл рот и хотел закричать, но в это мгновение корявые пальцы прокаженного вцепились ему в щеку, разодрали рот и влезли туда. Эдди резко откачнулся назад и проснулся. Оказалось, что он не в канализационной трубе, а в головном плацкартном вагоне поезда фирмы «Амтрэк», следующего через Род-Айленд в Дерри. Была глубокая ночь, в небе сияла полная луна.

Пассажир по другую сторону прохода долго не решался обратиться к нему, почти уже передумал, но потом все же спросил:

— Вам плохо, сэр?

— Нет, я здоров. Все в порядке, — отвечал Эдди. — Просто приснился кошмар. Да вот еще астма разыгралась.

— Понятно, — сказал пассажир и снова закрылся газетой. Эдди заметил, что он читает газету, которую мать иногда называла «Юдо-Йорк Таймс».

Эдди посмотрел в окно на сонный ночной пейзаж, освещенный, как в сказке, огромной луной. Мимо то и дело проносились дома, иногда скопление домов, погруженных во мрак, лишь кое-где светились огни. Но по сравнению с сиянием призрачной луны они казались жалкой насмешкой, жалким подобием света — до того они были крошечны.

Ему почудилось вдруг, будто луна что-то сказала. Генри Бауэрс! Вот был шизоид! Да, интересно, где теперь Генри Бауэрс? Что с ним сталось? Умер? В тюрьме? Кочует по степным просторам в Центральных штатах подобно неизлечимому вирусу и, может быть, убивает проезжих, имевших глупость остановиться и подсадить его, убивает, чтобы переложить какой-нибудь жалкий доллар из их бумажника в свой? Вполне возможно. А может, торчит где-нибудь в психушке. Смотрит сейчас на луну, что-то бормочет ей и слушает ответы, которые понятны только ему одному?

Это, пожалуй, всего вероятней, подумал Эдди. Он поежился от ночного холода. «Наконец вспоминаю детство, — подумал он. — Вспоминаю теперь, как я провел лето в том туманном, далеком, напрочь забытом 1958 году». Он поймал себя на мысли, что может точно восстановить почти любую сцену из того времени, какую угодно, но это ему меньше всего хотелось.

«О Боже, если бы только я мог снова забыть обо всем этом».

Он прислонился лбом к грязному стеклу окна, держа в руке аспиратор, точно культовый предмет древней цивилизации, и стал смотреть, как за окном расходится темнота.

«Еду на север, — подумал он, но тут же осекся. — Нет, не на север я еду. Ведь это не поезд, а машина времени. Не на север я еду, а вспять, в прошлое».

Ему почудилось, будто луна опять что-то пробормотала.

Эдди Каспбрак стиснул в руке аспиратор, голова у него пошла кругом, и он закрыл глаза.





5

БЕВЕРЛИ РОУГАН ПОЛУЧАЕТ ПОРКУ




Том уже засыпал, когда зазвонил телефон. Он привстал в постели и уже потянулся к трубке, но тут почувствовал, что к его плечу прижался сосок Беверли: она опередила его и первой взяла трубку. Том откинулся головой на подушку, тупо соображая, кто бы это мог звонить ему среди ночи по домашнему телефону, которого нет в справочнике. Он услышал, как Беверли сказала «Алло», и снова погрузился в дрему.

Затем до него донеслось резкое, вопросительное: «Что-что?», и он снова открыл глаза. Когда он попытался привстать, телефонный шнур задел его толстый мясистый затылок.

— Убери с меня эту фиговину, Беверли, — сказал Том.

Она быстро вскочила с постели и обошла кровать с другой стороны, держа шнур. Волосы у Беверли были темно-рыжего цвета, ниспадающие естественными локонами на ночную сорочку. Они доходили ей до талии. Волосы шлюхи. Она даже не раскрыла глаза, чтобы посмотреть, какое у него настроение, и Тому Роугану это не понравилось. Он встал — началась головная боль. Наверное, уже давно болит, но когда спишь, вроде не чувствуешь.

Он направился в ванную, в туалет, помочился, затем решил, что раз уж он встал, хорошо бы выпить еще пива, чтобы хоть немного опохмелиться.

Проходя в белых боксерских трусах, свисающих под толстым животом точно паруса, Том через спальню двинулся на лестницу. Он больше походил на громилу, чем на президента и главного управляющего компании «Модели Беверли».

— Если это стерва Лесли, скажи, чтобы шла к черту и дала нам поспать спокойно, — обернувшись, прокричал он сердито.

Беверли вскинула на мужа глаза и помотала головой, давая понять, что это не Лесли, затем снова уткнулась в трубку. Том почувствовал, как у него напряглись на затылке мускулы. Его попросту отфутболили! И кто! Миледи, сучка. Похоже, назревает конфликт. Надо устроить ей краткосрочные курсы усовершенствования — показать, кто здесь хозяин. Иногда Беверли надо вправлять мозги. Она никогда не понимает с первого раза.

Том спустился на первый этаж и прошел по коридору на кухню. По рассеянности он сел на стул одной половинкой зада, чуть не упал, наконец открыл холодильник, пошарил в нем. Но ничего алкогольного не оказалось, если не считать остатков коктейля с водкой «Романофф». Все пиво было выпито. Даже заначка — канистра, которую он хранил в глубине холодильника (точно так же, как всегда держал на всякий пожарный случай двадцатидолларовую банкноту в водительских правах), и та как будто сквозь землю провалилась. Игра сегодня тоже не клеилась — четырнадцать подач и все без толку. «Белые носки» проиграли. Паршивый год.

Том перевел взгляд на бутылки спиртного, что стояли в застекленном шкафчике под кухонным баром. На мгновение он представил, как наливает виски на кубик льда. Подумал-подумал и, поежившись, направился вниз по лестнице: он знал, что если принять еще дозу, то голова не выдержит. Он взглянул на старинные часы с маятником, стоявшие внизу у лестницы. Было уже за полночь.

Это ничуть не улучшило его настроение, которое даже в хорошие времена было весьма неровным.

Сознательно замедляя шаги, он поднялся по лестнице; он знал, как тяжело стучит у него сердце: ка-бум, ка-бум, ка-бум. Том обычно начинал сильно нервничать, когда удары сердца отдавали в ушах и в груди. Иногда, когда это случалось, Тому чудилось, что сердце не сжимается, а подобно большому компасу в левой стороне груди, причем стрелка его все время клонится к красной черте. Ему это совсем не нравилось, чего-чего, а этого не надо. Что ему надо, так это хорошенько выспаться.

Но его жена, тупая баба, все еще болтала по телефону.

— Я понимаю, Майк… Да… да… знаю, но…

Долгая пауза.

— Билл Денбро? — воскликнула она, и у Тома снова кольнуло в ухе. Точно ледяная игла вонзилась.

Он постоял за порогом спальни, пока у него не успокоилось дыхание. Теперь сердце заколотилось мелким трепетом, тяжелые толчки прошли. Он мельком представил себе стрелку компаса, отклонившуюся от красной черты, и усилием воли стер этот образ в сознании. В конце концов, слава Богу, он настоящий мужчина, а не тряпка. Покуда он еще в хорошей форме. Точно из стали вылит. И если Беверли надо снова вправить мозги, он с удовольствием ей вправит.


Том резко вошел в комнату, но тут передумал и остановился на полпути, слушая, как жена говорит по телефону. Его особенно не волновало, с кем и о чем она говорит, он прислушивался только к ее интонации, повышающимся и понижающимся тонам. И чувствовал, как и прежде, ярость, тупую, слепую ярость.

Они познакомились в баре в центре Чикаго четыре года назад. Разговорились легко и непринужденно: оба работали в одном здании и у них было много общих знакомых. Том состоял в рекламной компании и получал сорок две тысячи. Беверли Марш — такова была ее девичья фамилия — работала помощником дизайнера в фирме «Делия Фэшнс» и получала двенадцать тысяч. Эта фирма, которая впоследствии пробилась на Средний Запад, потрафляла вкусам молодежи: юбки, блузки, брюки от «Делия Фэшнс» хорошо продавались в так называемых магазинах молодежной моды, которые Том называл дерьмовыми. Том Роуган сразу отметил про себя две вещи: Беверли очень соблазнительна, очевидно, очень сексуальна, и при этом очень ранима. Не прошло и месяца после их знакомства, как он осознал и другое: она талантлива, удивительно талантлива. В ее рисунках платьев и блузок для повседневного пользования он усмотрел неиссякаемый источник дохода.

«Но только надо покончить с этими дерьмовыми магазинами, — думал он, но Беверли ничего не сказал, во всяком случае, долго таил от нее эти мысли. — Никакой самодеятельности, никаких бросовых цен, бездарных выставок где-то в закутках магазина рядом с нарядами для всякой наркоты и недоумков рок-фанатов. Пусть этой мелочевкой занимается мелюзга».

Вскоре Том понял, что Беверли представляет для него большой интерес; не успела она догадаться об этом, он уже знал про нее очень многое — именно это он и хотел. Том всю жизнь искал женщину, подобную Беверли Марш, и набросился на нее, как лев на антилопу. Нельзя сказать, чтобы ее ранимость бросалась в глаза. На вид это была роскошная женщина, стройная и в то же время с пышными формами. Бедра, правда, были не так чтобы высший класс, зато попка сводила с ума, а таких грудей Том еще никогда ни у одной женщины не встречал. Том Роуган всегда оценивал достоинства женщин по бюсту, а у высоких девушек груди, как правило, одно расстройство. Они носят тонкие сорочки, соски сводят с ума, но стоит только раздеть этих женщин, как видишь, что, кроме сосков, ничего привлекательного и нет. Груди — точно шарообразные ручки комода. «Не за что подержаться», — как говаривал когда-то однокашник Тома.

Да, Беверли была потрясающая женщина: тело как динамит, копна роскошных темно-рыжих волос. Но она была слаба, уязвима. Она словно посылала радиосигналы, принимать которые мог только он. Подметил Том и другое: Беверли много курила (хотя он почти излечил ее от вредной привычки), взгляд у нее беспокойно бегал по сторонам, она никогда не смотрела прямо в глаза своему собеседнику, взгляд ее лишь бегло касался его глаз и тотчас ускользал в сторону; ногти были опрятны, но чересчур коротки. Том подметил это при первой же встрече с Беверли. «У нее, наверно, потому такие короткие ногти, — подумал он, — что она их грызет».

Львы едва ли способны размышлять, во всяком случае, размышляют не так, как люди, но они видят и подмечают. И когда антилопы отходят от водопоя, настороженные затхлым запахом приближающейся смерти, львы смотрят, какая из них сбивается в конец стаи: оттого ли, что охромела, или, может быть, потому, что слабее остальных, а быть может, и оттого, что у нее менее развито чувство опасности. Возможно даже, что некоторые антилопы — и некоторые женщины — даже хотят, чтобы на них налетели и сбили с ног.

Внезапно Том услышал звук, который грубо нарушил его воспоминания, — щелкнула зажигалка.

И снова нахлынула тупая ярость. В животе появился жар, не такой уж и неприятный. Опять это курение! А сколько он ее вразумлял на этот счет, и тем не менее его уроки, его специальные семинары не пошли ей впрок. До нее всегда все слабо доходит, но хороший учитель лучше всего раскрывает свои способности с теми учениками, до кого туго доходят знания.

— Да, — говорила Беверли, — Угу. Ладно. Ага. — Она стала слушать ответ, затем рассмеялась странным дребезжащим смехом. Она никогда не смеялась так раньше.

— Сделай две вещи, раз уж ты спрашиваешь: закажи мне номер и помолись за меня. Да, хорошо. Угу… Я тоже… Спокойной ночи…

Она опускала трубку, когда вошел Том. Он хотел было взяться за дело круто, крикнуть жене, чтобы она немедленно перестала трепаться по телефону, но тут увидел, что она умолкла. Такое уже бывало прежде, но всего раза два-три.

Беверли шла через спальню большими, стремительными шагами, белая кружевная сорочка облегала ее тело, а во рту торчала недокуренная сигарета (Боже! Как же ему было противно видеть жену с окурком в зубах!). Дым от сигареты тянулся за ее плечом тонкой белой струйкой, точно дым из трубы паровоза.

Но что удержало Тома, так это ее лицо; он хотел прикрикнуть на Беверли, но слова застыли у него в горле. Сердце качнулось — ухнуло в пропасть, Том вздрогнул от боли, убеждая себя, что он почувствовал не испуг, а удивление.

Беверли была из тех женщин, которые оживляются только тогда, когда их внутренний ритм приближается к своему пику. И каждый подобный случай, запечатленный в его памяти, был так или иначе связан с ее карьерой. Тогда перед ним представала другая женщина, совсем непохожая на ту, которую он столь хорошо изучил. Его чувствительные радары, улавливающие страх, заглушались сильными атмосферными помехами. Легко справляющаяся со своими стрессами, Беверли была в такие минуты сильной, но очень нервной, легко возбудимой, бесстрашной, но непредсказуемой.

Щеки ее зарделись румянцем, широко раскрытые глаза сверкали, в них не осталось ни тени сна. Волосы струились по плечам волнистыми локонами. Но что это такое? Ба! Никак, она достает чемодан из чулана? Чемодан? А ведь и впрямь достает.

«Закажи мне номер. Помолись за меня».

Что же, ей не потребуется гостиничный номер, во всяком случае, в обозримом будущем. Беверли Роуган из дома не выйдет и три или четыре дня будет питаться стоя.

Но перед тем как он, Том, преподаст ей урок, помолиться ей вовсе не помешает.

Беверли бросила чемодан в изножье кровати, подошла к комоду, открыла верхний ящик и вытянула из него две пары джинсов и две пары вельветовых брюк. Бросила их в чемодан. Вновь обернулась к комоду, сигаретный дым тянулся за ней лентой. Беверли взяла свитер, несколько теннисок и старую блузку, в которой она выглядела дурацки, однако же она положила и ее в чемодан. Человек, позвонивший ей ночью, уж во всяком случае, не ее любовник. Разговор у них шел скучный, серьезный.

Тому было в общем-то наплевать на то, кто ей звонил и куда она вздумала ехать, поскольку она все равно никуда не поедет. Вовсе не эти вопросы угнетали его мозг, отупевший и отяжелевший от огромного количества выпитого пива и хронического недосыпа.

Его бесила сигарета.

Беверли должна была выбросить все сигареты. Но она, как видно, втайне от него, мужа, припрятала несколько штук — и вот доказательство: у нее в зубах сигарета. А поскольку Беверли не замечала, что он стоит на пороге, он позволил себе удовольствие вспомнить две ночи, которые окончательно убедили его в том, что Беверли целиком в его власти.

— Я не позволю, чтобы ты курила в моем присутствии, — сказал он Беверли, когда они как-то возвращались с вечеринки из Лейк-Фореста. — Мне приходится дышать этим дерьмом на всех вечеринках и на работе, но я не допущу, чтобы ты меня окуривала. Знаешь, на что это похоже? Я скажу тебе честно, пусть это и неприятная правда, зато откровенная. Это все равно, что тебе приходится глотать чужие сопли.

Ему казалось, что эти слова вызовут у нее протест, пусть даже самый слабый, но Беверли лишь посмотрела на него заискивающе и робко. Голос ее прозвучал тихо и кротко. Том уловил в нем покорность.

— Хорошо, Том.

— Тогда завязывай.

Она уже не курила в тот вечер. И Том до конца дня пребывал в отличном расположении духа.

Спустя несколько недель, выходя из кинотеатра, она бессознательно закурила в коридоре и дымила на пути к автостоянке. Была холодная ноябрьская ночь, ветер не просто пронизывал, а пронзал, точно убийца-маньяк, все незащищенные участки тела. Том вспомнил, что ощущался даже запах озера, как это часто бывает в холодные вечера. Вязкий, отдающий рыбой и в то же время нейтральный. Он дал ей докурить сигарету. Он даже распахнул перед Беверли дверцу машины, затем сел за руль, захлопнул дверцу и окликнул жену:

— Бев!

Она вынула сигарету изо рта, недоуменно повернулась к нему, и тут он выместил свою злобу сполна — наотмашь ударил ее по щеке открытой ладонью, да так, что у него даже зачесалась кожа на руке, а Беверли откинулась головой на верх кресла. Глаза у нее расширились от удивления и боли. Она дотронулась до щеки, как бы проверяя, как ее жжет и как она окаменела.

— О-о, Том! — вскрикнула она.

Он посмотрел на нее сузившимися зрачками, небрежно улыбнувшись: сознание у него было кристально ясным. Он наблюдал, что последует за этой пощечиной, как отреагирует на нее Бев. У него напрягся пенис, но он не придал этому значения. Эти дела он оставит на потом. А пока у него урок в школе, урок, который он должен как следует преподать. Том проиграл в уме ситуацию. Лицо Бев. Какое у нее было выражение? Сначала удивление, потом боль, а потом…

(ностальгия)

Как будто она что-то вспомнила. Это продолжалось всего одно мгновение. Возможно, она даже сама не сознавала, что у нее промелькнуло это выражение.

Так-так. Что, интересно, она скажет? Во всяком случае, он был уверен, что она скажет:

«Ах ты, сука!»

или: «Ну пока»,