Окна во двор

© Микита Франко, 2022

© Издание, оформление. Popcorn Books, 2022

© luviiilove, иллюстрация на обложке, 2022

© Сергей Горбатов, леттеринг, 2022



Если вы или ваши близкие столкнулись с наркотической или алкогольной зависимостью, вы можете обратиться за помощью в один из фондов, перечисленных ниже:



Благотворительный фонд «Гуманитарное действие»[1]: www.haf-spb.org



Благотворительный фонд «Диакония»: www.diaconiafond.ru



Благотворительный фонд «Мост жизни»: www.mostzhizni.ru



Благотворительный фонд «Независимость»: www.nezavisimost-fond.ru



Почему ты плачешь? – Так. —

Плакать так смешно и глупо.

Зареветь, не кончив супа!

Отними от глаз кулак!

Если плачешь, есть причина.

Я отец, и я не враг.

Почему ты плачешь? – Так. —

Ну какой же ты мужчина?

Отними от глаз кулак!

Что за нрав такой? Откуда?

Рассержусь, и будет худо!

Почему ты плачешь? – Так.





Марина Цветаева





Пролог





Бум.

Тш-ш-ш-ш.

Бум.

Тш-ш-ш-ш.

Без перерыва. Уже целых пять минут.

Ваня стоял на ступеньке, перед подъездом, и возил свой маленький чемодан туда-сюда: со ступеньки вниз, на асфальт, потом, елозя колесами по бетону, затаскивал его обратно, на лестницу, и опять сбрасывал вниз.

Бум.

Тш-ш-ш-ш.

Бум.

– Хватит. – Лев положил руку на чемодан, препятствуя следующему движению.

– Я не хочу ехать, – проканючил Ваня.

– Значит, полетишь.

– Лететь я тоже…

– Хватит. – На этот раз Лев использовал взгляд: поймал бегающие Ванины глазки и заставил их замереть на месте.

Мальчик замолчал и отпустил ручку чемодана. Лев, как бы удостоверившись, что младший его понял, шагнул в сторону. Обернулся на Мики: тот сидел на скамейке, неотрывно глядя в телефон, и быстро-быстро стучал по экрану большими пальцами. Лев вздохнул: хорошо, что он пока молчит. Когда заговорит, он тоже скажет…

– Че там, долго еще?

Ну вот, заговорил.

Поднявшись со скамейки, Мики повернулся ко Льву, адресуя свое «че там» ему. Льва взбесило это «че».

Он скучал по прежней версии Мики, по спокойному и боязливому малышу, который видел в нем, во Льве, супергероя. Теперь перед ним стояло лохматое существо со скрипуче-ломким голосом (который то и дело давал петуха); смотрело из-под отросших соломенных волос нагловатыми глазами и, казалось, не видело авторитета ни во Льве, ни в ком бы то ни было еще.

В прошлом месяце этому существу исполнилось пятнадцать. Лев тогда выдохнул с облегчением: целый год он опасался, что рубеж в четырнадцать лет парень не перейдет. То был странный, иррациональный, почти мистический страх. Он забыл, что в пятнадцать становишься еще сложнее.

Лев не успел ответить на это «че» – из подъезда вышел Слава. Он задержался: перекрывал воду и запирал дверь. Его появление стало ответом.

– Такси подъедет через две минуты, – коротко сообщил он, бросив взгляд на экран смартфона.

Ваня с новой силой принялся ныть, на этот раз перед Славой.

– Я не хочу-у-у е-е-еха-а-ать!

– Останешься с бабушкой и собакой? – предложил Слава, видимо уверенный, что тот не согласится.

Ваня же просиял:

– Давайте!

– Нет.

Мальчик поник, а старший сын неожиданно поддержал родителей:

– Ваня, прекрати ныть.

Лев удивился этой реплике, но следующая расставила все по местам:

– Я тоже не хочу ехать, но я ж молчу.

– Уже не молчишь!

– А до этого молчал.

– Ну и терпила.

– Э, слышь!..

Ваня показал Мики язык, Мики перехватил его локтем за шею, Ваня заорал, Мики захохотал, Лев сказал:

– Хватит!