Некто Гитлер: Политика преступления

и предсказывал далее, что́ предстоит сделать этому мужу:

Он цепи разорвет, сметет руины

порядком и заблудших возвратит

к закону вечному, великое великим,

завет заветом, господина господином

вновь сделает, к знаменам символ правды

он прикрепит, он поведет сквозь бурю

и страшную зарю отряды верных,

чтоб Царства Нового на страже их поставить[30].





Будто Гитлера вычеканил! Даже «истинный символ», а именно свастика, в течение десятилетий украшала (разумеется, без антисемитского побочного смысла) книги Стефана Георге. Куда более раннее стихотворение Георге (1907) кажется давним видением самого Гитлера.

О Человек! Деянье! Ждут народ и суд.

Надежды нет на тех, кто с нами стол делил!

Но тот, кто, словно тать, в застенок брошен был,

Вернется совершить Деянья тяжкий труд[31][32].





Малоправдоподобно, чтобы Гитлер знал стихи Стефана Георге[33], зато он знал широко распространенные настроения, которые выражали эти стихи, да, он знал эти настроения, и эти настроения воздействовали на него. Несмотря на все это, решение стать тем «Мужем», которого все ждут и от которого ждут чуда, требовало довольно-таки безрассудного мужества, которого никто, кроме Гитлера, тогда, да и позднее, не имел. В первом томе «Моей борьбы», продиктованном в 1924 году, это решение документируется уже вполне вызревшим, и во время реорганизации НСДАП в 1925 году оно формально закрепляется в партийных документах. В новой НСДАП отныне и навсегда есть только одна воля – воля вождя. Решение стать вождем, осуществленное в куда более широких границах, во внутреннем политическом развитии Гитлера означало прыжок через меньшую пропасть, чем его первоначальное решение отважиться на роль вождя.

Между тем и этим решением – смотря с какого времени считать – прошло шесть, девять или даже десять лет, потому что полного всевластия не ответственного ни перед кем вождя Гитлер достиг даже не в 1933-м, а только в 1934 году после смерти Гинденбурга; Гитлеру было тогда 45 лет. Тогда-то он и превратился в вождя. Тогда-то перед ним и встал вопрос, что́ он сможет осуществить из своей внутри- и внешнеполитической программы за оставшийся ему срок жизни; на этот вопрос он ответил самым неожиданным – даже и сегодня не всеми осознаваемым – политическим и жизненным решением. Его ответ гласил: всё! В этом ответе скрыта некая пугающая чудовищность: а именно подчинение своей политики и своих политических планов невеликому сроку земной жизни.

Это было в полном смысле слова беспримерное решение. Справедливо утверждается: люди недолговечны, государства и народы долговечны. На этом зиждутся не только все государственные устройства, республиканские или монархические, это учитывают – кто сознательно, кто инстинктивно – «великие люди», те что «хотят делать историю». Никто из тех четырех, к примеру, с кем мы уже сравнивали Гитлера, не постулировал свою незаменимость, не основывал политику на своей незаменимости. Бисмарк смастерил для себя властную и влиятельную, но четко ограниченную должность в рассчитанной на определенное время правовой системе, и когда он вынужден был оставить свою должность, он ее оставил – ворча, но покорно. Наполеон пытался основать династию. Ленин и Мао создали партии, эдакие питомники для своих преемников, и в самом деле, худо ли, хорошо ли, но эти партии продуцировали преемников и даже умудрялись выруливать из некоторых чреватых большой кровью кризисов.

Ничего подобного у Гитлера. Он совершенно сознательно делал все в расчете на собственную незаменимость, на вечный свой припев: «Я или хаос», – странно, но никто не замечал, что это оборотная сторона другого афоризма: «После меня хоть потоп». Никакой конституции, никакой династии – да это и не было бы возможно, даже если не брать во внимание гитлеровскую боязнь брака и гитлеровскую бездетность; но и никакой партии государственного порядка, порождающей и переживающей своих руководителей. Партия была для Гитлера только инструментом его личной власти; никакого политбюро у этой партии не было, а у этого императора не было никаких кронпринцев. Он отказывался думать о том, что будет после его смерти и совершенно об этом не заботился. Все должно было совершиться при нем и через него.

Тем самым он поместил себя под давление своего личного, скупо отмеренного времени, которое вынуждало его принимать слишком поспешные и нецелесообразные решения. Потому что любая политика будет нецелесообразной и поспешной, если она определяется не обстоятельствами и возможностями, предложенными историей, а скудным сроком одной-единственной человеческой жизни. Но это-то и означал гитлеровский ответ. Он означал в особенности то, что великая война за жизненное пространство Германии, которую Гитлер готовил, обязательно должна случиться при его жизни, чтобы он сам мог вести эту великую войну. Естественно, он никогда об этом не говорил вслух, публично. Немцы все же немного испугались бы, если бы он признался в этом. Но в том, что он надиктовал Борману в феврале 1945 года, все это звучит открыто. После жалоб на то, что он начал войну на год позже, в 1939-м вместо 1938-го («но я не мог ничего не сделать: англичане и французы в Мюнхене согласились на все мои требования!»), Гитлер сетует: «Роковым образом я вынужден был все исполнить в короткий отрезок человеческой жизни. Там, где иные располагают вечностью, у меня было всего несколько жалких лет. Другие знают, что у них будут наследники». Правда, Гитлер сам позаботился о том, чтобы никаких наследников у него не было.

Накануне Второй мировой Гитлер тоже позволил – отнюдь не публично – продемонстрировать, что он подчинил историю Германии своей биографии, включил историю целой страны в свою личную, короткую жизнь. Он сказал румынскому министру иностранных дел Гафенку[34] во время его берлинского визита весной 1939 года: «Сейчас мне пятьдесят лет. Я хочу начать войну сейчас, а не тогда, когда мне будет пятьдесят пять или шестьдесят». 22 августа 1939 года он объяснял генералам свою «неотменимую решимость воевать» среди прочего и «весомостью [его] личности и ее непререкаемым авторитетом», который позднее уже не может быть использован: «Никто не знает, как долго я еще проживу». Несколько месяцев спустя в том же кругу он так обосновывал необходимость форсированного наступления на Западном фронте: «Самым последним фактором я вынужден назвать без всякой ложной скромности мою собственную личность: я незаменим. Ни один военный, ни один штатский политик не сможет меня заменить. Покушения на меня могут продолжаться[35]. Судьба рейха в конечном итоге зависит только от меня. Я буду действовать, исходя из этого факта».

По сути, решение подчинить историю своей биографии, судьбы народов и государств собственному течению жизни – извращение, от которого захватывает дух. Когда до этого додумался Гитлер, неизвестно. В эмбриональном виде эта мысль заложена в гитлеровском понимании роли вождя, окончательно сложившемся в середине двадцатых годов: от абсолютной безответственности вождя до его абсолютной незаменимости шаг короче воробьиного носа. Но кое-что свидетельствует о том, что Гитлер сделал этот шаг, который одновременно стал и решающим шагом к войне, только во второй половине тридцатых годов. Первое документированное подтверждение этого – внесенная в так называемый протокол Хоссбаха[36] секретная беседа Гитлера с генералами и министрами. Тогда Гитлер впервые ознакомил высших чинов государства со своими пока еще смутными, эскизными военными планами, чем нагнал на них немало страха. Потребовались действительно удивительные, неожиданные даже для него самого успехи первых лет правления, чтобы его уверенность в себе переросла в суеверный культ своей собственной личности, в чувство своей особой избранности, которая не только оправдывала уравнивание самого себя с целой страной, но и («Судьба рейха зависит только от меня») позволяла подчинить жизнь и смерть страны своей собственной жизни и смерти, – и если подумать, то придется признать, что и это Гитлеру удалось.

Причем для него самого жизнь и смерть располагались очень близко друг от друга. Как известно, он покончил с собой, и это самоубийство не было громом среди ясного неба. Много раз в момент своих неудач он был готов к этому шагу, и точку над «i» ставит то обстоятельство, что свою жизнь, от которой он сделал зависимой целую страну, он был готов выбросить вон в любую минуту. После провала мюнхенского путча он признался Эрнсту Ганфштенглю[37], с которым был тогда близок, что готов свести счеты с жизнью и застрелиться, Ганфштенглю стоило многих усилий отговорить Гитлера. Во время более позднего кризиса, в декабре 1932 года, когда партии угрожал раскол, Гитлер сказал Геббельсу, а тот зафиксировал в своем дневнике: «Если партия распадется, я в пять минут покончу дело одним пистолетным выстрелом».

Перед лицом совершенного им 30 апреля 1945 года самоубийства все эти слова не кажутся пустой бравадой. Из слов, записанных Геббельсом, особенно важны три – «в пять минут». Во всех последующих высказываниях того же рода минуты превращаются в секунды, а потом уже и в долю секунды. Совершенно очевидно, что всю свою жизнь Гитлер вынашивал мысль о самоубийстве, о том, насколько быстро он это сделает и как ему будет при этом легко. После Сталинграда он дал волю своему разочарованию в фельдмаршале Паулюсе, сдавшемся в плен русским, вместо того чтобы застрелиться, в таких словах: «Этот человек должен был застрелиться, как раньше полководцы бросались на меч, если они понимали, что их дело проиграно. Как можно бояться этого, этой секунды, благодаря которой он сможет освободиться от всех печалей, если только долг не велит ему оставаться в этом жалком хлеву! Тьфу!» А после покушения 20 июля 1944 года признался: «Если моя жизнь закончится, для меня лично это означает, это я могу сказать, освобождение от непрекращающихся забот, бессонных ночей и напряженных, никогда не отдыхающих нервов. Это всего только доля секунды, а потом ты свободен от всего, ты в вечном покое, в вечном мире». Самоубийство Гитлера, когда оно действительно произошло, никого не удивило, оно было зафиксировано как нечто само собой разумеющееся, и вовсе не потому что само собой разумеются самоубийства людей, ответственных за проигранную войну, – напротив, такие самоубийства довольно редки. Оно было воспринято как нечто само собой разумеющееся, потому что жизнь Гитлера с самого начала была устремлена к этому финалу. Личная жизнь Гитлера была слишком пуста, чтобы в несчастье быть для него чем-то, что следует сохранить; а его политическая жизнь с самого начала была нацелена на «всё или ничего». После того как на горизонте ясно обрисовалось это «ничего», самоубийство сделалось единственным выходом. То специфическое мужество, которое необходимо самоубийцам, у Гитлера было всегда, и он всегда, если бы его спросили об этом, был готов свести счеты с жизнью. Гитлеровское самоубийство вряд ли можно истолковать как-то иначе: он действовал более чем естественно.

Что было неестественно, словно стилистическая ошибка, так это то, что он забрал с собой в смерть свою любовницу, так мало значившую для него в его жизни, да еще тайно обвенчался с ней за двадцать четыре часа до этого. Гораздо позднее стало известно, что он пытался утащить с собой в смерть и Германию или то, что от Германии осталось. Об этом и о его отношении к Германии вообще пойдет речь в последней главе «Предательство».

Но сначала рассмотрим повнимательнее невероятные достижения и еще более удивительные для современников успехи Гитлера. Потому что и те и другие очевидны.





Достижения




В первые шесть лет своего двенадцатилетнего властвования Гитлер поразил своих друзей и недругов достижениями, которых никто от него не ожидал. Это были те самые достижения, что тогда смутили и обезоружили его противников – в 1933 году его противниками было большинство населения Германии, – те самые достижения, благодаря которым у значительной части старшего поколения немцев к Гитлеру сохранилось своего рода тайное уважение.

До взятия власти у Гитлера была только одна слава – слава демагога. Его достижения в качестве оратора и массового гипнотизера были неоспоримы, именно они позволили ему достичь политических вершин во время кризиса 1930–1932 годов, и год от года становиться все более серьезным претендентом на власть. Но едва ли хоть кто-нибудь ожидал, что, добравшись до власти, он сможет ее удержать. Править – таков был общий глас – совсем не то, что произносить речи. Запоминалось также то, что Гитлер в своих речах, полных безудержных оскорблений руководителей страны, требований неограниченной власти для себя и для своей партии, заискиваний перед недовольными всех мастей, а также очевиднейших противоречий, ни разу не сделал ни одного конкретного предложения; он ничего не сказал о том, как намерен справиться с экономическим кризисом и безработицей – тогдашней всеобщей бедой. Курт Тухольский[38] высказал мнение многих, когда писал: «Нет человека Гитлера, есть только шум, который он производит». Тем мощнее был психологический удар, когда человек Гитлер после 1933 года показал себя энергичным, успешным, эффективным деятелем.

Разумеется, для внимательных наблюдателей и до 1933 года был очевиден еще один талант Гитлера помимо ораторского, а именно его организаторский дар, точнее говоря, его способность создать работоспособный аппарат власти и полностью подчинить его себе. НСДАП поздних двадцатых была целиком и полностью созданием Гитлера; в качестве организации она превосходила любую другую партию Германии, причем, еще до того, как в начале тридцатых повела за собой немалые массы избирателей. Она оставила в тени давно и заслуженно прославленную партийную организацию СДПГ; более чем социал-демократическая партия во времена кайзеровского рейха, нацистская партия времен Веймарской республики была государством в государстве, маленьким бризантным антигосударством. В отличие от становящейся самодовольной, тяжелеющей год от года СДПГ, Гитлер с самого начала придал НСДАП жуткую динамичность. Его партия подчинялась только одной всеопределяющей воле. (Гитлеровская способность с легкостью, шутя и играючи подчинять или устранять конкурентов и оппонентов внутри партии, черта, чреватая зловещим будущим, также была заметна внимательным наблюдателям еще в конце двадцатых годов.) Его партия, вплоть до самых мелких своих подразделений была переполнена жаждой драки, дымящаяся и грохочущая машина предвыборной борьбы – такого в Германии еще не знали. Таким же было другое детище Гитлера двадцатых годов, армия его гражданской войны, SA[39]; все прочие боевые отряды партий того времени – «Стальной шлем» немецких националистов, «Рейхсбаннер» социал-демократов, коммунистический «Рот Фронт» – по сравнению с гитлеровскими бандами были просто жалкими мелкобуржуазными ферейнами. Штурмовики превосходили всех азартом и безрассудством, разумеется, жестокостью и садизмом они тоже всех превосходили. Штурмовиков, и только штурмовиков, по-настоящему боялись.


Разумеется, это был искусно и сознательно нагнетаемый Гитлером страх, нацеленный на то, чтобы террор и нарушение прав, которыми сопровождалось взятие Гитлером власти в 1933 году, вызвали бы как можно меньше возмущения и подавили волю к сопротивлению. Опасались худшего. Штурмовики целый год с кровожадной радостью объявляли о грядущей «ночи длинных ножей». Ее все не было; были отдельные, тайные и умело скрываемые, во всяком случае безнаказанные, убийства врагов, самых ненавистных для нацистов. Гитлер торжественно и публично (под клятвой, которую он дал в качестве свидетеля на судебном процессе) пообещал, что, как только он возьмет власть, покатятся головы – головы «ноябрьских преступников». По таковой причине почти с облегчением было воспринято то, что ветераны революции 1918 года и видные деятели Веймарской республики весной и летом 1933 года были «всего-навсего» отправлены в концлагерь, где, конечно, подвергались издевательствам и избиениям, где, конечно, жизнь их была под угрозой, но откуда почти все они рано или поздно были выпущены. А некоторых даже и не арестовали. Опасались еврейских погромов; вместо этого лишь однажды, 1 апреля 1933 года, прошел бескровный, символический бойкот еврейских магазинов. Короче говоря, все было плохо, но все-таки не так плохо, как предполагали. И те, кто – как позднее выяснилось, с полным на то основанием – предупреждали: «Это только начало», – казалось, просто клевещут, ведь в течение 1933–1934 годов террор медленно пошел на убыль, а в 1935–1937 годах, «хороших нацистских годах», в стране начала устанавливаться в определенном смысле, пусть и омраченная существованием не таких уж многочисленных и многолюдных концлагерей, «нормальная» жизнь. Те, кто говорили: «Все это печальные издержки переходного периода», – казались куда более правыми, чем последовательные критики нацистского режима.

В целом использование и дозирование террора в первые шесть лет правления – сперва нагнетание страха совершенно дикими угрозами, потом жестокие, но явно отстающие от угроз акции террора, после чего постепенный и повсеместный переход к почти нормальному существованию на фоне замалчиваемого, старательно не замечаемого террора – следует признать мастерским социально-психологическим достижением Гитлера. Благодаря применению дозированного террора неприязненно или критически настроенные по отношению к режиму люди – повторимся, в 1933 году их было большинство – получили правильную порцию страха, не загоняющую их в отчаянное сопротивление и, что гораздо важнее, позволяющую с легким сердцем признать достижения режима.

Среди положительных достижений Гитлера на первом месте стоит (заслоняя все прочие достижения) то, что можно назвать его экономическим чудом. Такого выражения тогда еще не существовало; оно было впервые применено к невероятно быстрому восстановлению хозяйства Западной Германии после Второй мировой войны в эру Эрхарда[40]. Но в гораздо большей степени оно может быть применено к тому, что произошло в экономике Германии во второй половине тридцатых при Гитлере. Тогда ощущение того, что произошло чудо, было глубже и сильнее, и человек, который совершил это чудо, звался Адольф Гитлер, значит, он и был чудотворец.



В январе 1933 года, когда Гитлер стал рейхсканцлером, в Германии было шесть миллионов безработных. Спустя три коротких года в Германии была полная занятость, ни одного безработного. Вопиющая нужда и массовая бедность сменились всеобщим, да, скромным, да, невеликим, но благосостоянием. И что не менее важно: на место безнадеги и беспомощности пришла уверенность в завтрашнем дне, пришла стабильность. И что еще удивительнее, переход от депрессии к экономическому расцвету произошел без инфляции, с сохранением твердых цен и зарплат. Позднее это не удалось даже Людвигу Эрхарду.

Невозможно себе представить с каким радостным потрясением реагировали немцы на это чудо, в особенности рабочий класс, после 1933 года стройными рядами маршировавший к Гитлеру из СДПГ и КПГ. Это настроение стало массовым в Германии 1936–1938 годов, оно ставило любого противника Гитлера в разряд параноидальных, вечно брюзжащих сутяг. «Человек может ошибаться, но это он дал нам работу и хлеб», – вот миллионный голос прежних выборщиков СДПГ и КПГ в эти годы, составлявших в 1933 году основную массу противников Гитлера.

Было ли экономическое чудо тридцатых годов действительно достижением Гитлера? Приходится, несмотря на все мыслимые возражения, ответить утвердительно. Разумеется, Гитлер был полным профаном в экономической и политэкономической областях; в отдельных случаях, благодаря которым чудо покатилось по рельсам, маршрут вырабатывался по большей части не им; в особенности это касается решающего смелого трюка с финансированием, который, вне всякого сомнения, был делом рук гитлеровского «финансового волшебника» Ялмара Шахта[41]. Но ведь это же Гитлер привлек Шахта к экономической работе – сначала во главе Рейхсбанка, потом во главе министерства экономики. И это Гитлер вынул из долгого ящика все планы резкого подзавода экономики, которые существовали до него, но по всем возможным, главным образом финансовым, причинам не приводились в действие, а Гитлер рискнул привести в действие всё – от «налоговых квитанций» до «векселей MEFO»[42], от всеобщей трудовой повинности до автобанов. Нет, он не был политэкономом, ни в коем случае, и он даже представить себе не мог, что на обходном пути через экономический кризис, решая задачу всеобщей занятости, сможет достичь такой мощи. Экономические задачи он и не собирался решать; в его планах и политических построениях до 1933 года экономика едва ли играет хоть сколько-нибудь значительную роль, но ему хватило политического инстинкта, для того чтобы почувствовать: сейчас пока что главную роль играет именно экономика; и неожиданным образом ему хватило политэкономического инстинкта, для того чтобы, в отличие от несчастного Брюнинга[43], почуять: экономический рост пока что важнее финансовой и монетарной стабильности.

Кроме того, конечно, в отличие от своих предшественников, он обладал той властью, которая могла силой поддерживать по меньшей мере видимость монетарной стабильности. Ибо и эти темные стороны гитлеровского экономического чуда не должны остаться в тени. Поскольку оно разворачивалось на фоне продолжающейся Великой депрессии и Германия именно на этом фоне превращалась в островок пусть и скромного, но благосостояния, требовалось отрезать немецкую экономику от внешнего мира, а поскольку финансовые вливания имели инфляционные тенденции, требовалось насильственным способом удерживать и цены, и зарплаты. Для диктаторского режима, с концлагерями на заднем плане, и то и другое было осуществимо: Гитлер мог не обращать внимание ни на союзы предпринимателей, ни на профсоюзы; и тех и других он загнал в «Немецкий трудовой фронт», чем и обессилил. Он мог посадить в концлагерь любого предпринимателя, у которого появятся зарубежные экономические связи или желание повысить цену на тот или иной товар. В тот же концлагерь могли отправиться и рабочие, требующие повышения зарплаты и грозящие забастовкой. Так что будем справедливы: назовем экономическое чудо тридцатых годов делом Гитлера; и из той же справедливости будем последовательны: не забудем, каким мощным подспорьем для этого чудотворца оказались концлагеря.

Экономическое чудо было самым популярным достижением Гитлера, но не единственным. По меньшей мере столь же сенсационными и столь же неожиданными были успешно проведенные в те же первые шесть лет его правления ремилитаризация и вооружение Германии. Когда Гитлер стал рейхсканцлером, у Германии была стотысячная армия без современного оружия и без авиации. В 1938 году Германия стала сильнейшей военной и авиационной державой Европы. Невероятное достижение. Но и оно было бы невозможно без известной подготовки почвы во времена Веймарской республики; и оно не было, конечно, делом одного только Гитлера, но результатом усилий всего германского военного истеблишмента. Однако именно Гитлер дал толчок всей этой работе: военное чудо тридцатых без этого гитлеровского толчка мыслимо в еще меньшей степени, чем экономическое; и в еще большей степени, чем экономическое чудо, которое было импровизацией Гитлера, военное было результатом долго вынашиваемого, давно продуманного плана Гитлера. То, что это чудо в руках чудотворца стало не благом Германии, другое дело. Все равно оно остается гитлеровским достижением, и, как и экономического чуда, военного чуда от него никто не ожидал. То, что он против всех ожиданий оказался способен это чудо сотворить, вызвало у некоторых удивление и восторг, у некоторых боязливую оторопь (и что он собирается делать с этой горой современнейшего оружия?), у большинства же чувство глубокого удовлетворения и национальной гордости. Итак, в экономической и военной областях Гитлер проявил себя как чудотворец, и только закоснелый догматизм мог не воздать ему за это должное.

Двух аспектов гитлеровской программы вооружения Германии можно коснуться вкратце, для третьего потребуется чуть больше слов.

1. Часто утверждается: гитлеровское экономическое и военные чудеса в своей основе были одним и тем же явлением – всеобщая занятость возникла благодаря бурному росту оборонной промышленности и милитаризации страны. Это не так. Конечно, всеобщая воинская повинность на какое-то время освобождала улицы Германии от сотни-другой тысяч потенциальных безработных, конечно, массовое производство танков, пушек, самолетов давало другой сотне тысяч рабочих-металлистов хлеб и заработок. Но огромная шестимиллионная армия безработных, которую застал Гитлер, нашла работу в самой что ни на есть нормальной гражданской промышленности. Геринг, который за всю свою жизнь наговорил немало пышных глупостей, пустил тогда в оборот лозунг: «Пушки вместо масла!» В действительности Третий рейх производил и пушки, и масло. И много чего другого.

2. Ремилитаризация Германии имела очень важную внешнеполитическую сторону: она означала отказ от решающего условия Версальского мирного договора, то есть политический триумф над Францией и Англией, и радикальное изменение европейского баланса сил. Об этом пойдет речь в связи с другой темой в следующей главе «Успехи». Здесь, где мы имеем дело с достижениями, нас это достижение интересует само по себе, достижение как таковое.

3. В этом достижении скрыт целиком и полностью личный гитлеровский вклад, который заслуживает более подробного рассмотрения. Выше мы сказали, что детальная работа над вооружением Германии была не делом Гитлера, но военного министерства и генералитета. Из этого надо сделать одно исключение. В решение одного совершенно определенного вопроса, который позднее во время войны оказался невероятно важным, Гитлер вмешался сам и лично заложил основу организации нового вермахта, а с ним и новые методы его будущих военных операций: он настоял, вопреки мнению подавляющего большинства военных специалистов, на создании компактных, самостоятельно действующих танковых дивизий и танковых армий. Эти абсолютно новые военные соединения, которыми в 1938 году обладала только немецкая армия, в первые два года войны показали себя орудием, решающим исход сражений. Позднее подобные соединения были созданы в других армиях мира.

Создание танковых соединений – личная заслуга Гитлера и самое большое его достижение в военной области, гораздо большее, чем многократно и не без оснований раскритикованная деятельность его как полководца в годы Второй мировой войны. Именно в Германии без Гитлера меньшинство генералитета, представленное прежде всего Гудерианом[44] и признававшее большие возможности самостоятельных танковых соединений, столь же мало могло рассчитывать на успех в борьбе с военными консерваторами, как во Франции и Англии адвокаты танков Фуллер[45] и Де Голль[46], которые не смогли преодолеть сопротивление военных традиционалистов. Вряд ли будет преувеличением сказать, что в этом, едва ли интересном для общественности, сугубо специальном военно-техническом споре была предрешена судьба военных походов 1939–1941 годов, и в особенности судьба похода на Францию 1940 года. Любопытно, что именно это верное решение Гитлера – в противоположность его прочим, охотно и эффектно выпячиваемым им самим достижениям – оказалось скрытым достижением, которое отнюдь не прибавило ему популярности; напротив, оно-то как раз и сделало Гитлера чрезвычайно непопулярным в среде консервативных военных. Однако правота Гитлера подтвердилась в 1940 году военным триумфом над Францией, который заставил усомниться в своей правоте самых последних и самых последовательных противников Гитлера в Германии.

Впрочем, значительно раньше, уже в 1938 году, Гитлеру удалось привлечь на свою сторону подавляющее большинство того большинства, что голосовало против него в 1933, и это было самое крупное достижение из всех его достижений. Это было то гитлеровское достижение, которое заставляет выживших стариков стыдиться, а молодых удивляться. Сегодня немецкие старики то и дело спрашивают себя: «Как мы могли?» – а у немецкой молодежи вертится на языке вопрос: «Как вы могли?» Тогда требовался особый, острый и глубокий взгляд, позволяющий увидеть во всех гитлеровских достижениях и успехах корни грядущей катастрофы, и совершенно исключительная сила характера, позволяющая защититься от воздействия этих успехов и этих достижений. У гитлеровских лающих и рычащих речей, которые сегодня вызывают отвращение, а порой смех, был тогда иной фактический бэкграунд, который заставлял многих слушателей проглатывать неприятие. Воздействовал именно этот бэкграунд, а не один только лай, не одно только гипнотическое рычание. Вот выдержка из речи Гитлера 28 апреля 1939 года:



Я преодолел хаос в Германии; я восстановил порядок; я поднял производство во всех областях нашей национальной промышленности до невероятных показателей… Мне удалось включить в необходимый для нации труд семь миллионов безработных, чьи беды тяжелым грузом лежали в наших сердцах… Я не только политически объединил немецкий народ, я вооружил мой народ, и я клянусь, что буду продолжать попытки уничтожить тот договор лист за листом, лист за листом, тот договор, чьи четыреста сорок восемь статей заключают в себе самое подлое, самое извращенное насилие, которому когда-либо подвергался народ или человек. Я вернул рейху отнятые у нас в девятнадцатом году провинции, я привел миллионы оторванных от отчизны, глубоко несчастных немцев назад на Родину, я восстановил тысячелетнее историческое единство германского жизненного пространства, и я… я… и мне удалось все это сделать, не пролив ни капли крови, не принеся ни моему народу, ни другим народам ужасов и страданий войны. Я все это… Я, двадцать один год тому назад никому не известный рабочий и солдат моей Родины, все это сделал только своими силами.



Возмутительное самовосхваление. Смехотворный стиль («чьи беды тяжелым грузом лежали в наших сердцах»). Но, черт возьми, все так и есть – или почти все. Тот, кто тогда указал бы на какие-то мелкие погрешности (преодолел хаос – уничтожив конституцию? восстановил порядок – с концлагерями?), показался бы большинству немцев мелким, завистливым сутягой. И наконец, – кто бы нашел, что ему возразить в апреле 1939 года? Экономика действительно процветала, безработные действительно вновь нашли работу (правда, их было не семь миллионов, а шесть, ну да ладно), вооружение шло полным ходом, Версальский договор превращался в пустую бумажку (а кто бы мог себе представить это в 1933 году!), Саар и Мемель действительно вновь принадлежали рейху, так же как и австрийцы и судетские немцы, и они действительно радовались этому – их радостные вопли до сих пор звенят в ушах. И войны удивительным образом из-за всех нарушений Версальского договора, действительно, не было, и, действительно, за двадцать лет до того Гитлер не был никому известен, кто бы с этим-то поспорил? (Правда, он никогда не был рабочим, ну да ладно.) Сделал он все это своими силами? Конечно, у него были помощники и сотрудники, но неужели можно всерьез утверждать, что без Гитлера все было бы так, как было в 1938 году? Так можно ли продолжать сбрасывать Гитлера со счетов, не учитывая всего, чего он достиг? И что такое рядом с достижениями Гитлера его неприятные черты, его преступления? Не более чем небольшие недостатки внешности, пятнышки и бородавки…

Вопросы, которые задавали себе (вынуждены были задавать себе) перед лицом несомненных достижений Гитлера его давние противники, образованные, обладающие безупречным вкусом буржуа, верующие христиане и марксисты были такими: «Может быть, моя шкала измерений была не верна? Истинно ли то, что я изучал и во что я верил? Могу ли я отвергнуть или опровергнуть все то, что я вижу собственными глазами? Если мир – экономический мир, политический мир, моральный мир – таков, каким я его представляю, в какой я верю, то такой человек, как Гитлер, должен был бы уже давно потерпеть самое жалкое и самое смехотворное крушение из всех возможных, во всяком случае, он не смог бы зайти так далеко, как он зашел! Но за неполные двадцать лет из абсолютного ничтожества он стал центральной мировой фигурой, и всё ему удается, даже то, что, казалось бы, никому удастся не может, а ему удается всё, всё! Разве это ничего не доказывает? Разве не вынуждает это меня к генеральной ревизии всех моих понятий, включая эстетические и моральные? Разве не вынужден я, по крайней мере, признать, что в моих ожиданиях и прогнозах я заблуждался и что впредь мне надлежит быть сдержаннее со своей критикой и осторожнее с выводами и моральными приговорами?»

Очень понятное и даже симпатичное сомнение в себе. Но от него до первого, пока еще вымученного «хайль Гитлер!», ей-ей, не так уж и далеко.

Те, кто ввиду этих достижений обратился или полуобратился в гитлеровскую веру, в большинстве своем не были национал-социалистами; они были гитлеровцами, верующими в вождя, в фюрера, как в бога, – на самом пике веры в фюрера процентов девяносто всех немцев.

Неимоверное достижение: меньше чем за десять лет объединить и повести за собой целый народ! Причем главным образом не демагогией, но достижениями. Пока у Гитлера – в двадцатые годы – в запасе были только демагогия, только его гипнотическая говорливость, его искусство одурманивать и опьянять речами, подобно режиссеру массовых зрелищ, он едва ли мог сделать своими сторонниками процентов пять немцев; на выборах в рейхстаг 1928 года у гитлеровской партии было 2,5 %. Следующие 40 % пригнали к нему в 1930–1933 годах экономический кризис и полная неспособность всех правительств и партий справиться с этой бедой. Последние решающие 50 % он выиграл сам после 1933 года главным образом своими достижениями. Тот, кто в 1938 году в тех кругах, где это еще было возможно, критиковал Гитлера, рано или поздно вместе с неохотным согласием («да, все, что происходит с евреями, мне тоже не нравится») слышал в ответ: «Но этот человек всё смог!» Не: «Но как он потрясающе говорит!» и не: «Но как он был великолепен на последнем партийном съезде!», даже не: «Но какие у него успехи!» Нет: «Этот человек всё смог!»

Был еще один оборот речи, который чаще всего повторяли в это время новые сторонники Гитлера: «Если бы фюрер знал!» – что означало: вера в фюрера и обращение в национал-социализм все же разные вещи. Гитлера инстинктивно пытались освободить от всего того, что не нравилось в национал-социализме, – а в Германии в 1938 году было еще немало людей, которым многое в национал-социализме не нравилось. Объективно говоря, попытки были совершенно безосновательны. Гитлер был также ответственен за разрушительные действия своего режима, как и за созидательные. В известном смысле разрушение правового государства и уничтожение конституционных гарантий, к чему мы еще вернемся, следует признать еще одним «достижением» Гитлера – разрушительным достижением, для которого потребовалось столько же силы, сколько и для его созидательных достижений в экономической и военной областях. Где-то между этими достижениями располагаются его достижения в социальной сфере. Здесь разрушительное и созидательное уравновешивают друг друга.

За двенадцать лет своего правления Гитлеру удалось произвести крупные социальные изменения. Но для их рассмотрения необходим тщательный анализ.

Есть три мощных общественных процесса, которые начались еще в поздней кайзеровской Германии, были продолжены в Веймарской республике, в Третьем рейхе и продолжают идти полным ходом в ФРГ и ГДР. Во-первых, это демократизация и, если так можно выразиться, выравнивание, гомогенизация общества, то есть уничтожение сословий, размывание классовых границ; во-вторых, переворот в сексуальной морали, то есть обесценивание и отвержение как христианской аскезы, так и бюргерских, буржуазных приличий; в-третьих, эмансипация женщин, то есть прогрессирующее стирание гендерных различий и в области права, и в сфере труда. Во всех этих трех областях достижения Гитлера были (по сравнению с другими его достижениями) не так уж и велики, и мы останавливаемся на этом только потому, что существует совершенно неверное представление, будто бы Гитлер затормозил развитие этих процессов или даже отбросил их развитие назад.

Яснее всего неверность этого представления становится в контексте женской эмансипации еще и потому, что на словах национал-социалисты были противниками феминисток. На деле же эмансипация женщин, особенно в последние, военные, напряженные годы существования режима, совершила гигантский рывок вперед, причем с полного одобрения и достаточно сильной поддержкой со стороны государства и партии. Никогда в Германии женщины не овладевали таким количеством мужских профессий, не выполняли столько мужских функций, как во время Второй мировой, и этот процесс уже нельзя было повернуть назад, даже если бы (предположим невозможное) Гитлер выиграл бы и пережил эту войну.

В том, что касается сексуальной морали национал-социалистская позиция в словесном ее оформлении была очень противоречива. С одной стороны, нацисты славили немецкую нравственность и преследовали гомосексуалистов, с другой – издевались над поповским ханжеством и мелкобуржуазной стыдливостью; они были вовсе не против «здоровой чувственности», особенно если она (в браке или вне брака, не важно) завершалась рождением здорового потомства. Экспресс культа тела и секса, разогнавшийся в двадцатые годы, не сбросил скорости ни в тридцатые, ни в сороковые.

Что же касается уничтожения сословных привилегий и размывания классовых границ, то нацисты совершенно официально и программно были за это, в отличие от итальянских фашистов, чьим лозунгом было создание «корпоративного» государства, то есть восстановление сословного общества, – это одна из многих причин, по которым нельзя ставить на одну доску гитлеровский национал-социализм и фашизм Муссолини. Нацистов в этом вопросе отличал от социалистов и коммунистов только вокабуляр: то, что марксисты называли «бесклассовым обществом», у нацистов именовалось «всенародной общностью». Практически это одно и то же, если не вникать в оттенки. Вне всякого сомнения, при Гитлере в гораздо большей степени, чем во времена Веймарской республики, шло массовое социальное восхождение и нисхождение, классовое смешение и взлом межклассовых границ, был открыт «свободный путь для старательных», идейно-старательных – в особенности. Далеко не все в этих процессах было отрадным, но то, что эти процессы шли полным ходом, неоспоримо. Ярче всего это заметно – чему способствовал лично Гитлер – по офицерскому корпусу, который еще в веймарском стотысячном войске состоял исключительно из знати. Первые фельдмаршалы Гитлера, вышедшие из армии Веймарской республики, почти все имели дворянскую приставку «фон» перед фамилией; среди последних гитлеровских военачальников – никто.

Но все это было побочно, окольно, ведь, как уже сказано, речь идет о развитии, которое началось до Гитлера, продолжалось при Гитлере и продолжается после, развитии, в котором гитлеровская активность, положительная или отрицательная, мало что могла изменить. Но одно огромное социальное изменение все-таки явилось личным делом Гитлера; интереснейшим образом в ФРГ этому изменению дали задний ход, а в ГДР сохранили и усовершенствовали. Сам Гитлер называл это «обобществление людей». «Что нам необходимо, – говорил Гитлер Раушнингу[47], – это обобществление банков и фабрик. Но это ничего не значит, если я не приучу людей к дисциплине, из которой они уже не смогут вырваться. Мы обобществим людей». Это социалистическая сторона гитлеровского национал-социализма. О ней мы сейчас и поговорим.

Тот, кто вслед за Марксом, видит решающий и даже единственный знак социализма в обобществлении средств производства, станет, разумеется, отрицать эту сторону национал-социализма. Гитлер не обобществлял средства производства, следовательно, он не социалист. Этим для марксистов все сказано. Однако внимание! Дело не так просто. Любопытно, что даже нынешние социалистические государства не ограничиваются обобществлением средств производства, но прилагают огромные усилия, для того чтобы «обобществить людей», то есть от колыбели до могилы организовывать их, принуждать к коллективному, «социалистическому» образу жизни, «приучать их к дисциплине, из которой они уже не смогут вырваться». Спрашивается, разве не является эта сторона (что бы там ни говорил Маркс) самой важной стороной социализма?

Мы уже привыкли мыслить в категориях противопоставления капитализма и социализма. Но вернее, во всяком случае важнее, наверное, видеть противоположность социализму не в капитализме, но в индивидуализме. В индустриальный век социализм неизбежно приобретает черты капитализма. Социалистическое государство вынуждено аккумулировать капитал, обновлять и расширять его; образ мыслей и работы управленца или инженера и при капитализме, и при социализме фактически один и тот же; фабричный труд в социалистическом государстве – такой же отчужденный труд; пролетарию, работающему на конвейере нет разницы, кому принадлежит этот конвейер, – частному концерну или народному предприятию. Ему не все равно, будет ли он после работы предоставлен самому себе или за фабричными воротами его встретит коллектив товарищей. Другими словами, отчуждение человека от человека куда серьезнее отчуждения человека от его труда, которое просто неизбежно в индустриальном обществе, и исправить здесь положение не в силах ни одна из ныне существующих социальных систем. Можно сказать и так: если цель социализма – устранить отчуждение между людьми, то обобществление людей достигает этой цели быстрее, чем обобществление средств производства. Наверное, обобществление средств производства устраняет некую социальную несправедливость, правда, как показывает опыт последних тридцати или даже шестидесяти лет, за счет эффективности. Обобществление людей действительно устраняет отчуждение, а именно отчуждение жителей мегалополисов друг от друга, разумеется, за счет личной свободы. Потому что свобода и отчуждение – стороны одной и той же медали, как дисциплина и общность.

Скажем конкретнее. Чем отличалась жизнь подавляющего большинства немцев в Третьем рейхе (если их не преследовали по расовым и политическим мотивам) от жизни немцев до Гитлера и от жизни немцев в ФРГ? Чем она, как одно куриное яйцо на другое, похожа на жизнь немцев в ГДР? По большей части тем, что она проходила вне семьи, в объединениях или коллективах, не важно было ли членство в них вынужденным или добровольным. Школьник вступал в «Юнгфольк», как теперь в ГДР школьник вступает в юные пионеры; подросток находил свой второй дом в «Гитлерюгенде», как в ГДР – во «Freien Deutschen Jugend»[48]; взрослый человек занимался спортом и военной подготовкой в SA или в SS[49], точно так же как в многочисленных технических и спортивных обществах ГДР; женщины находили себе занятия и круг общения в «Nationalsozialistische Frauenschaft»[50] («Demokratischen Frauenbund»[51] соответственно); а уж кто хотел или кому было необходимо, тот вступал в партию – как в Третьем рейхе, так и в ГДР. Не стоит и говорить о великом множестве национал-социалистических или просто социалистических профессиональных, спортивных, образовательных и развлекательных объединений («Сила через радость!», «Красота труда!»). Само собой, песни, которые пели в Третьем рейхе, речи, которые тогда там говорились, отличались от песен и речей в ГДР[52]. Но занятия – путешествия, маршировка, туризм, пение и праздники, кружки по интересам, стрельба и гимнастика – были теми же, такими же, как и несомненное чувство товарищества, своеобразного уюта и счастья, которое процветает в подобных союзах. В этом смысле Гитлер, конечно, был социалистом – эффективным социалистом, пусть он и принуждал людей к такому счастью.

Счастью? Можно ли это назвать счастьем? Не является ли несчастьем уже само принуждение к счастью? Люди в современной ГДР часто стремятся сбежать от этого насильственного счастья; но, оказавшись в ФРГ, они также часто жалуются на одиночество, покинутость – оборотную сторону индивидуальной свободы. В Третьем рейхе дело обстояло подобным же образом. Мы не будем здесь разбираться в том, кто счастливее – человек обобществленный или человек, живущий в условиях индивидуальной свободы. Это не наша тема.

Читатель (наверняка с неприязнью) может заметить, что в этой главе, посвященной достижениям Гитлера, мы были сдержанны в моральных оценках. Это входит в условия задачи. Достижения как таковые нейтральны по отношению к морали. Они могут быть хороши или плохи, но не добры или злы. Гитлер принес с собой очень много зла, и в других главах у нас еще будет возможность как следует заклеймить этого злодея. Но клеймить его по неверным причинам – ошибка, за которую в свое время уже пришлось заплатить очень высокую цену, поэтому теперь следует ее избегать. «Macht mir den Teufel nur nicht klein!»[53] Слишком велико искушение недооценить Гитлера, у которого было полно мелких и смехотворных черт; сегодня, после того как он проиграл, такой подход напрашивается сам собой. Не следует поддаваться этому искушению.

Разумеется, его нельзя назвать великим человеком. «Не может быть великим человеком великий разрушитель», – говорит Якоб Буркхардт, а Гитлер показал себя главным образом как великий разрушитель. Одно несомненно: он показал себя, и не только в деле разрушения, орудием большого калибра. Без его из ряда вон выходящей зиждительной силы катастрофа, к которой он вел Германию и Европу, была бы куда менее разрушительной. Просто не следует забывать: его путь в бездну пролегал по высоченным вершинам.

Иоахим Фест[54] в предисловии к своей биографии Гитлера ставит интересный мысленный эксперимент: «Если бы Гитлер в 1938 году пал жертвой покушения, большинство немцев без колебаний назвали бы его величайшим государственным деятелем Германии, ее спасителем. Агрессивные речи и „Моя борьба“, антисемитизм и концепция мирового господства были бы преданы забвению, как фантазии ранних, экстремистских лет его жизни. Шесть с половиной последующих лет лишили Гитлера этой посмертной славы».