Неизбежное зло

Махарани заправила трепетавшую на ветру седую прядь, выбившуюся из-под платка.

– Какая захватывающая история, капитан. Позвольте только спросить: вы действительно думаете, что Адир мог стать хорошим правителем?

– Не знаю. Мы с ним познакомились в день, когда он был убит.

– Тогда давайте я расскажу вам о принце Адире, – предложила она. – Он был по-своему столь же самонадеянным и вздорным, как и его брат. Отказ вступить в Палату князей из принципа – какое дерзкое сумасбродство. Самбалпуру нужно право голоса и влиятельные союзники, если он собирается выжить. А принц увлекался социалистическими идеями, вступал в споры с Конгрессом и прочими смехотворными бенгальскими радикалами. Адир отодвинул бы нас на второй план, подорвал бы доверие британцев к нам, а значит, и нашу власть над соседями.

– У него были бы советники, – возразил я. – Полковник Арора, например.

Кстати, интересно, что случилось с полковником? Вскоре после смерти Пунита он исчез. Ходили слухи, что его арестовали. Может, его череп уже раздавлен слоном.

– Советники? – фыркнула она. – Он не слушал никого, кроме этой своей английской любовницы. Она вила из него веревки. А если бы Адир стал махараджей, уверена, эта женщина заставила бы его жениться на ней. И что тогда? Как посмотрел бы на это народ? Самбалпур – консервативное государство. Узы, связывающие правящее семейство и подданных, это не просто отношения правителя и верных граждан. Наши отношения основаны на вере и служении – их и нашем. Народ никогда бы не принял белую махарани. Боги не допустили бы, чтобы у них был наследник. Поверьте, капитан, государство в его руках оказалось бы в опасности.

– А в ваших руках оно в безопасности?

Она посмотрела на меня, как мать на упрямого ребенка.

– Вы считаете, что женщина не в состоянии возглавить свой народ? Вы поверите, если я скажу, что все ровно наоборот? На протяжении двухсот лет ваши люди обладали злобной пагубной властью в Индии, развращая наших правителей, пока те не превратились в никчемных жалких лакеев. В таком мире именно мы, женщины зенаны, защищенные своей неприкосновенностью от тлетворного воздействия ваших наместников и советников, стали хранительницами нашей культуры и наследия. Пятьдесят лет своей жизни я отдала Самбалпуру и его людям. Я заботилась о них, учила их, защищала. И сейчас я их не брошу. Хотя, боюсь, это за пределами вашего понимания.

Я покачал головой. По ее словам получалось, что смерть Адира и Пунита была необходима для сохранения государства, а ее поступки – почти самопожертвование.

– А то, что вы вернули Даве на пост дивана, это тоже на пользу жителям Самбалпура? Человека, который украл миллионы рупий из доходов государства и убил англичанина, чтобы скрыть преступление?

– Даве ничего не украл, – просто сказала она.

– Я видел два отчета. Оригинал Голдинга и тот, что подделал Даве, увеличив стоимость залежей в алмазных шахтах. Голдинг обнаружил несоответствия, повздорил с Даве и заплатил за это жизнью.

Махарани помедлила с ответом.

– Вы знаете, что Самбалпур – единственное княжество в Ориссе, где обнаружены алмазы. Это одно из благословений, дарованных нашей земле Божественным Джаганнатом, и мы веками добывали их. Это тщательно скрываемый секрет, но уже давно мы знаем, что запасы алмазов в наших землях истощаются. И узнали мы это благодаря мистеру Голдингу.

Каждый год он отправлял геологов оценить объем оставшегося. Как вам известно, своим влиянием Самбалпур обязан во многом экономической мощи, которую обеспечивает добыча алмазов. Без этой мощи мы ничто.

По счастливой случайности на выручку нам пришли британцы. Сто пятьдесят лет вы пытались наложить руку на наши шахты, и сэр Эрнест Фитцморис – последний в череде претендентов. На этот раз мы рассудили, что выгоднее принять его предложение. Но Фитцморис не стал бы покупать шахты, узнай он о реальном положении дел. И тогда Даве предложил изобразить для него более оптимистичную картину, но ни Адир, ни мистер Голдинг не одобрили этот вариант: Адир – потому что был упрям как осел, а Голдинг из-за своей щепетильности. План был отложен, вплоть до печальной кончины Адира, когда Даве вновь извлек его на свет. Голдинг, разумеется, возражал. Никто не собирался причинять ему вреда, но в ходе довольно жаркого спора с ним случился сердечный приступ.

– Примерно как с Пунитом, – заметил я.

– Это правда, капитан.

– Но продажа шахт, по любой цене, не решает ваших проблем. Без них вы утратите влияние.

– Мир меняется, капитан, – улыбнулась она. – И появляется нечто другое, не менее ценное, чем бриллианты.

И тут до меня дошло.

– Уголь! – ахнул я.

– Средства, полученные от сделки с Англо-Индийской алмазной компанией, будут вложены в разработку угольных месторождений Самбалпура. Мистер Голдинг фактически был первым, кто выступал за их коммерческое использование. Угольные шахты станут его наследием.

Я почувствовал, как желчь вскипает во мне.

– Вы не можете просто убить англичанина и считать, что это вам сойдет с рук.

– Не было никакого убийства, – вздохнула она. – Он умер от естественных причин.

– Я нашел его тело на дне шахты. Это что, тоже естественно? Его смерть требует правосудия.

– Помните, когда мы с вами беседовали в прошлый раз, я предостерегала вас, говоря о неопределенности идеи справедливости? Я сказала, что имеет значение лишь истина. Вы ее обрели.

– А если я стремлюсь действовать, зная истину? Едва ли Индийский офис благосклонно отнесется к тому факту, что британский подданный был злодейски убит.

– Они ничего не станут предпринимать, капитан. Дни, когда англичане могли открыто вмешиваться во внутренние дела местных государств, давно миновали. А если вспомнить, что происходит сейчас в остальной Индии, их вполне устроит, что Самбалпур остается надежным и верным союзником и что мы присоединяемся к Палате князей. Понадобится гибель тысячи бухгалтеров, чтобы они рискнули испортить отношения с нами.

– Быть может, и так, – не стал я спорить. – Но было бы неправильно не упомянуть об этом в моем отчете.

Старая махарани вздохнула.

– Было бы крайне неприятно, если бы из-за необоснованных обвинений на репутацию Самбалпура легло пятно. Я предпочла бы избежать подобного развития событий. – Она помолчала. – Среди ваших знакомых есть одна женщина, – заговорила она вновь, – мисс Шрейя Бидика. Ее не отдали под суд за подрывную деятельность против государства, несмотря на советы дивана и главы местной милиции. И я не хотела бы в итоге возбуждать против нее судебное преследование.

Ситуация была ясна. Я мог сообщить о смерти Голдинга начальству в Калькутте, но, как и сказала махарани, едва ли они что-нибудь предпримут по этому поводу. А на тот случай, если я решу выкинуть какую-нибудь глупость, у нее в качестве заложницы есть Шрейя Бидика. Я начинал понимать, каким образом ей удавалось в течение полувека держать под контролем эту страну. Придется предоставить это дело ей. Возможно, она действительно была лучшим выбором, чем Адир или Пунит.

– А сейчас, – сказала махарани, когда мы подошли к пурда-мобилю, – вы должны извинить меня. Меня ждут государственные дела. – Она взяла меня за руку. – Надеюсь, мы еще встретимся, капитан Уиндем. А до той поры помните, о чем я вам говорила. Ваша душа жаждет истины. И вы ее получили. А справедливость – удел богов.


Она отпустила мою руку, подошла к машине, шофер распахнул перед ней дверь, и я успел разглядеть Даве на заднем сиденье. На лбу его были начертаны пеплом три полосы.





* * *


Автомобиль умчался, а в ушах у меня продолжали звенеть слова махарани. Я медленно вышел за ограду и направился в сторону реки – к баньяну, под которым меня ждала Энни.





Примечания автора




Идея этого романа родилась под влиянием рассказов о бегумах Бхопала – династии мусульманских правительниц, которые управляли этим индийским княжеством большую часть времени с 1819 по 1926 год. В нынешней обстановке религиозного фундаментализма и реакционной политики нам неплохо бы помнить, что целое столетие индийским княжеством руководила (и хорошо руководила) череда женщин-мусульманок.

Государство Самбалпур действительно существовало как независимое княжество примерно в тех же границах, которые указаны в книге, хотя в 1849 году оно было захвачено Ост-Индской компанией на основании «доктрины выморочности» (его последний раджа Нараян Сингх умер, не оставив прямого наследника мужского пола).

История Самбалпура насчитывает несколько тысячелетий, в книге Птолемея[88] Самбалпур упоминается как государство Самбалака, расположенное на левом берегу реки Манада, нынешней Маханади. О нем говорится в китайских исторических хрониках и в текстах про древнейшего правителя Самбалаки царя Индрабхути, основателя ваджраяны[89] и ламаизма[90].

Самбалпур всегда был центром поклонения Божественному Джаганнату, сохранились хроники X века, в которых упоминается статуя божества в пещере рядом с Сонепуром. Может также показаться, что Божественный Джаганнат простер свое благословение над княжеством. Это единственное место в Ориссе, где широко распространены алмазные и угольные месторождения. Еще французский купец Жан-Батист Тавернье в своих заметках «Шесть путешествий по Турции, Персии и Индии» (1676–1677) писал о знаменитых алмазных копях Самбалпура. По его словам, тогда в шахтах работали 8000 человек, хотя есть основания считать, что алмазы добывали скорее в аллювиальных отложениях, чем в глубоких шахтах. Согласно английскому историку Эдварду Гиббону, алмазы Самбалпура поставляли даже в императорский Рим.

Для тех, кто захочет узнать больше об индийских туземных княжествах и их блистательных махараджах, увлекательным и крайне познавательным может для начала стать чтение великолепной книги Энн Морроу «Величие: индийские махараджи».

Тем, кого интересует ушедший мир опиумных курилен, «Одержимый опиумом» Стивена Мартина поведает, как упоение самым экзотическим из наркотиков приводит к зависимости.





Благодарности




Множество людей помогли мне превратить абстрактную идею в моей голове в полноценный роман, и я в долгу перед каждым из них за их проницательность, советы, терпение и отличное чувство юмора.

Особенно многим я обязан моей чудесной команде редакторов – Элисон Хеннесси, Кейт Харви и Джейд Чэндлер, которые на протяжении восемнадцати месяцев дополняли работу друг друга столь органично, безупречно и просто превосходно.

Спасибо команде Харвилл Секер, особенно Анне Редман, которая неустанно в течение последних двух лет объездила вдоль и поперек страну, описанную в книге, и останавливалась в каждом «Трэвелодже» на пути; Септембер Уитерс – за то, что с таким энтузиазмом рекламировала книгу, Крису Портеру за изумительные рисунки и Элисон Таллет за ее орлиный глаз. Спасибо вам, Лиз Фоли, Рэчел Каньони, Ричард Кейбл, Бетан Джонс, Алекс Рассел, Том Дрейк-Ли, Пенни Лихти и вся команда «Винтаж» за то, что поверили в Сэма и Несокрушима и так горячо поддерживали.

Я благодарен своему агенту Сэму Коупленду, самому красивому мужчине в издательском мире, за то, что верил в меня, и команде «Роджерс Коулридж и Уайт» за их нелегкий труд.

Спасибо моей жене Сонал – благодаря ее любви и поддержке все становится возможным, и моим мальчикам Милану и Арану за то, что привносят хаос в нашу жизнь.

Долг благодарности отдаю я Валу Макдермиду, как и Васим Хану и остальным членам команды «Дишум» за помощь, персоналу «Идея Стор» в Канэри-Уорф за то, что предоставили мне место для работы, и Йоане Карамитровой, которая помогла Сонал и мне не сойти с ума.

Конечно же, спасибо всем моим добрым друзьям, которые позволили воспользоваться их именами и не волновались, что я намерен с ними сделать: моим старым учителям – мистеру Уилсону, Дереку Кармайклу, Николя Портелли, Вивеку Ароре и Раджану Кумару; моим партнерам по «Хаутон-стрит Кэпитал» Хашу Даве, Нираджу Бхардваджу и Алоку Ганголе – вы для меня как семья, и вообще вы мне должны за то, что никого из вас я не превратил в евнуха. И наконец, особая благодарность вам, Адир Сахайе, Пунит Беди и Марк Голдинг, – простите, что убил вас.



* * *





notes


Примечания




1