Нахалки

52. Эта милая девушка: Уильям Ф. Бакли, „Don’t Forget – ‘Hate America’ Seems to Be the New Liberal Slogan” [ «Не забывайте – «ненавижу Америку», похоже, новым либеральный лозунг»], Los Angeles, 20 марта 1967.

53. «Отчужденную Интеллектуалку»: Льюис С. Фойер, „The Elite of the Alienated” [ «Элита отчужденных»], New York Times, 26 марта 1967.

54. Я… переживала и злилась: „Trip to Hanoi” [ «Поездка в Ханой»], Esquire, февраль 1978.

55. с рассуждениями пациента на сеансе психоанализа: Фрэнсис Фицджеральд, „A Nice Place to Visit” [ «Хорошее место для визита»], New York Review of Books, 13 марта 1969.

56. разумом постичь Вьетнам для американца невозможно: Trip to Hanoi [ «Поездка в Ханой»] (Farrar, Straus and Giroux, 1969), 87.

57. Признаюсь, что я, находясь во Вьетнаме: Мэри Маккарти, „Report from Vietnam I: The Home Program” [ «Репортаж из Вьетнама I: Домашняя программа»], New York Review of Books, 20 апреля 1967.

58. не сделала той работы, которая требуется от тщательного этнографа: Фрэнсис Фицджеральд, „A Nice Place to Visit” [ «Хорошее место для визита»], New York Review of Books, 13 марта 1969.

59. Ох, и дура же я тогда была: Сьюзен Зонтаг; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 594.

60. Интересно, что и вы пришли к анализу собственной совести: письмо Мэри Маккарти Сьюзен Зонтаг, 16 декабря 1968; цит. по: архивам Сьюзен Зонтаг в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

61. У меня «Я» мелкое, осторожное: Reborn [ «Заново рожденная»], 168.

62. прошлогоднего литературного пин-апа: Герберт Митганг, „Victory in the Ashes of Vietnam” [ «Победа на пепелище Вьетнама»], 4 февраля 1969.

63. Я пишу в предположении, что мою книгу вы читали: письмо Мэри Маккарти Сьюзен Зонтаг, 16 декабря 1968; цит. по: архивам Сьюзен Зонтаг в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

64. Я перестала писать эссе: Летиция Кент, „What Makes Susan Sontag Make Movies?” [ «Что заставляет Сьюзен Зонтаг снимать фильмы?»], New York Times, 11 октября 1970.

65. гибрид Ханны Арендт с Дональдом Бартелми: Consciousness chained to the Fresh [ «Сознание, прикованное к плоти»], 340.

66. стало трудно сопоставлять свои проблемы с проблемами предшественниц: подробнее об этом явлении и его повторяемости в феминизме см., напр., Сьюзен Фалуди, „American Electra” [ «Американская Электра»], Harper’s, октябрь 2010.

67. «унылой коровой»… «боевым топором»: Норман Мейлер, „The Prisoner of Sex” [ «Узник секса»], Harper’s, март 1971.

68. Норман, вам известно…: см. Town Bloody Hall («Кровавая ратуша», 1979), реж. Д. А. Пеннебейкер и К. Хегедус.

69. С чего вы это взяли?: Летиция Кент, „Susan Sontag Speaks Up” [ «Говорит Сьюзен Зонтаг»], Vogue, август 1971.

70. Надо свистеть мужчинам вслед на улицах: „The Third World of Women” [ «Третий мир женщин»], Partisan Review, весна 1973.

71. Фотографии – некая грамматика: About Photography [ «О фотографии»] (Dell, 1978), 3.

72. Фотографирование есть способ подтвердить переживание: там же, 9.

73. Будем считать, что мы рождены, чтобы умереть: „How to Be an Optimist” [ «Как быть оптимистом»], Vogue, январь 1975.

74. женщинам внушают представления о красоте: „A Woman’s Beauty: Put Down or Power” [ «Красота женщины: подавление или власть»], Vogue, апрель 1975.

75. феминисткам было бы больно от необходимости пожертвовать единственной женщиной: „Fascinating Fascism” [ «Магический фашизм»], New York Review of Books, 6 февраля 1975.

76. Поскольку я и сама феминистка: интервью Performing Arts Journal, 1977; цит. по: Conversations with Susan Sontag [ «Беседы со Сьюзен Зонтаг»], ред. Лиланд Пог (University Press of Mississippi, 1995), 84.

77. На меня напал и меня колонизирует мой собственный организм: цит. по: Дэвид Рифф, Swimming in a Sea of Death [ «Плавая в море смерти»] (Simon and Schuster, 2008), 35. Рифф не включил эту дневниковую запись в Consciousness chained to the Fresh [ «Сознание, прикованное к плоти»].

78. «закрытой для себя самой»: там же.

79. Отстраненности во мне не было ни в малейшей степени: интервью с Вэнди Лессер, 1980; цит. по: Conversations with Susan Sontag [ «Беседы со Сьюзен Зонтаг»], 197.

80. Свой гнев она направила на «канцерофобов»: Сьюзен Зонтаг, „Illness as Metaphor” [ «Болезнь как метафора»] (Vintage, 1979), 22.

81. Книга «Болезнь как метафора» меня взволновала: Дэнис Донохью, „Disease Should Be Itself” [ «Болезнь должна быть сама по себе»], New York Times, 16 июля 1978.

82. Раздувая ноздри: „Desperately Seeking Susan” [ «Отчаянно ищу Сьюзен»].





Глава 9. Кейл


1. отрецензировать для газеты один роман?: см. письмо Роберта Сильверса Полин Кейл, 28 августа 1963, в бумагах Кейл в Библиотеке Лилли Индианского университет в Блумингтоне.

2. Девушки из этой группы: черновик рецензии на «Группу» в бумагах Кейл; цит. по: Брайан Келлоу, Pauline Kael: A Life in the Dark [ «Полин Кейл: жизнь в темноте»] (Penguin, 2011), 82.

3. Мне интересно, миссис Жена-Своего-Мужа: недатированный (предположительно 1962–1963) эфир на радио KPFA, доступно по адресу: https://www.youtube.com/watch?v=sRhs-jKei3g.


4. Вовсе не из виноватой снисходительности: Полин Кейл, „‘Hud’: Deep in the Divided Heart of Hollywood”, Film Quarterly, лето 1964.

5. Город забит «многообещающими» молодыми поэтами: письмо Полин Кейл Розенбергу, 28 февраля 1942; цит. по: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»].

6. Чаплин образца «Огней рампы»: City Lights [ «Огни города»], зима 1953, перепечатано в журнале Artforum, март 2002, 122.

7. В детстве я думала: интервью для Los Angeles Reader, 1982; из книги Conversations with Pauline Kael [ «Разговоры с Полин Кейл»], ред. Уилл Брэнтли (University Press of Mississippi, 1996), 76.

8. Полин, начало должно быть позитивным: см. Ed and Pauline, реж. Кристиан Брандо (2014).

9. Я хочу сказать о крахе кинокритики: там же.

10. серьезно и вдумчиво издевается он: там же.

11. Пять с половиной лет: „Owner and Employe [sic] feud Over ‘Art’; Guess Who Has to Take Powder?” Variety, 16 ноября 1960.

12. иск на пятьдесят девять тысяч долларов: „Wife Wants Artie Operators ‘Wages,’” Variety, 31 мая 1961.

13. Фильм стал напоминать „Чистосердечное признание»: „Fantasies of the Art House Audience” [ «Фантазии художественного фильма»], Sight & Sound, зима 1961.

14. В любом искусстве существует тенденция: „Is there a Cure for Film Criticism?” [ «Есть ли лекарство от кинокритики»], Monthly Film Bulletin, весна 1962.

15. Вторая предпосылка теории авторского кино: Эндрю Саррис, „Notes On the Auteur Theory In 1962”, Film Culture, зима 1962/63.

16. Запах скунса: „Circles and Squares” [ «Круги и квадраты»], Film Quarterly, весна 1963.

17. Полин меня изобразила страшной угрозой: цит. по: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 78.

18. В чем дело? Тебя любовник не отпустит?: вся эта история взята из книги Келлоу, Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 78.

19. Если бы из фанатичного феминизма мисс Кейл: „Movie vs. Kael”, Film Quarterly, осень 1963.

20. И к чему это оскорбительное, лицемерное «увы»?: „Movie vs. Kael”, Film Quarterly, осень 1963.

21. Меня всегда слегка удивляло: интервью с Алленом Баррой в San Francisco Bay Guardian, 28 августа 1991, в книге «Разговоры с Полин Кейл», 135.

22. ход в конкурентной борьбе: см. Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 78.

23. Хотя в печати вы меня неумолимо преследуете: письмо Дуайта Макдональда Полин Кейл, 27 ноября 1963, в бумагах Кейл в Библиотеке Лилли; цит. по: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 70.

24. считает бессмысленным критиковать Маккарти: письмо Элизабет Хардвик Полин Кейл, 14 сентября 1963, в бумагах Кейл в Библиотеке Лилли.

25. Слишком жестко нападает на личность автора: письмо Сьюзен Зонтаг Полин Кейл, 25 октября 1963, в бумагах Кейл в Библиотеке Лилли.

26. Я считала, что Полин глуха к феминизму: Карен Дёрбин; цит. по: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 174.

27. Непривычная к роли обозревателя: „The Making of the Group” [ «Создание группы»], в книге „Kiss Kiss Bang Bang” [ «Чмок-чмок, пиф-паф»] (Little Brown, 1968), 97.

28. Моя работа – показывать ему: Келлоу, Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»], 91.

29. пристроить в одну из своих книг: это, вероятно, „Kiss Kiss Bang Bang” [ «Чмок-чмок, пиф-паф»].

30. напечатана необычная статья Сьюзен Зонтаг: Полин Кейл, „I Lost It at the Movies” [ «Я сорвалась в кинотеатре»] (Dell, 1965), 17.

31. отвергающему идеи: см. Сьюзен Зонтаг, „Against Interpretation” [ «Против интерпретации»], 229.

32. самого здравомыслящего, едкого и изобретательного: Ричард Шикель, „A Way of Seeing a Picture” [ «Способ увидеть картину»], New York Times, 14 марта 1965.

33. для наиболее активного и наилучшего восприятия произведения искусства: „Circles and Squares” [ «Круги и квадраты»].

34. разрушительную эмоциональность: Джеффри Ноуэлл-Смит, рецензия на „I Lost It at the Movies” [ «Я сор- валась в кинотеатре»], Sight & Sound, лето 1965.

35. Так для кого же это оскорбительно?: „The Sound of …” [ «Этот звук…»], Кейл, „Kiss Kiss Bang Bang” [ «Чмок-чмок, пиф-паф»], Atlantic Monthly, 1968, 177.

36. Мисс Кейл обращала все больше критического внимания на мотивы: „Sez McCall’s Stein: Kael Pans Cinema Profit Motives”, Variety, 20 июля 1966.

37. Вот как в этой стране снять хорошее кино: „Bonnie and Clyde” [ «Бонни и Клайд»], New Yorker, 21 октября 1967.

38. намеренно резкому письму: интервью с Марком Смирноффом для Oxford American, „Conversation With Pauline Cael” [ «Разговоры с Полин Кейл»], 155.

39. Помню письмо от одного известного автора: там же, 156.

40. Твое фото на суперобложке: письмо Луизы Брукс Полин Кейл, 26 мая 1962; цит. по: Келлоу, Pauline Kael [ «Полин Кейл»].