Муза, где же кружка?

В металлический стаканчик для джулепа или в стакан для виски с содовой осторожно поместить листья мяты, снятые со стеблей. Добавить сахар и воду. Заполнить доверху дробленым льдом. Добавить бурбон. Украсить веточкой мяты.





Прототип Джея Гэтсби?




В годы сухого закона среди американских бутлегеров, занимавшихся торговлей виски, гремело имя Джорджа Римуса, известного необычной манерой говорить о себе в третьем лице. Римус, адвокат со Среднего Запада, специализировавшийся на уголовных делах, внимательно изучил пресловутый Акт Волстеда[25], ища лазейки, позволяющие, не нарушая буквы закона, покупать и продавать «бондированное виски» – хранящиеся на складах и не облагаемые пошлинами запасы виски, официально разрешенного к продаже «в медицинских целях» (при наличии рецепта). И обнаружил, что, став владельцем спиртовых заводов, а также компаний, занимающихся оптовой продажей лекарств, можно легально приобретать и продавать большие объемы алкоголя, а дальше уже дело техники.





Почти весь Чикаго тогда находился в руках организованной преступности, и Римус перебрался в Цинциннати, где хранилось 80 % запасов бондированного виски. Он быстро фантастически разбогател, но в конце концов его арестовали и осудили в 1921 г. Возможно, «король бутлегеров» стал прототипом главного героя романа Фицджеральда «Великий Гэтсби». По легенде, писатель был очарован этим харизматичным человеком, с которым случайно встретился в одной луисвиллской гостинице.





«Виски Сауэр»




В 1925 г., живя во Франции, начинающий писатель Эрнест Хемингуэй познакомился с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, уже состоявшейся литературной звездой тремя годами его старше. В книге «Праздник, который всегда с тобой» есть эпизод с участием «виски сауэр» («кислого виски»). Фицджеральду нездоровится, и он убежден, что подхватил воспаление легких. Хемингуэй пытается его успокоить и принять профилактические меры, включающие не только аспирин.

Разыскав коридорного, он заказывает два citron pressés (свежевыжатых лимонных сока) и два двойных виски. Вскоре Фицджеральду делается лучше. Они выпивают еще по парочке таких комбинаций, после чего Скотт отключается и его приходится тащить до кровати.





В своем описании Хемингуэй, никогда не любивший сладких напитков, не упоминает подсластитель, обычно добавляемый к ингредиентам коктейля, чтобы компенсировать горечь лимона.





«Виски сауэр» (традиционный вариант)


2 унции виски (бурбона)

⅔ унции свежевыжатого лимонного сока

1 чайная ложка сахарной пудры (или ¾ унции сахарного сиропа)

белок 1 яйца (по желанию)

крупный дробленый лед

ягода мараскиновой вишни или кружок лимона (для украшения)



Как следует встряхнуть виски, сок, сахар и яичный белок (если вы его используете) с дробленым льдом. Процедить в хорошо охлажденный стакан для коктейлей. Украсить мараскиновой вишней или ломтиком лимона.





Крутые сыщики под хмельком





Рэймонд Чандлер и Дэшил Хэммет – два висколюбивых основателя так называемой школы крутого детектива. Легендарный персонаж Чандлера частный сыщик Филип Марлоу всегда держит в кабинете бутылочку Old Forester. Чандлер некогда заметил: «Плохого виски не бывает. Просто одни его сорта не так хороши, как другие». Сэм Спейд, знаменитый герой Хэммета, тоже предпочитал виски. В «Мальтийском соколе» (1930) он пьет коктейль «Манхэттен» (виски, сладкий вермут, биттеры[26]), причем из чашки. Пятый и последний роман Хэммета «Худой» вышел почти сразу после отмены сухого закона. Публика, истосковавшаяся по выпивке, приняла его на ура: ведь тут каждая страница источает аромат скотча.






Лилиан Хеллман на протяжении 30 лет поддерживала с Хэмметом бурные отношения, перемежавшиеся постоянными размолвками. Благодаря двум своим популярным пьесам, «Детскому часу» (1934) и «Лисичкам» (1939), она стала первой женщиной, вхожей в исключительно мужской элитарный клуб американских драматургов.





Хеллман отнюдь не чуралась выпивки: она с удовольствием хлестала неразбавленный скотч из винного бокала. Виски обычно считается напитком мужским, но Хеллман стала одним из немногих примечательных исключений из этого мнимого правила. Как и ее многолетняя подруга Дороти Паркер, в конце концов отдавшая сердце скотчу (после скоротечного увлечения коктейлем мартини и шампанским).





Пандора в джинсах





В середине 1950-х гг. Грейс Металиус, никому не известная домохозяйка из штата Нью-Гэмпшир, шокировала американскую публику своим дебютным романом «Пейтон-Плейс», которому суждено было стать бестселлером, взорвавшим мир, и одной из самых скандальных книг XX в. Он породит кинофильм и длиннейший телесериал в жанре мыльной оперы. Металиус в одночасье станет богатой и знаменитой, а кроме того, начнет прокладывать путь для современных феминисток, вдохновляя соотечественниц, страдающих под ярмом социальных норм эйзенхауэровской эпохи.





Металиус (урожденная Дерепентиньи) родилась в 1924 г. в городке Манчестер (штат Нью-Гэмпшир). Ее предки были французскими канадцами. Она росла в скромном домике близ реки Мерримак, которая южнее, в Массачусетсе, протекает через Лоуэлл, родной город еще одного автора франкоканадского происхождения – Джека Керуака.

Родители Грейс расстались, когда ей было всего 7 лет, и слова на бумаге стали ее укрытием от домашних невзгод. В 18 она вышла замуж за свою школьную любовь, Джорджа Металиуса, и, казалось бы, с готовностью приняла предписанную ей обществом роль хранительницы очага и будущей матери, хотя и мечтала совсем о другом.





Чета переселилась в Гилмантон, где Джордж стал директором школы. У них родилось трое детей. Но Металиус уделяла весьма серьезное внимание писательству, зачастую просиживая над своими текстами до 14 часов в сутки, забросив все домашние обязанности.





Пространство, где она писала, всегда отличалось безупречной чистотой и аккуратностью, но весь остальной дом напоминал сущий свинарник, да и детьми часто никто не занимался.





Металиус являла собой полную противоположность типичной фигуре скромной жены-домохозяйки из Новой Англии: на глазах шокированных соседей она курила, пила виски, вовсю использовала крепкие выражения, расхаживала в мешковатых фланелевых рубашках и джинсах. Она пила, чтобы справиться с ощущением внутреннего одиночества. Ее любимым заведением был бар при гостинице Tavern в соседнем городке Лакония (прототип Пейтон-Плейс). Там она частенько наслаждалась виски Canadian Club с имбирным элем и цедрой лимона.

В 1955 г. Металиус завершила работу над романом «Дерево и его цветы». Но рукопись отвергали все крупные издательства – из-за пикантного содержания. В конце концов романом заинтересовалась Китти Месснер, глава издательского дома Julian Messner, Inc. Ей понравилось всё, кроме заглавия, и книгу переименовали в «Пейтон-Плейс». Роман вышел в 1956 г. и тут же стал сенсацией. Эта книга – хроника темных тайн и мрачных махинаций, кроющихся за безмятежным фасадом жизни столь респектабельного с виду американского городка. В ней ярко описываются сцены секса, изнасилования, прилюдного пьянства, убийства, инцеста, аборта, суицида. Всё это грозило нанести нешуточный удар по идиллическому образу Новой Англии 1950-х гг.





Почти все критические отзывы оказались недоброжелательными, за одним примечательным исключением: в The New York Times Book Review роман расхваливали как смелое выступление «против фальши и обывательских претензий мнимо-респектабельных сообществ». Пытаясь справиться с обрушившейся на нее славой (которую многие считали сомнительной), Металиус стала очень много пить.





Обитателей Гилмантона книга уязвила в самое сердце. Писательнице угрожали исками о клевете, ее детей травили, а муж потерял работу, и вскоре их брак рассыпался. Скандальную книгу осуждали политики-святоши, ее проклинали с амвона. В свою защиту Металиус высказывалась так: «Говорить о взрослых людях, не упоминая о половом влечении, все равно что рассуждать об окне, не упоминая о стекле».





Оставшиеся 7 лет своей короткой жизни Грейс провела в вихре неумеренных трат, голливудских вечеринок, бесчисленных любовных интрижек, и всё это – посреди целого моря виски. Промотав почти все деньги, вымучила из себя еще три романа, после чего скончалась от цирроза в возрасте 39 лет. Врачи полагали, что ближе к концу Металиус ежедневно потребляла 0,75 л виски.





«Пейтон-Плейс» оставался в списке бестселлеров The New York Times на протяжении 59 недель подряд и на какое-то время стал самым продаваемым в США романом, слегка опередив даже знаменитую книгу Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936).