Моя любимая сестра

Лиза входит в кадр, и они с Джесси что-то обсуждают, склонив друг к другу головы.

Мы с Лайлой сидим за монитором в гостевой комнате Джесси. Я узнала, что во время интервью-исповеди в комнате остаются лишь оператор-постановщик, исполнительный продюсер, звукорежиссер и актер. Все остальные изолируются, чтобы свести посторонние звуки к минимуму.

Лайла надела пушистые шлепанцы Бретт от Gucci, которые малы ей на размер, но она твердо решила прийти на интервью в чем-то, принадлежавшем своей тете.

– Лайлс, – шепчу я. В тесной дорогой квартире особо не уединишься, ведь здесь бродят восемь членов съемочной команды, стилист, парикмахер и два личных помощника Джесси. – Ты правда этого хочешь? Ты можешь передумать в любой момент. Даже посреди интервью, если решишь, что с тебя хватит.

– Знаю, мам, – отвечает Лайла полным гормональной раздражительности голосом.

Хотя мы снимаем мое интервью с Джесси и интервью Лайлы с Джесси в один день, покажут их с разницей в месяцы. Мое интервью выйдет после премьеры нового сезона шоу – скоро, через три недели, – а интервью Лайлы – после последнего эпизода через несколько месяцев. Нельзя, чтобы выглядело так, будто мы сляпали все в один день, поэтому Джесси переоделась в кашемировую толстовку и сменила гостиную, где мы провели нашу формальную встречу, на кухню, чтобы приготовить еду и между делом поболтать с Лайлой о том, чем она занималась после случившегося.

– Маленькая Большая Кей, – произносит в монитор Джесси, обращаясь к Лайле по прозвищу. Она самая младшая в семье Кортни, но при этом самая высокая. Ты не принадлежишь клану, если у тебя нет прозвища. И я с жадным стуком своего сердца понимаю, что у меня его нет и, вероятно, никогда не будет. – Мы тебя ждем.

– Прекрати, – бормочет мне Лайла, спрыгивая с кровати и направляясь на кухню, хотя я ничего не говорила. Три недели назад Лайле исполнилось тринадцать. Не безумие ли, что я уже отсчитываю дни до следующего года ее буйного переходного возраста? Она слишком уж своенравна для подростка, но я хотя бы могу официально свалить все на переходный возраст. Только опасаюсь, что зрители раскритикуют меня, будто я заставляю ее слишком быстро повзрослеть. Или так и есть? Я больше не уверена.

Вижу в мониторе, как Лайла присоединяется к Джесси. Лиза и личный помощник выкладывают необходимые для приготовления шебакии инструменты и ингредиенты: кухонный комбайн, уже поджаренные семена кунжута, апельсиновую воду и бумагу для выпечки. Наконец на мраморном островке все разложено, все занимают свои места, и Лиза велит начинать.

– Привет, Лайла, – говорит Джесси. – Рада тебя видеть.

Лайла смущенно и мило улыбается.

– Спасибо.

– Что мы сегодня готовим?

– Шебакию, – отвечает Лайла. – Это марокканское печенье в форме цветка, обжаренное и покрытое медом. Любимое блюдо Бретт. – Она неподвижно рассматривает ингредиенты на стойке.

– Подскажи, с чего мне начать, – просит Джесси.

– Можете разбить яйца, – предлагает Лайла, и Джесси улыбается.

– Думаю, с этим я справлюсь.

– Значит, это было любимым блюдом тети Бретт? – спрашивает Джесси, разбивая яйцо о край миски из нержавеющей стали.

– Любимое блюдо Бретт. Я не называла ее своей тетей. Она была моей лучшей подругой.

Джесси берет венчик.

– Между вами была особая связь.

Лайла кивает и добавляет в комбайн семена кунжута и сухофрукты.

– Чего тебе больше всего не хватает?

– Она покупала мне крутую одежду и сумки еще до того, как могла все это себе позволить. Бретт много работала, чтобы стать успешной, но не ради себя, а чтобы помогать другим.

– Она была единственной в своем роде, – благосклонно отмечает Джесси. – Знаю, тебе наверняка сложно о ней говорить, но то, что ты хочешь поделиться воспоминаниями о своей тете с ее фанатами, многое значит. – Джесси прижимает руку к сердцу, как бы говоря: «Считайте меня одной из них». Но если Джесси и является чьей-то фанаткой, так это Лайлы. Это похоже на знаменитый прием холостяков, когда они «заимствуют» у женатой пары ребенка, чтобы кадрить женщин, зная, что их привлекают сильные мужчины со слабыми младенцами. Точно так же и Джесси надеется, что зритель проникнется к ней с ее татуировками и коллекцией обалденных кожаных курток, пекущей с Лайлой печенье.

Руки Лайлы покрыты мукой, так что щеку ей приходится почесать плечом.

– Мне не тяжело о ней говорить. Я вообще не хочу прекращать о ней говорить.

PR-консультант обеспечил ее этим предложением – «Я вообще не хочу прекращать о ней говорить». Благодаря ему интервью становится более откровенным. По правде говоря, здесь задействованы оба варианта.

Есть две версии того, что случилось в день, когда Стефани съехала с утеса Джесси на «Тесле» Джен. Настоящая версия и телевизионная. И телевизионная, кажется, уже угрожает сменить настоящую. Точно так происходит и с шоу, несколько раз что-то говоришь, и эти слова предают забвению настоящее. Не стирают полностью, но делают очень, очень тусклым, как в фильмах, когда плохой парень записывает сообщение на клочке бумаги, а хороший приходит и трет по бумаге карандашом, чтобы узнать время и место взрыва бомбы. Отпечаток правды. Вот с чем ты остаешься.

Есть версия, которую я помогла собрать, и та, что похоронена в закрытом полицейском досье: ранним утром 27 августа, после просмотра видео на TMZ, где Стефани унижает его, Винс приехал к Джен. На кухне он столкнулся с Бретт, которая готовила себе перекусить, и напал на нее, сильно ударив головой о пол, отчего открылась рана диаметром в девять сантиметров. В духовке лежала готовая, но холодная пицца. Люминол показал кровавый след у гаража. С пола собрали микроскопические частички черепа Бретт, а на багажнике обнаружили отпечатки Винса (так и вижу в голове, как он опирается на багажник машины Джен, пока мы обсуждаем, на чем поехать к Джесси. «Кажется, кондиционер тебе не помешает», – сказал он Лорен с кривой улыбкой).

Аутопсия, сделанная через девятнадцать часов после ее смерти, установила содержание алкоголя в крови в 0,88 промилле, а значит, во время смерти оно было еще больше. «Она была не в состоянии защититься, – сказал мне детектив, – но еще это означает, что она особо не чувствовала боли и не понимала, что происходит». Он пытался успокоить меня, но в тот день я плакала больше, чем в любой другой после смерти Бретт. Это было так подло. Моя сестра совершала ошибки, но в этом мире она сделала много чего хорошего и ради Лайлы прошла бы через огонь. И все же умерла пьяной в драке с мужчиной на кухне. Конечно, все гораздо сложнее – сила, личность, правда, репутация, выживание, – но общественность уменьшила бы это до формата Джерри Спрингера. Такая смерть была позорной для нее, возможно, именно потому я предпочитала телевизионную версию.

На следующее утро, как считает полиция и общественность, Винс настоял на том, чтобы поехать вместе с нами к Джесси – вероятно, запаниковал, когда понял, что поедем на машине с телом Бретт. Вероятно, хотел следить за развитием событий, убедиться, что Стефани не станет полоскать его имя на камеру теперь, когда они разводятся. Точно сказать, о чем он думал, невозможно: было ли все это запланировано или произошло в момент аффекта. Полиция затребовала съемку того дня, которую Джесси тут же им предоставила. Через несколько часов они затребовали снова – в этот раз неотредактированную. К тому времени монтажеры подготовили отличное видео, подтверждающее свидетельство Джесси. Затем она сделала щедрое пожертвование Montauk Playhouse и предложила племяннице шефа полиции практику в Saluté, и ее больше никто не беспокоил.

– Расскажи, как ты планируешь почтить память своей тети, – говорит Джесси, взбивая яйца.

– Конечно, – отвечает Лайла, – только сначала я хочу кое-что сказать. Насчет Стефани. – Она выключает комбайн.

– Стефани? – переспрашивает Джесси, брови взлетели до середины лба, хотя Лайла предупредила ее заранее, что хочет это сказать. Лайла чувствует себя обязанной заступиться за Стефани, женщину, которая пыталась покалечить ее в Марокко, о чем Лайла не знает, женщину, которой удалось убить ее тетю, о чем она тоже не знает. У меня бурлит в животе. Этого момента я опасалась больше всего, а мне и без этого хватало опасений. Почему, почему Лайла родилась с добрым сердцем, как у Бретт?

– Да, – кивает Лайла, – Стефани. Я знаю, что она облажалась, солгав в книге. Но, думаю, она таким образом просила о помощи. Теперь мы знаем, что Винс ее обижал, но она слишком боялась или смущалась это признать, поэтому сочинила это насилие в своей книге. И я не хочу, чтобы забыли ее и все, что она сделала для женщин.

Ужасно, что я не могу запретить дочке делать это – неосознанно прощать убийцу моей сестры.


Но Лайла настаивала. Если она снимется в этом интервью, то защитит Стефани, особенно после того, как выяснилось, что та перед смертью изменила завещание, оставив все свое имущество национальной организации End It!, которая обеспечивает цветных женщин финансовыми средствами, чтобы те бросали своих обидчиков. По мне, так это похоже на ироническую точку в ее первоначальном плане, в котором она хотела забрать нас с собой на тот свет. Насилие в отношении женщин, совершенное женщиной, которая оставила все свое состояние организации, которая борется с насилием в отношении женщин. От такой порочности кружится голова.

Известный эксперт по насилию со стороны сексуального партнера, интервью с которым Джесси транслировала в Фейсбуке, сказал, что Стефани, вероятно, предполагала худшее, когда порвала с Винсом. И поэтому, считая, что подписание документов на развод сродни подписанию смертного приговора, она изменила завещание, на случай если Винс придет за ней. Если она попадет в статистику, то из этого хотя бы получится что-то хорошее. Помогут другим женщинам, оказавшимся на ее месте.

И совершенно логично, добавил эксперт, что Винс отправился и за Бретт. Как правило, зачинщики убийства-самоубийства своего сексуального партнера – это белые мужчины, склонные обвинять других за чувство бессилия в романтических отношениях. Мужчина никогда не виновен в том, что партнер бросил его, все дело в других. Очевидно, Винс возложил на Бретт всю ответственность за распад своего брака, сделал вывод эксперт.

Появились видео с телефонов, на которых Бретт и Стефани ночью, накануне смерти, танцуют и веселятся в Talk House, отмечая освобождение Стефани от Винса. «Только мужчина увидел бы в этом чистом и естественном обожании друг к другу угрозу, – сказала Иветта на проповеди Бретт. – Только мужчина счел бы себя обязанным потушить эти два прелестных огонька. Скептики давно относятся с пренебрежением к тому, что я говорю и за что борюсь. У женщин те же права, что и у мужчин – так о чем я кричу? Я кричу, потому что женщина у руля все еще в опасности. Я буду кричать, пока патриархат не поймет, что если вы свяжетесь с одной из нас, то мы вас поимеем». Один предприниматель с Etsy за одну ночь создал футболки с надписью «Женщина у руля больше никогда не будет в опасности. Свяжетесь с одной из нас, и мы все вас поимеем» и личным фаворитом Джесси «Кричите». Все образцы были разобраны менее чем за двое суток. Не знаю, куда пошла вырученная сумма.

Откликнулись и сторонники моей теории, например, водитель, который вез Стефани и Бретт домой из Talk House, и старшеклассник, которому только что исполнилось восемнадцать(!) и которого Стефани лишила девственности на аллее за баром. Закрепленные за делом Бретт детективы сообщали мне о каждом шаге, но не забредали далеко на те дороги, на которых через каждый метр не выставлены большие желтые знаки с надписью: «Винс – ненавистник и убийца сильных красивых женщин».

Еще возник вопрос: если это Стефани убила Бретт, как она умудрилась затащить тело моей сестры в багажник? Для этого только у Винса было достаточно сил, заверили детективы. У меня возникли на этот счет домыслы – адреналин, – но я не стала развивать их, как и не рассказала, почему отпечатки Винса оказались на багажнике машины Джен. Какой смысл, если потом мне бы пришлось объяснять, почему я считаю Стефани виновной и какой у нее был мотив? Я хотела, чтобы мою сестру запомнили как мученицу, а не любовницу мужа лучшей подруги. В итоге трайбализм превзошел правду.

Иногда я задаюсь вопросом, что предложила Джесси Джен и Лорен, чтобы они не озвучивали свои подозрения касательно причастности Стефани. Их контракты продлили на пятый сезон, как и мой, но это кажется абсолютным минимумом. Даже если все случилось так, как мы сказали, для шоу было бы бестактно вернуться без выживших членов команды.

– Стефани была такой же жертвой, как и Бретт, – говорит Джесси, четко проговаривая это для всех, кто сидит дома, на случай если Лайла изложила все недостаточно ясно. – И канал планирует почтить ее память, удвоив сумму Стефани и пожертвовав ее End It! – Джесси смотрит прямо в камеру. – И если вы сидите дома и гадаете, как помочь, можете внести пожертвование End It!, перейдя по ссылке в углу экрана. – Она снова обращается к Лайле. – Расскажи мне о своих планах почтить тетю.

– Мы с мамой… – щекотливая формулировка дергает струну моего сердца. Она во многом еще такой ребенок, – …в следующем месяце собираемся отвезти в Марокко еще больше электровелосипедов, в этот раз поедем в центральную часть гор Атласа. Вы можете купить прекрасные предметы, изготовленные руками, в нашем онлайн-магазине.

– И мы будем вас сопровождать. Оставайтесь с нами до конца выпуска, чтобы увидеть анонс шоу «Не забывай SPOKE», которое покажет, как Лайла и Келли продолжают дело Бретт.

Я не поняла название нашего спин-оффа. Помощнице Джесси пришлось объяснить мне, что тут скрытый посыл, а после – что он означает. «Он означает «учитывать», – закатив глаза, ответила она. «Учитывать что?» – спросила я. «Социальную составляющую», – сказала она после приличной паузы.

Джесси улыбается Лайле с явным подхалимством.

– Лайла, Маленькая Большая Кей, не знаю, как отблагодарить тебя за то, что пришла сюда. Думаю, от лица каждой нашей зрительницы я могу сказать тебе спасибо за все, что ты делаешь. – Она показывает пальцем на потолок. На него попало яйцо. – Мы скучаем по тебе, сестра.

Лайла с тарелкой в руках оголяет зубы в улыбке, пока звукорежиссер не объявляет: «Снято!»

– Фух, – выдыхает Джесси, обмахивая лицо рукой. – Это было непросто, да? – смеется она.

– Можно записать с вами сторис? – спрашивает Лайла.

– Конечно, можно, милая. – Джесси подходит к Лайле, и та вытягивает руку с телефоном.

Осветитель открывает дверь гостевой комнаты. Понадобится время, чтобы сложить все оборудование и убраться, сегодня был длинный день. Я пропускаю всех, чтобы они могли побыстрее приступить к работе. Покидая комнату последней, в дверях сталкиваюсь с Марком, который заходит внутрь.

– Упс, – говорю я и отхожу в сторону, пропуская его. – Извини.

Но Марк остается на месте. Оглядывается и, убедившись, что никто не смотрит, вкладывает мне в руку что-то маленькое и пластмассовое.

– Возьми это, – просит он.

Я смотрю вниз. Это черная флешка.

– Я сделаю все, что ты скажешь. Ты знаешь, что я ее любил.

Он прикрывает рот рукой, борясь с эмоциями. Я смотрю на человека, который безусловно заботился о Бретт, и меня срубает чувство вины. Что со мной не так, раз я не любила свою сестру так сильно?

– Что на ней? – спрашиваю я.

– В тот день в Хэмптонсе Лорен пошла наверх, когда у нее загорелись волосы. Она заснула с включенным микрофоном. Я единственный, кто это слышал. – Марк сжимает мою руку, в которой лежит флешка. – Это должно быть у тебя. Я не могу… Не мне решать, что с этим делать. – Он зажимает ноздрю пальцем. – Ты ее сестра. – Он говорит от всего сердца, но с зажатым носом выходит гнусаво.





Глава 25

Келли, ноябрь 2017 года




Ее крик обрывается. На третьем прослушивании я, лежа на кровати Бретт в ее квартире и прикрывая рукой глаза, понимаю, что кричала Лорен, а сестра ее усмиряла. Так и представляю себе Бретт, запрыгивающую на кровать Лорен и на секунду заглушающую ее подушкой.

– Это я. Тсс. Это Бретт.

Слышится шорох одеяла, затем голос Лорен, грубый и растерянный:

– Что… – она прочищает горло… – почему ты?.. Пора ужинать? – Бормотание. Шорох простыней. – У тебя мой телефон.

– Секунду.

– Почему у тебя мой телефон?