Моя любимая сестра

* * *


Я пытаюсь сосредоточиться на том, что говорит наш главный инженер, но меня отвлекает неожиданная ремарка одного из присутствующих в комнате человек. Когда мы вошли, Шэрон Сонхорн, которую Келли привезла из Алабамы – бизнес-классом – воскликнула своим приторным южным акцентом, который звучит ужасно наигранно: «Ты просто бесподобна!»

Наш консультационный совет состоит из восьми человек – пяти мужчин и трех женщин – в возрасте от тридцати пяти до семидесяти двух. Они живут в Нью-Йорке, Техасе, Алабаме, Бостоне, Лос-Анджелесе и Лондоне. Один темнокожий, один азиат и один гомосексуалист. У двоих нет никакого опыта в индустрии здоровья, у троих – в мире компаний-миллиардеров. Келли собрала их всех, основываясь на статье на сайте Forbes.com, в которой говорилось, что консультационный совет должен состоять из самых разных людей – в прямом смысле. Никто не захочет платить кучке подпевал за потраченное ими время. Нужно окружать себя теми, кто бросает тебе вызов, кто предлагает различные перспективы, кто постоянно просит тебя пересмотреть свою точку зрения. «Это не зря потраченные деньги», – напоминает она мне всегда, когда я вижу, сколько стоит перелет бизнес-классом из Нью-Йорка, чтобы услышать, что мои идеи – отстой.

– Послушайте, – говорит Сет, главный инженер, включив электровелосипед. Когда мы зашли, тот был накрыт бежевой тканью, что позволило Сету сорвать ее, словно мы на каком-то шоу фокусников. Он даже сказал «та-да!» Несмотря на мою злость на Келли – за то, что встретилась за моей спиной с Джен, за то, что ее пригласили на вечеринку Лорен, за эту чертову косу, – мы с ней обменялись взглядами. Сет – самый милый и раздражающий человек в мире.

Шутки в сторону, мой новый велосипед действительно заслуживает торжественного «та-да» от мужчины средних лет! «Чертовски великолепно, – сказал наш парень из Лондона. – Я бы себе тоже такой хотел». И все засмеялись, представив раскатывающего по Ноттинг-хилл Гейт на блестящем красном велосипеде с красным кожаным сиденьем и округлым розовым рулем чопорного Джона Теллмана – жуть как смешно.

– Я ничего не слышу, – говорит Лайла, ее велосипед стоит на земле. На этих велосипедах будут ездить и девятилетки, поэтому Келли подумала, что неплохо бы показать управлению, что двенадцатилетняя девочка может легко и безопасно управлять этой техникой.

Сет показывает на Лайлу пальцем: «Динь-динь-динь».

– Юная леди выигрывает «Тойоту Камри» 2016 года! Электронные модели работают так тихо, словно они выключены, поэтому всегда проверяй выключатель перед тем, как сесть, ладно, Лайла?

Келли тянется, чтобы затянуть ремешок на шлеме Лайлы. Лайла в этом году переросла меня, и в этом нет ничего удивительного, но она почти догнала Келли, которая выше меня на несколько дюймов. Не помню, чтобы Фэд был высоким, но, возможно, у него имелись высокие родители и сестры. Этого мы никогда не узнаем.

– Мам, – стонет Лайла, но задирает подбородок, позволяя Келли поправить ремешок. Шэрон умиленно вздыхает, показывая, как восхищена и косой Келли, и ее чрезмерной опекой, и потворством Лайлы этой опеке. У Шэрон тоже есть дочь-подросток. Только Шэрон почти шестьдесят.

Лайла перекидывает ногу через розовое сиденье.

– Посмотри на эти ножки, – шепчет Шэрон Келли, и та светится. – И на ее кожу. Как латте. Она могла бы сниматься для Vogue.

Улыбка Келли ярче сияния алмаза.

– Не слишком быстро! – предупреждает она Лайлу.

– Он едет сорок миль в час. – Лайла закатывает глаза, глядя на меня – единственного человека здесь, который понимает весь масштаб примитивности Келли.

– Если сбить человека на такой скорости, он умрет, – в тон Лайле отвечает Келли, ясно давая понять, что не следует со мной сговариваться.

Мы наблюдаем, как Лайла направляет электроприводный прототип SPOKE в глубь склада, велосипед издает легкое гудение, которое усиливается из-за бетонного пола. Да я ползу быстрее.

– Моя дочь выбила бы дверь на скорости, лишь бы просто позлить меня, – говорит Шэрон Келли. – Материнство – архисложная задача, дорогая.





* * *


Раньше я считала, что похвалить материнские качества женщины – значит выбросить слова на ветер. Не думала, что требуется талант, чтобы быть хорошей матерью – просто не бить детей и временами водить к дантисту, и вуаля – вы хорошая мама. А чтобы их любить, вообще не требуется много усилий. Даже матери, которые бьют своих детей, любят их. А потом Келли родила Лайлу, и я поняла, как сильно ошибалась. Потому что материнские навыки Келли в первый год жизни Лайлы были в лучшем случае сомнительными, а в худшем – пренебрежительными.

Вы знаете, что папа дважды назначал по просьбе Келли фальшборт? Тогда только вышел фильм «Немножко беременна», и я не могла перестать говорить «фальшборт». «Замрите все! – восклицала я, когда Келли собиралась в клинику. – Время фальшборта!» А потом исполняла танец, двигая локтями, как куриными крыльями. Тогда я была профессиональной идиоткой, но профессиональный идиотизм – побочный эффект пятнадцатилетнего возраста (Лайла, конечно же, исключение).

Серьезно, я просто не знала, как адекватно объяснить Келли, что это не конец света. Не конец света, что она слетела с катушек после смерти мамы, не конец света, что занималась незащищенным сексом, и не конец света, что она перенесет безопасную легальную процедуру, которая уже тысячи лет была частью человеческого опыта.

Да, я хотела, чтобы Келли стало лучше, но не из кристально чистой бескорыстности. Мама только что умерла, и хоть наши отношения были непростыми, она все еще оставалась моей мамой, и я все еще ее любила. В наших жизнях царила неразбериха, и я в каком-то смысле думала, что если Келли просто вернется к учебе, окончит ее и станет рентгенологом, как всегда хотела мама, все вернется на круги своя. Станет относительно стабильным. И пофиг, что это не в моих интересах, потому что тогда Келли будет успешной, красивой, звездой. Но стабильность приносила бы комфорт, а мы всегда тянемся к комфорту, даже если это нас глубоко ранит.

Келли был нужен фальшборт, чтобы все стало относительно стабильным, только она не смогла заставить себя войти в клинику. «Я этого хочу», – неубедительно шептала она на парковке в обоих случаях. Затем родилась Лайла и как будто сломала Келли обе ноги, а не растянула влагалище. Она хотела есть в два часа ночи и кричала так, будто ее пытали водой, а Келли просто лежала на кровати с закрытыми глазами и притворялась спящей. У нас с папой не оставалось выбора, кроме как меняться сменами, что мы и делали первые несколько месяцев. «Келли нужно отдохнуть, – сказал мне папа. – Нужно прийти в себя». Я не знала, от чего, по его мнению, ей нужно прийти в себя, но мне было ясно: от шока от своей новой жизни. Сначала мне не нравилось вставать почти каждую ночь во время сна. Но через несколько недель я с нетерпением ждала, когда мне не придется с кем-то делить Лайлу, мечтала о неспешном и непрерывном времени вместе. Эти крохотные кулачки, в гневе взлетающие к ушам, когда я засовывала ей в рот соску бутылочки – вот что мне было нужно?! Ее расслабившиеся пальчики, слипающиеся глаза, открывающиеся и смыкающиеся: открывающиеся, чтобы проверить, на месте ли я, снова смыкающиеся, когда видит, что да, – вот что мне было нужно.

Говорят, первый год крайне важен для образования связи, и мне кажется, именно поэтому мы с Лайлой так близки. Келли упустила несколько особенных моментов, и она никогда не сможет их вернуть, а все потому, что отдыхала, приходила в себя. Моя сестра всегда нуждалась в человеке, который протянет ей ее следующую жизнь, как пальто, в которое она просовывает руки. Доктор, мама, генеральный директор (в ее мыслях) – все это ей навязали, не она выбирала за себя. Главная проблема моей сестры состоит в том, что она – исполнитель без собственного видения. Полагаю, в моем случае обратная проблема.

Журналисты нового тысячелетия с некой скукой постоянно спрашивают меня, как родилась идея SPOKE. И я их понимаю. Сложно интересоваться тем, что не затрагивает нас лично. Думаю, вот что хочет спросить коллектив Bustle, но не может: почему я так забочусь о женщинах, которых никогда не видела и которые проходят через то, что я никогда не проходила? Как я могу быть такой бескорыстной? С ними что-то не так, раз они не могут быть такими бескорыстными?

Правда в том, что идея SPOKE родилась вовсе не из бескорыстия. После того как мы с папой выследили Келли до квартиры Фэда, нашей следующей остановкой стала больница. Келли была в порядке, по крайней мере, физически, но мы просто хотели удостовериться. Я сидела в зале ожидания, листала французский журнал, как вдруг дверь распахнулась и вошли две сестры, одна из них была не старше Лайлы сейчас. Они заговорили с медсестрой на ломаном французском и получили анкету для заполнения. Они подошли и сели справа от меня, та, что постарше, положила бумаги на колени. Они показывали на слова на странице и спорили на языке, который, как я теперь знаю, был не французским и не арабским. Через несколько минут старшая сестра заговорила со мной.

– Привет, – произнесла она, махнув рукой. Прозвучало как «пивет». Я подняла голову и увидела, что старшая сестра машет мне карандашом. – Можешь помочь? – запинаясь, спросила она.

Папа наклонился ко мне.

– Мне кажется, они не умеют читать.

Я изобразила в воздухе будто пишу и вопросительно склонила голову. Старшая сестра кивнула. Младшая все это время тупо смотрела на свои колени. Я передвинулась на одно сиденье.

Анкеты были написаны на арабском, французском и английском. Пятнадцать минут ушло на то, чтобы с помощью ломаного перевода и языка жестов добраться до части, где спрашивалась причина посещения.

– Моя дочь, – сказала старшая сестра, и мне потребовалась секунда, чтобы понять, что на самом деле они не сестры. – Она пошла к колодцу. Трое мужчин причинили ей боль. Мы были у доктора, чтобы она не забеременела.

– Господи боже, – пробормотал папа, сидящий в трех сиденьях от нас.

Я посмотрела на дочь, которая, стиснув зубы, все еще пялилась на колени.


– Изнасиловали? – шепотом спросила я. – Вы имеете в виду, что ее изнасиловали?

– Мы были у доктора.

– Мне так жаль. Вы уже ходили к доктору?

Женщина закивала, отчаянно и озадаченно, очевидно, понимая меня так же, как и я ее. Позже я узнала, что использование настоящего совершенного времени в английском сбивает арабов с толку. Многие с помощью этого времени описывают события, которые либо уже произошли, либо еще не произошли. В этом случае девочка уже ходила к колодцу за водой, и ее изнасиловали трое мужчин. И теперь им нужно попасть к доктору, чтобы не допустить беременности.

Келли не пришлось ждать, чтобы ее осмотрел доктор, а ее проблема заключалась лишь в дурном вкусе на мужчин. Я пошла вместе с мамой отдавать анкеты французской медсестре, объяснила ситуацию на английском, словно на английском прозвучит куда более ужасающе и вызовет принятие срочных мер. Но эта пара все еще сидела, когда мы уходили оттуда час спустя, Келли была абсолютно здорова (для теста на беременность было еще рано), и я помню, как в такси по дороге в отель думала, что мир больше заботится о таких, как Келли, нежели о таких, как та девочка.

Так что я совсем не бескорыстна. Я посвятила себя проблеме, которая продиктована корыстными целями: помогать девочкам, которые не похожи на Келли. Пришло время выйти на первый план.





* * *


Лайла разворачивается у проволочного стеллажа в самом конце склада. На ней шлем и натянутая улыбка. Она разворачивает назад и только начинает разгоняться, как Келли ее ругает.

Лайла паркуется и слезает с велосипеда под преувеличенные улюлюкания и аплодисменты, словно только что прошла квалификацию на Олимпийские игры. Она кланяется и тут же становится цвета энергетического сока Джен (из свеклы, моркови и чиа), когда весь этот сюр заканчивается.

– Мам, я даже не выжала максимум, – жалуется она, снимая шлем и передавая его Келли.

Сет просит минутку молчания.

– Пока мы все не перевозбудились, хочу вам кое-что показать.

Он садится на велосипед, убирает подножку, кладет руки на ручки и сжимает их. Велосипед резко дергается вперед.

– Воу! – кричит Сет как маленький и нажимает на ручки, отчего разгоняется еще больше. Он тормозит всего в нескольких шагах от фургона доставки и, тяжело дыша, оглядывается на нас. – Многие электровелосипеды издают прерывистый звук, когда разгоняются, – говорит Сет, возвращаясь к нам. – Но у всех них есть одна общая черта. Они не издают ни звука, когда припаркованы, включены они, – Сет щелкает выключателем, – или выключены.

Келли смотрит на меня.

– Это проблема?

– Определенно. – И Лайла только что отлично ее продемонстрировала.

– Что я сделала? – взволнованно спрашивает Лайла, ее кураж за долю секунды сменяется унынием. Она ковыряет небольшой прыщик на щеке. По пути сюда я слышала, как она снимала инста-сторис, где говорила, с помощью какой косметики скрыла этот самый прыщик. Вместо того чтобы размещать в соцсетях материалы, которые заставят ее сверстников думать, что их жизнь не соответствует ожиданиям, Лайла уверяет девчонок своего возраста, что все, через что они проходят – прыщи, неловкость, дискомфорт, – это совершенно нормально. Что все они звезды. Сейчас у нее почти тридцать тысяч подписчиков, а мы еще не начали съемки.

– Ты не сделала ничего плохого, – уверяет ее Сет. – Проблема в дизайне. Так как велосипеды не издают никаких звуков, когда припаркованы, человек легко может забыть его выключить. А следующий интуитивно возьмется за ручки. – Сет берется за ручки. – Но из-за дизайна поворотной ручки, сам того не желая, ездок разгоняет велосипед – что опасно не только для него, но и для тех, кто идет перед велосипедом. Например, ребенок. А потом, так как ездок пугается и теряет равновесие, естественная реакция такова, – Сет еще крепче сжимает ручки, – а от этого велосипед лишь набирает скорость.

Сет выпрямляется и скрещивает руки на груди. Этот парень чувствует себя полезным, когда случается хороший глюк.

– Это как-то можно решить? – спрашивает Келли.

Сет подходит к своему рабочему месту, раскидывает в стороны несколько гаджетов и поднимает небольшое черное устройство.

– Ну вот. Это, дамы и господа, – он поворачивается, чтобы все хорошо видели, – называется выступом для большого пальца. Он присоединяется к краю ручки, благодаря чему сложнее случайно газануть.

– Так присоедините его, – нетерпеливо говорю я.

Сет смотрит на Келли.

– Мне нужно, чтобы ваша сестра увеличила бюджет прямых затрат на материалы.

Я возмущенно поворачиваюсь к Келли. Она отправила в Нью-Йорк бизнес-классом шестерых из восьми членов совета, но у нас нет бюджета, чтобы сделать велосипеды безопасными?

– Вы просчитали рентабельность выступов? – спрашивает меня Шэрон.

На складе становится тихо, он словно девятый член совета, ожидающий моего ответа. Проходит несколько напряженных секунд. Такое ощущение, будто это один из тех ужасных снов, ночных кошмаров, в котором ты возвращаешься в школу, идешь сдавать выпускные экзамены и с тошнотой понимаешь, что в этом семестре вообще не ходил на занятия. Потому что я не имею ни малейшего чертова представления, какова рентабельность выступов.

– Три к одному, – отвечает Келли – благослови и трахни ее кто-нибудь. – Из-за них цена станет слишком высокой. Мы бы хотели изменить слоган. Но «За каждую семнадцатую поездку мы доставим велосипед нуждающимся имазигенским семьям» как-то не звучит.

Шэрон цокает.

– Знаю, – вздыхает Келли.

– На что еще можно повысить цену? – интересуется Шэрон. – Знаете, я хожу в тренировочный центр, и они берут плату за полотенца.

Келли кивает и энергично угукает.

– Велосипедные ботинки. Бутылки для воды. Уверена, мы что-нибудь придумаем.