Лев пробуждается
Часть 50 из 59 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
— Оберегающая медаль, — фыркнул он. — Такими продавцы индульгенций торгуют повсюду. Вроде той, что мы отобрали у оного сморчка Лампрехта.
Хэл смотрел, как Киркпатрик и Сим, получившие надлежащие наставления, движутся вдоль сводчатого коридора, перекладывая тюки и бочки, вглядываясь в пол и ведя подсчет на палочках. Брюс и сэр Генри с интересом наблюдали.
— Он самый и есть, — сообщил Хэл, следя за двумя факелами, подпрыгивающими по мере продвижения по плитам пола. — Как раз продавец индульгенций и растолковал мне смысл знаков.
Повертев медальон, Брюс передал его сэру Генри, близоруко уставившемуся на него.
— Рыба? — рискнул предположить тот, и Хэл извлек перстень, висящий на снурке у него на шее.
— Точь-в-точь такая, как на этом, — объявил он, — каковой Древлий Храмовник завещал мне на смертном одре. Назвав его стародавним грехом.
Брюс посмотрел на Хэла в упор, и того опять поразило отсутствие детского недовольства, уступившего место твердой решимости с поджатыми губами и кивком согласия. Подошедший Сим покачал головой; у Хэла внутри все перевернулось.
— Наоборот, — велел он, и Сим кивнул. Факелы снова запрыгали: отсчет начался заново.
— Перстень каменщика, — продолжал Хэл. — Принадлежавший Гозело, работавшему тут, прежде чем его вовлекли в ваши… происки, мой государь. И заплатившему за них жизнью.
— Да-да, — пробормотал нахмурившийся Брюс чуть ли не себе под нос. — Кабы он не удрал… печальная необходимость ради безопасности королевства. Перстень перешел к Древлему Храмовнику, а затем к вам. Эта рыба — христианский символ ветхих времен. Какое он имеет отношение к отысканию Камня?
Генри, лишь недавно посвященный во все это, встрепенулся, покачав головой от искреннего, неподдельного ошеломления. Заговоры в Шотландском королевстве не в диковинку, равно как и убийства, неизменно сопровождающие каждый из них, но даже при этом беззаботный тон, с каким граф Каррикский отрешился от убийства, внушал тревогу.
Прыгавшие факелы вдруг остановились, и Сим с Киркпатриком одновременно вскрикнули.
Хэл устремился вперед, и остальные последовали за ним, сомкнувшись бездыханным кольцом вокруг единственной широкой плиты пола с резьбой, смутно проступающей в свете факелов.
— Рыба, — подчеркнул Хэл, и Брюс согласился, а затем указал налево:
— И вот. И вон там. Отмечена каждая плита, тут их десятки.
— Именно так, — подтвердил Хэл. — Это знак Гозело, каковой оставляют все каменщики, и если представляется, что он гордился здешними творениями чрез всякую меру, то не без резона, государи мои.
Пока он говорил, Сим и Киркпатрик, натужно дыша, так что их дыхание сливалось в единое облако, вставили в желобки камня ломы.
— Это не подлинное клеймо каменщика, — стремительно говорил Хэл по-французски, выплевывая слова, словно те обжигали рот. — Гозело не был одарен воображением и думал, что нашел добрый христианский символ сей страны, способный угодить вкусам заказчиков. Он взял знак рыбы оттуда же, откуда и все изготовители святых медалек, и по той же причине — чтобы произвести впечатление и потому, что изготовить его легко.
Он приподнял медальон и пояснил, пока все смотрели на символ:
— Взято из Колодца Чаши[89] в Гластонбери. Видите: одна окружность проходит через центр другой такой же. Пустячок посередине называется vesica piscis, что и дало название клейму.
— Рыбий пузырь, — задумчиво перевел Брюс. — Разумеется. Я и забыл, что Колодец Чаши им отмечен.
Послышался скрежет камня, и плита приподнялась. Пыхтя, двое взмокших мужчин выдвинули ее с долгим шелестящим хрустом, оставив темную дыру. Ее студеные недра будто всосали вздох облегчения Хэла.
— Священный христианский символ рыбы времен римлян, — растолковал тот. — Лампрехт знает свое дело и поведал мне о его святой природе — и мне стало ясно, чем этот символ так по душе каменщикам. Я не счислитель, да и он тож, однако свое дело с реликвиями знает туго, а священная рыба имеет отношение ширины к высоте, составляющее квадратный корень из трех — двести шестьдесят пять на сто пятьдесят три. Последнее число есть число рыб, пойманных чудом, явленным Господом Нашим, так что в нем промысел Небес.
— Святое благовествование от Иоанна, — выдохнул Киркпатрик, изумив всех познаниями, тут же заморгав и подобравшись под устремленными на него взорами.
— Двести шестьдесят пять камней со знаком рыбы в одном направлении, сто пятьдесят три в другом, — и получаете вот это. — Хэл поднес факел к отверстию, так что свет упал на медово-золотистую древнюю плиту из песчаника, пристроенную внутри. — Тайник Древлего Храмовника, — объявил он, потом бросил взгляд на Генри, с разинутым ртом вытаращившего глаза. — Рискну предположить, что вы пожелаете извлечь хранящиеся там крепости, титулы и рослинские секреты, Генри, но сперва придется поднять тяжелую крышку.
— Камень, — возгласил Брюс, восторженно крякнув.
— Вдвоем управиться нелегко, но можно, — добавил Киркпатрик, и последовала пауза, во время которой всем представилось, как Древлий Храмовник и рослинский распорядитель Джон Фентон тащат Камень в крипту и прячут его.
— Оный Гозело был умен, — подал голос Сим, бросая взгляд на насупившегося Киркпатрика. — Токмо не больно скор на ногу, егда приперло.
— Истинно, добро, — произнес Брюс, выпрямляясь. — Как только вы заберете все, что потребно, сэр Генри, скройте его заново.
И обвел взглядом лица, озаренные кровавым светом факелов, с дыханием, курящимся, как медовый дымок.
— Итак, все мы тут причастны к будущему королевства, — вымолвил он. — В отсутствие епископа Уишарта я призываю всех нас преклонить колени и помолиться о силе сохранить решимость и беречь сей секрет, пока не пробьет час.
Такая набожность застала врасплох даже Киркпатрика, но он послушно встал на колени. Брюс и Хэл последними опустились на студеные камни, обменявшись долгим взглядом поверх голов молящихся. Пока не пробьет час, безмолвным эхом повторил Хэл. Час, когда Брюс сделает свой ход.
— Добро пожаловать в ваше королевство, — сказал ему Хэл с мрачной яростью. — Куда более кровавое место в эти дни, государь мой граф.
Солнце улыбки Брюса сверкнуло равнодушным ножом, пронзившим и горькую кручину Хэла, и круговерть боли королевства.
— Hectora quis nosset, si felix Troia fuisset? — откликнулся он, подобный льву в своих новых мечтаниях, а затем добавил на безупречном английском: — Кто знал бы Гектора, будь Троя счастлива?
От автора
В свете собирательных существительных, пущенных в ход в этой книге, присовокуплю еще одно, особенно уместное: жульничество историков.
В отличие от предшествующих Темных веков, нехватки в источниках о шотландских войнах за независимость да и о жизни Уоллеса и Брюса нет — зато есть уйма противоречий по поводу времен, дат, мест и людей, порой случайных, но чаще умышленно внесенных руками тех, кому платили за приукрашивание репутации своих субъектов.
Это вкупе с общими попытками пересмотреть историю в пользу тех или иных действующих лиц отполировало личности Эдуарда I, Уоллеса и Брюса почти до неузнаваемости, создав впечатление, что война, достигшая кульминации в битве при Бэннокберне, знаменовала борьбу свободолюбивых шотландцев против английской тирании.
Спросите любого шотландца в пабе, и вам выложат о Брюсе и Уоллесе все от и до — может, даже окатят презрением Мела Гибсона и «Храброе сердце», — правда, признавшись, что от души насладились фильмом, несмотря на псевдокилты, раскраску лиц (теперь почти de rigueur[90] на всех шотландских мероприятиях) и вихляния голыми задами перед противником.
Правда куда более жестока и туманна. «Храброе сердце» — сомнительная интерпретация и без того сомнительной истории, хотя относительные размеры, состав и точное местонахождение войск у Стерлингского моста и под Фолкерком — сугубо гипотетические или наилучшие предположения, смотря кого читаешь.
Нет никаких сомнений в том, что основные действующие лица были настоящими героическими фигурами, по мнению подавляющего большинства — и при жизни, и после. Равным же образом большинство населения и Шотландии, и Англии считало их чудовищнейшими террористами.
Легенда превратила Брюса в героического короля, освободителя Шотландии, а все мутные области его жизни подлакировала. Уоллеса, разумеется, легко написать всего двумя красками — черной и белой, этаким великаном с анахроничным двуручным клеймором[91], бьющимся до самого конца и никогда не сдающимся.
Истина — или та ее часть, которую можно разглядеть сейчас, — совсем не такова, но открыта для интерпретаций. В этот период в Шотландии бушевала прежде всего гражданская война могущественных Коминов, Бьюкенов и Баллиолов против решительных Брюсов за обладание королевством скоттов. Эдуард, будучи оппортунистом, попытался вмешаться, но скоро осознал, какую совершил ошибку, ибо обе стороны без зазрения совести использовали его в собственных интересах.
Не был он и отъявленным злодеем, «гордецом Эдуардом, изгнанным в отчизну поразмыслить» о своем иге тирании над шотландцами; для англичан он был лучшим из королей, и они боялись — и справедливо — его ухода, понимая, что сын с отцом не сравнится.
Я пытался вернуть Брюсу, Уоллесу и Эдуарду I их настоящие жизни или хотя бы подобия, показать их на фоне того времени, одновременно заодно представив некоторых людей — великих и малых, вымышленных и исторических, старавшихся выжить в той нарождавшейся Шотландии.
Были и такие, кого я опорочил или использовал в собственных нуждах. Скажем, Изабеллу Макдафф, графиню Бьюкен. Наверняка известно лишь то, что она существовала, состояла замужем за графом Бьюкеном и в один из критических моментов истории пренебрегла замужеством, чтобы выступить на стороне врагов мужа, став наследницей Макдаффа, Коронователя шотландских королей, помогавшей легитимизировать Брюса. За что и поплатилась — впоследствии ее захватили и заточили в клетке в стенах Берика. Дальнейшая ее судьба туманна; наиболее вероятная гипотеза гласит, что после смерти мужа-графа ее сбыли в какой-то монастырь.
Остальное — мои интерпретации и домыслы: даже по поводу ее возраста в источниках царит сущая неразбериха; сведения о ее семейном положении основываются на свидетельствах о том, что она повернулась спиной к мужу в пользу фракции Брюса. Это, в сочетании с ее бездетностью, многое поведало мне о ее личных отношениях с Бьюкеном. Ее предполагаемая интрижка с Брюсом упоминается в качестве слуха в некоторых источниках — вероятно, пропаганда с целью опорочить графа Каррика; а уж ее любовная связь с Хэлом Хердманстонским — чистейшая выдумка.
Киркпатрик — еще одна выдумка, и хотя основой послужил реальный сэр Роджер Киркпатрик Клоузбернский, я намеренно сделал его вымышленным персонажем, поскольку реальный объявляется на английской стороне с чересчур досадной регулярностью, не позволяющей ему выступать твердым приспешником Брюса, необходимым мне для повествования. То бишь до той поры, когда он появляется на сцене, дабы довершить убийство Рыжего Комина в церкви Грейфрайерс. Это убийство убедило меня в его порочно убийственном характере, хоть он и выдумка, как и его коллега — растленный Мализ Белльжамб. Фамилия еще одного злодея — Маленфонта — вполне реальна, но угрюмого и порочного сэра Роберта не существовало.
Хэл Хердманстонский, разумеется, тоже фикция, хотя Сьентклеры (или Сент-Клеры, Сант-Клеры, Синклеры и все прочие мыслимые варианты написания) — вовсе нет. Они и Рослины прославились, и не в последнюю очередь благодаря Рослинской капелле, но Хердманстон, хоть и существовал, сейчас представляет собой всего-навсего груду ничем не примечательных камней в поле в Лотиане. Остальные Сьентклеры достаточно реальны, кроме Древлего Храмовника, въехавшего мне в голову в самом начале этого повествования и оказавшегося чересчур великолепным, чтобы отмахнуться от него.
Почему именно Сьентклеры? Потому что мне требовался могущественный лотианский род, который мог бы противостоять силе, доминировавшей в том регионе, — Патрику Данбарскому, вместе с сыном преданно поддерживавшему англичан вплоть до исхода битвы при Бэннокберне. Почему Лотиан? Потому что он стал бранным полем войн за независимость в куда большей мере, чем любой другой уголок Шотландии.
Имеются и другие представители знати, малые или великие, которые могут быть вымышленными или настоящими, — надеюсь, я написал это произведение достаточно хорошо, чтобы читатель не мог с ходу отличить одно от другого.
И наконец: Молотом Шотландцев Эдуарда I при жизни не назвали ни разу. Это прозвище ему присвоили в XVI веке, когда оно было вырезано на грубой плите его могилы. И все же я склонен полагать, что оно не появилось как по волшебству, а позаимствовано из того, что прежде произносили только шепотом.
Начало повествования якобы написано безвестным монахом в феврале 1329 года, за три месяца до того, как Папа наконец признал Роберта Брюса королем Шотландии, и за четыре месяца до его смерти.
Считайте, что наткнулись на тайник с подобными монашескими летописями, чтение которых при неверном свете мерцающей сальной свечи явит фрагменты жизней, затерявшихся во времени и легендах.
Если же какие-либо из интерпретаций или умолчаний покоробят вас — просто задуйте светоч и примите мои извинения.
Список персонажей
АДДАФ, валлиец
Типичный воин того периода, мобилизованный из краев, лишь недавно завоеванных Эдуардом I. Об искусном владении валлийцами луком и копьем уже говорилось, но стратегия, продемонстрировавшая истинную мощь первого массированными формированиями в битвах при Креси и Азенкуре, в ранних шотландских войнах только-только формировалась. Как и все валлийцы, Аддаф готов изменить англичанам при первом же веском основании.
БАДЕНОХСКИЙ государь
Любой из двух, отец или сын. Обоих звали сэрами Джонами, и оба были членами могущественной ветви династии Коминов, пользовавшимися поддержкой, потому что после Иоанна Баллиола имели законные права на трон Шотландии, ничуть не уступавшие, а то и превосходившие права Брюсов. Баденохи были известны как Красные Комины, потому что приняли тот же геральдический знак пшеничного снопа, что и Бьюкенские Комины, но на красном поле вместо синего. Сэра Джона, второго государя Баденохского, также именуют Черным Комином за мрачный норов; этот бывший Хранитель Шотландии скончался в 1302 году, передав титул сыну, известному под прозвищем Рыжего Комина. Хоть он и был женат на Джоан де Валенс, сестре Эмера де Валенса, графа Пембрука, Джон Рыжий Комин был движущей силой первого сопротивления Эдуарду I и более преданным делу шотландцев, чем Брюс в то же время. Убит Брюсом и его людьми в церкви Грейфрайерс в Дамфрисе в феврале 1306 года.
БАЛЛИОЛ, король Иоанн
Иоанн Баллиол, член одной из могущественнейших династий Шотландии, пользовавшейся поддержкой не менее могущественной династии Коминов, был избран на пустующий престол Шотландии конклавом шотландской знати и прелатов под началом короля Эдуарда I Английского. Когда шотландцы наконец обнаружили, что Эдуард обвел их вокруг пальца, было уже поздно, и последующие попытки добиться независимости привели к вторжению, разгрому и захвату королевских регалий — Скунского Камня, Черного Креста и Печати, а также публичному унижению короля Иоанна Баллиола. Королевский герб сорвали с его рубахи, одарив прозвищем, до сих пор раскатывающимся в истории эхом — Тум Табард, сиречь Пустой Камзол. Баллиолы и Комины были архисоперниками Брюсов.
БЕК, Энтони, епископ Даремский
Командир одного из четырех рыцарских «войск» под Фолкерком. Под его началом находилось более четырехсот тяжелых кавалеристов.
Хэл смотрел, как Киркпатрик и Сим, получившие надлежащие наставления, движутся вдоль сводчатого коридора, перекладывая тюки и бочки, вглядываясь в пол и ведя подсчет на палочках. Брюс и сэр Генри с интересом наблюдали.
— Он самый и есть, — сообщил Хэл, следя за двумя факелами, подпрыгивающими по мере продвижения по плитам пола. — Как раз продавец индульгенций и растолковал мне смысл знаков.
Повертев медальон, Брюс передал его сэру Генри, близоруко уставившемуся на него.
— Рыба? — рискнул предположить тот, и Хэл извлек перстень, висящий на снурке у него на шее.
— Точь-в-точь такая, как на этом, — объявил он, — каковой Древлий Храмовник завещал мне на смертном одре. Назвав его стародавним грехом.
Брюс посмотрел на Хэла в упор, и того опять поразило отсутствие детского недовольства, уступившего место твердой решимости с поджатыми губами и кивком согласия. Подошедший Сим покачал головой; у Хэла внутри все перевернулось.
— Наоборот, — велел он, и Сим кивнул. Факелы снова запрыгали: отсчет начался заново.
— Перстень каменщика, — продолжал Хэл. — Принадлежавший Гозело, работавшему тут, прежде чем его вовлекли в ваши… происки, мой государь. И заплатившему за них жизнью.
— Да-да, — пробормотал нахмурившийся Брюс чуть ли не себе под нос. — Кабы он не удрал… печальная необходимость ради безопасности королевства. Перстень перешел к Древлему Храмовнику, а затем к вам. Эта рыба — христианский символ ветхих времен. Какое он имеет отношение к отысканию Камня?
Генри, лишь недавно посвященный во все это, встрепенулся, покачав головой от искреннего, неподдельного ошеломления. Заговоры в Шотландском королевстве не в диковинку, равно как и убийства, неизменно сопровождающие каждый из них, но даже при этом беззаботный тон, с каким граф Каррикский отрешился от убийства, внушал тревогу.
Прыгавшие факелы вдруг остановились, и Сим с Киркпатриком одновременно вскрикнули.
Хэл устремился вперед, и остальные последовали за ним, сомкнувшись бездыханным кольцом вокруг единственной широкой плиты пола с резьбой, смутно проступающей в свете факелов.
— Рыба, — подчеркнул Хэл, и Брюс согласился, а затем указал налево:
— И вот. И вон там. Отмечена каждая плита, тут их десятки.
— Именно так, — подтвердил Хэл. — Это знак Гозело, каковой оставляют все каменщики, и если представляется, что он гордился здешними творениями чрез всякую меру, то не без резона, государи мои.
Пока он говорил, Сим и Киркпатрик, натужно дыша, так что их дыхание сливалось в единое облако, вставили в желобки камня ломы.
— Это не подлинное клеймо каменщика, — стремительно говорил Хэл по-французски, выплевывая слова, словно те обжигали рот. — Гозело не был одарен воображением и думал, что нашел добрый христианский символ сей страны, способный угодить вкусам заказчиков. Он взял знак рыбы оттуда же, откуда и все изготовители святых медалек, и по той же причине — чтобы произвести впечатление и потому, что изготовить его легко.
Он приподнял медальон и пояснил, пока все смотрели на символ:
— Взято из Колодца Чаши[89] в Гластонбери. Видите: одна окружность проходит через центр другой такой же. Пустячок посередине называется vesica piscis, что и дало название клейму.
— Рыбий пузырь, — задумчиво перевел Брюс. — Разумеется. Я и забыл, что Колодец Чаши им отмечен.
Послышался скрежет камня, и плита приподнялась. Пыхтя, двое взмокших мужчин выдвинули ее с долгим шелестящим хрустом, оставив темную дыру. Ее студеные недра будто всосали вздох облегчения Хэла.
— Священный христианский символ рыбы времен римлян, — растолковал тот. — Лампрехт знает свое дело и поведал мне о его святой природе — и мне стало ясно, чем этот символ так по душе каменщикам. Я не счислитель, да и он тож, однако свое дело с реликвиями знает туго, а священная рыба имеет отношение ширины к высоте, составляющее квадратный корень из трех — двести шестьдесят пять на сто пятьдесят три. Последнее число есть число рыб, пойманных чудом, явленным Господом Нашим, так что в нем промысел Небес.
— Святое благовествование от Иоанна, — выдохнул Киркпатрик, изумив всех познаниями, тут же заморгав и подобравшись под устремленными на него взорами.
— Двести шестьдесят пять камней со знаком рыбы в одном направлении, сто пятьдесят три в другом, — и получаете вот это. — Хэл поднес факел к отверстию, так что свет упал на медово-золотистую древнюю плиту из песчаника, пристроенную внутри. — Тайник Древлего Храмовника, — объявил он, потом бросил взгляд на Генри, с разинутым ртом вытаращившего глаза. — Рискну предположить, что вы пожелаете извлечь хранящиеся там крепости, титулы и рослинские секреты, Генри, но сперва придется поднять тяжелую крышку.
— Камень, — возгласил Брюс, восторженно крякнув.
— Вдвоем управиться нелегко, но можно, — добавил Киркпатрик, и последовала пауза, во время которой всем представилось, как Древлий Храмовник и рослинский распорядитель Джон Фентон тащат Камень в крипту и прячут его.
— Оный Гозело был умен, — подал голос Сим, бросая взгляд на насупившегося Киркпатрика. — Токмо не больно скор на ногу, егда приперло.
— Истинно, добро, — произнес Брюс, выпрямляясь. — Как только вы заберете все, что потребно, сэр Генри, скройте его заново.
И обвел взглядом лица, озаренные кровавым светом факелов, с дыханием, курящимся, как медовый дымок.
— Итак, все мы тут причастны к будущему королевства, — вымолвил он. — В отсутствие епископа Уишарта я призываю всех нас преклонить колени и помолиться о силе сохранить решимость и беречь сей секрет, пока не пробьет час.
Такая набожность застала врасплох даже Киркпатрика, но он послушно встал на колени. Брюс и Хэл последними опустились на студеные камни, обменявшись долгим взглядом поверх голов молящихся. Пока не пробьет час, безмолвным эхом повторил Хэл. Час, когда Брюс сделает свой ход.
— Добро пожаловать в ваше королевство, — сказал ему Хэл с мрачной яростью. — Куда более кровавое место в эти дни, государь мой граф.
Солнце улыбки Брюса сверкнуло равнодушным ножом, пронзившим и горькую кручину Хэла, и круговерть боли королевства.
— Hectora quis nosset, si felix Troia fuisset? — откликнулся он, подобный льву в своих новых мечтаниях, а затем добавил на безупречном английском: — Кто знал бы Гектора, будь Троя счастлива?
От автора
В свете собирательных существительных, пущенных в ход в этой книге, присовокуплю еще одно, особенно уместное: жульничество историков.
В отличие от предшествующих Темных веков, нехватки в источниках о шотландских войнах за независимость да и о жизни Уоллеса и Брюса нет — зато есть уйма противоречий по поводу времен, дат, мест и людей, порой случайных, но чаще умышленно внесенных руками тех, кому платили за приукрашивание репутации своих субъектов.
Это вкупе с общими попытками пересмотреть историю в пользу тех или иных действующих лиц отполировало личности Эдуарда I, Уоллеса и Брюса почти до неузнаваемости, создав впечатление, что война, достигшая кульминации в битве при Бэннокберне, знаменовала борьбу свободолюбивых шотландцев против английской тирании.
Спросите любого шотландца в пабе, и вам выложат о Брюсе и Уоллесе все от и до — может, даже окатят презрением Мела Гибсона и «Храброе сердце», — правда, признавшись, что от души насладились фильмом, несмотря на псевдокилты, раскраску лиц (теперь почти de rigueur[90] на всех шотландских мероприятиях) и вихляния голыми задами перед противником.
Правда куда более жестока и туманна. «Храброе сердце» — сомнительная интерпретация и без того сомнительной истории, хотя относительные размеры, состав и точное местонахождение войск у Стерлингского моста и под Фолкерком — сугубо гипотетические или наилучшие предположения, смотря кого читаешь.
Нет никаких сомнений в том, что основные действующие лица были настоящими героическими фигурами, по мнению подавляющего большинства — и при жизни, и после. Равным же образом большинство населения и Шотландии, и Англии считало их чудовищнейшими террористами.
Легенда превратила Брюса в героического короля, освободителя Шотландии, а все мутные области его жизни подлакировала. Уоллеса, разумеется, легко написать всего двумя красками — черной и белой, этаким великаном с анахроничным двуручным клеймором[91], бьющимся до самого конца и никогда не сдающимся.
Истина — или та ее часть, которую можно разглядеть сейчас, — совсем не такова, но открыта для интерпретаций. В этот период в Шотландии бушевала прежде всего гражданская война могущественных Коминов, Бьюкенов и Баллиолов против решительных Брюсов за обладание королевством скоттов. Эдуард, будучи оппортунистом, попытался вмешаться, но скоро осознал, какую совершил ошибку, ибо обе стороны без зазрения совести использовали его в собственных интересах.
Не был он и отъявленным злодеем, «гордецом Эдуардом, изгнанным в отчизну поразмыслить» о своем иге тирании над шотландцами; для англичан он был лучшим из королей, и они боялись — и справедливо — его ухода, понимая, что сын с отцом не сравнится.
Я пытался вернуть Брюсу, Уоллесу и Эдуарду I их настоящие жизни или хотя бы подобия, показать их на фоне того времени, одновременно заодно представив некоторых людей — великих и малых, вымышленных и исторических, старавшихся выжить в той нарождавшейся Шотландии.
Были и такие, кого я опорочил или использовал в собственных нуждах. Скажем, Изабеллу Макдафф, графиню Бьюкен. Наверняка известно лишь то, что она существовала, состояла замужем за графом Бьюкеном и в один из критических моментов истории пренебрегла замужеством, чтобы выступить на стороне врагов мужа, став наследницей Макдаффа, Коронователя шотландских королей, помогавшей легитимизировать Брюса. За что и поплатилась — впоследствии ее захватили и заточили в клетке в стенах Берика. Дальнейшая ее судьба туманна; наиболее вероятная гипотеза гласит, что после смерти мужа-графа ее сбыли в какой-то монастырь.
Остальное — мои интерпретации и домыслы: даже по поводу ее возраста в источниках царит сущая неразбериха; сведения о ее семейном положении основываются на свидетельствах о том, что она повернулась спиной к мужу в пользу фракции Брюса. Это, в сочетании с ее бездетностью, многое поведало мне о ее личных отношениях с Бьюкеном. Ее предполагаемая интрижка с Брюсом упоминается в качестве слуха в некоторых источниках — вероятно, пропаганда с целью опорочить графа Каррика; а уж ее любовная связь с Хэлом Хердманстонским — чистейшая выдумка.
Киркпатрик — еще одна выдумка, и хотя основой послужил реальный сэр Роджер Киркпатрик Клоузбернский, я намеренно сделал его вымышленным персонажем, поскольку реальный объявляется на английской стороне с чересчур досадной регулярностью, не позволяющей ему выступать твердым приспешником Брюса, необходимым мне для повествования. То бишь до той поры, когда он появляется на сцене, дабы довершить убийство Рыжего Комина в церкви Грейфрайерс. Это убийство убедило меня в его порочно убийственном характере, хоть он и выдумка, как и его коллега — растленный Мализ Белльжамб. Фамилия еще одного злодея — Маленфонта — вполне реальна, но угрюмого и порочного сэра Роберта не существовало.
Хэл Хердманстонский, разумеется, тоже фикция, хотя Сьентклеры (или Сент-Клеры, Сант-Клеры, Синклеры и все прочие мыслимые варианты написания) — вовсе нет. Они и Рослины прославились, и не в последнюю очередь благодаря Рослинской капелле, но Хердманстон, хоть и существовал, сейчас представляет собой всего-навсего груду ничем не примечательных камней в поле в Лотиане. Остальные Сьентклеры достаточно реальны, кроме Древлего Храмовника, въехавшего мне в голову в самом начале этого повествования и оказавшегося чересчур великолепным, чтобы отмахнуться от него.
Почему именно Сьентклеры? Потому что мне требовался могущественный лотианский род, который мог бы противостоять силе, доминировавшей в том регионе, — Патрику Данбарскому, вместе с сыном преданно поддерживавшему англичан вплоть до исхода битвы при Бэннокберне. Почему Лотиан? Потому что он стал бранным полем войн за независимость в куда большей мере, чем любой другой уголок Шотландии.
Имеются и другие представители знати, малые или великие, которые могут быть вымышленными или настоящими, — надеюсь, я написал это произведение достаточно хорошо, чтобы читатель не мог с ходу отличить одно от другого.
И наконец: Молотом Шотландцев Эдуарда I при жизни не назвали ни разу. Это прозвище ему присвоили в XVI веке, когда оно было вырезано на грубой плите его могилы. И все же я склонен полагать, что оно не появилось как по волшебству, а позаимствовано из того, что прежде произносили только шепотом.
Начало повествования якобы написано безвестным монахом в феврале 1329 года, за три месяца до того, как Папа наконец признал Роберта Брюса королем Шотландии, и за четыре месяца до его смерти.
Считайте, что наткнулись на тайник с подобными монашескими летописями, чтение которых при неверном свете мерцающей сальной свечи явит фрагменты жизней, затерявшихся во времени и легендах.
Если же какие-либо из интерпретаций или умолчаний покоробят вас — просто задуйте светоч и примите мои извинения.
Список персонажей
АДДАФ, валлиец
Типичный воин того периода, мобилизованный из краев, лишь недавно завоеванных Эдуардом I. Об искусном владении валлийцами луком и копьем уже говорилось, но стратегия, продемонстрировавшая истинную мощь первого массированными формированиями в битвах при Креси и Азенкуре, в ранних шотландских войнах только-только формировалась. Как и все валлийцы, Аддаф готов изменить англичанам при первом же веском основании.
БАДЕНОХСКИЙ государь
Любой из двух, отец или сын. Обоих звали сэрами Джонами, и оба были членами могущественной ветви династии Коминов, пользовавшимися поддержкой, потому что после Иоанна Баллиола имели законные права на трон Шотландии, ничуть не уступавшие, а то и превосходившие права Брюсов. Баденохи были известны как Красные Комины, потому что приняли тот же геральдический знак пшеничного снопа, что и Бьюкенские Комины, но на красном поле вместо синего. Сэра Джона, второго государя Баденохского, также именуют Черным Комином за мрачный норов; этот бывший Хранитель Шотландии скончался в 1302 году, передав титул сыну, известному под прозвищем Рыжего Комина. Хоть он и был женат на Джоан де Валенс, сестре Эмера де Валенса, графа Пембрука, Джон Рыжий Комин был движущей силой первого сопротивления Эдуарду I и более преданным делу шотландцев, чем Брюс в то же время. Убит Брюсом и его людьми в церкви Грейфрайерс в Дамфрисе в феврале 1306 года.
БАЛЛИОЛ, король Иоанн
Иоанн Баллиол, член одной из могущественнейших династий Шотландии, пользовавшейся поддержкой не менее могущественной династии Коминов, был избран на пустующий престол Шотландии конклавом шотландской знати и прелатов под началом короля Эдуарда I Английского. Когда шотландцы наконец обнаружили, что Эдуард обвел их вокруг пальца, было уже поздно, и последующие попытки добиться независимости привели к вторжению, разгрому и захвату королевских регалий — Скунского Камня, Черного Креста и Печати, а также публичному унижению короля Иоанна Баллиола. Королевский герб сорвали с его рубахи, одарив прозвищем, до сих пор раскатывающимся в истории эхом — Тум Табард, сиречь Пустой Камзол. Баллиолы и Комины были архисоперниками Брюсов.
БЕК, Энтони, епископ Даремский
Командир одного из четырех рыцарских «войск» под Фолкерком. Под его началом находилось более четырехсот тяжелых кавалеристов.