Кровососы
Часть 8 из 11 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Малярийная Кампанья защищала Рим от врагов, но в то же время ослабляла мародерствующую римскую армию. Малярия, как бактерии и вирусы, по-разному действовала в разных регионах. Римские легионеры, администраторы и торговцы были непривычны к чуждым малярийным паразитам дальних стран. Во время германской кампании в начале I века н. э. германцы постоянно вынуждали превосходящие их численностью и вооружением римские легионы сражаться и разбивать лагеря среди болот. Малярия и отсутствие чистой питьевой воды значительно снижали боевую готовность римлян. Учитывая, что болотные миазмы считались источником болезней, такую тактику германцев можно считать сознательным использованием биологического оружия. Когда генерал Германик Цезарь продвигался по Тевтобургскому лесу, он видел множество скелетов лошадей и изуродованные трупы римлян, гниющие во влажных болотах и канавах. Адриенна Мэр, описывая биологическое и химическое оружие Древнего мира, пишет, что «германцы искусно манипулировали римскими легионами… и это была настоящая биологическая стратагема».
В полном согласии с теорией миазмов, болота превратились в оружие. Противники неосознанно использовали биологического убийцу – безжалостного и беспощадного комара.
В 9 году н. э. в Тевтобургском лесу погибли три легиона римлян и римские наемники. Это было самое серьезное военное поражение в истории Рима. Эта катастрофа в сочетании с неотвратимой малярией заставила Рим отказаться от планов завоевания территорий восточнее Рейна. К V веку эти независимые и воинственные племена, населявшие Центральную и Восточную Европу, в немалой степени способствовали падению Римской империи.
Столь же безуспешно римляне пытались покорить Шотландию, которую называли Каледонией. Местная малярия погубила половину 80-тысячной имперской армии. Отступление римлян за стену Адриана началось в 122 г. н. э., а независимые шотландцы остались на своей территории. На Ближнем Востоке, как и в Шотландии, малярия не позволила Риму закрепиться в регионе. Экзотические формы малярии преследовали римлян в Северной Европе и на Ближнем Востоке. Захватчикам оставалось лишь одно – приспособиться или умереть.
Пока комары терзали римские армии, сражавшиеся на фронтах и полях дальних уголков империи, на Апеннинском полуострове насекомые обратили свои отравленные стрелы против самого Рима. Для Рима комары были спасителями и убийцами – тайными ночными союзниками. Как бдительные защитники, комары продолжали патрулировать Понтийские болота, защищая Рим от захватчиков. Но в то же время они не щадили и тех, кого защищали и за чей счет жили. Малярийные комары постепенно подтачивали основы Римской империи, вытягивая жизнь из ее подданных. Развитие инженерного дела и сельского хозяйства превратило комаров из друзей во врагов. Так римляне подготовили собственное падение.
По иронии судьбы любовь римлян к садам, водоемам, фонтанам, баням и прудам в сочетании со сложной системой акведуков, частыми наводнениями и периодом глобального потепления обеспечили идеальные условия для размножения комаров. То, что служило украшению городов, превратилось в смертельные ловушки[25].
Город рос. За два последних века до н. э. его население с двухсот тысяч увеличилось до миллиона и продолжало расти. Стремительная вырубка лесов и развитие сельского хозяйства еще более способствовали размножению комаров в окрестностях города и на Понтийских болотах. «Римляне не просто меняли ландшафты, они навязывали им свою волю… Вторжение человека в новую среду – опасная игра, – пишет Кайл Харпер. – Римскую империю ожидала жестокая месть природы. И главным орудием мести была малярия. Распространяемая комарами малярия стала вестником смерти римской цивилизации… и превратила Вечный город в малярийное болото. Малярия стала ползучим убийцей, она проникала в города и деревни – всюду, где могут жить комары Anopheles».
Малярийная репутация Италии настолько хорошо зафиксирована, что эту болезнь стали называть римской лихорадкой.
Это пренебрежительное прозвище было вполне заслуженным.
Рим постоянно подвергался серьезным эпидемиям малярии. После великого пожара в Риме при императоре Нероне в 65 г. н. э. по Кампанье пронесся ураган. Влажность резко повысилась, а вместе с ней увеличилась численность комаров. Эпидемия малярии унесла жизни более 30 000 человек. Теперь комары атаковали уже сам Рим. Как пишет римский сенатор и историк Тацит, «дома были наполнены безжизненными телами, а по улицам тянулись погребальные процессии». В 79 году после извержения Везувия, погубившего Помпеи, малярия вновь обрушилась на Рим и его окрестности. Люди бросали поля и деревни, особенно в Кампанье. Тацит писал о беженцах и местных жителях, которые, «не заботясь даже о собственной жизни, в больших количествах скапливались в нездоровых районах Ватикана, и это приводило ко многим смертям». Огромные просторы изобильных сельскохозяйственных земель в непосредственной близости к Риму, Кампанья и Понтийские болота, оставались источником опасности, пока дуче Бенито Муссолини перед Второй мировой войной не осуществил грандиозный план рекультивации этих территорий.
В свете природных катастроф сокращение сельскохозяйственных земель в непосредственной близости от Рима вело к расширению болот и усилению эндемичной малярии. Кроме того, растущему населению города хронически не хватало еды.
Эффект малярийного снежного кома стал прямым катализатором падения Римской империи.
Общество и его экономические, сельскохозяйственные и политические придатки не могли процветать и даже поддерживать статус-кво, когда вокруг свирепствовала малярия. Римское общество трещало по всем швам, менее половины родившихся младенцев доживало до сознательного возраста. А продолжительность жизни тех, кому повезло, колебалась от двадцати до двадцати пяти лет. Надпись на могильном камне жены центуриона Ветурии описывает жизнь обычной римлянки: «Здесь лежу я, прожив двадцать семь лет. Я была замужем за одним мужчиной шестнадцать лет и родила шесть детей, и пять из них умерли до моей смерти». Зловещую малярию усугубили катастрофические эпидемии чумы, которые парализовали Римскую империю и остановили развитие политической и социальной жизни.
Римский историк Тит Ливий, живший на рубеже тысячелетий, перечисляет не менее одиннадцати эпидемий за время существования республики. Две из них разразились в самом сердце империи. Первая пришлась на период с 165 по 189 г. н. э. Болезнь принесли армии, вернувшиеся из неудачного военного похода в кишащую комарами Месопотамию. Чума Антонина (или чума Галена, впервые ее описавшего) распространилась по всей империи, словно лесной пожар. Сначала она поразила Рим, а потом охватила всю Италию. Эпидемия привела к значительной депопуляции и вторжению орд кочевых беженцев и бродячих мигрантов. Болезнь забрала жизнь императоров Луция Вера и Марка Аврелия, фамильное имя которого, Антонин, стало неразрывно связано с болезнью. Затем эпидемия распространилась на севере до Рейна, на западе до берегов Атлантического океана, а на востоке достигла Индии и Китая. На пике эпидемии в одном лишь Риме каждый день умирало две тысячи человек. Судя по римским архивам и трудам Галена, уровень смертности достиг 25 процентов, и это дает основания предположить, что всего в Римской империи погибло до пяти миллионов человек. Высокая смертность говорит о том, что этот патоген ранее был неизвестен в Европе. Гален дает описание симптомов, но они на удивление расплывчаты. Истинная причина эпидемии остается загадкой; скорее всего, речь шла о черной оспе либо о кори.
Вторая эпидемия, получившая название чумы Киприана, зародилась в Эфиопии, распространилась в Северной Африке, на восточных окраинах империи, а затем в Европе, достигнув Шотландии. Временные рамки – 249–266 гг. н. э. Эпидемию назвали в честь святого Киприана, католического епископа Карфагена. Он описал разразившуюся катастрофу. Смертность составила 25–30 процентов.
Каждый день в Риме умирало около пяти тысяч человек.
От болезни скончались императоры Гостилиан и Клавдий Готский. Общее количество умерших неизвестно, но, по некоторым оценкам, болезнь унесла жизни пяти-шести миллионов человек, что составляет треть населения империи. Эпидемиологи полагают, что чума Антонина и Киприана стали первыми зоонотическими болезнями – оспа и корь впервые передались от животных человеку. Другие считают первую эпидемию волной одной или обеих болезней одновременно. Вторую же эпидемию, чуму Киприана, они считают переносимой комарами геморрагической лихорадкой, сходной с желтой лихорадкой, или геморрагическим вирусом, напоминающим жуткую эболу (эта болезнь комарами не переносится).
Справиться с последствиями этих эпидемий в сочетании с вездесущей малярией было невозможно. Римская империя взорвалась изнутри, и ничто не могло спасти эту супердержаву. Нехватка людей для сельского хозяйства и римских легионов сильно ослабила власть Рима над выжившим населением. Огромная империя рушилась и рассыпалась на глазах. Кроме массовой гибели населения или из-за нее, кризис III века привел к повсеместным бунтам, гражданской войне, убийствам императоров и политиков военными, а также к тотальному и садистскому преследованию христиан – из них сделали козлов отпущения.
Это неконтролируемое гедонистическое насилие сопровождалось экономическим спадом, землетрясениями и природными катастрофами. Кроме того, примерно в 350 году началась эпоха Великого переселения народов, и проблемы империи еще более усугубились вторжениями перемещающихся внутри имперских границ этнических групп и нападениями извне. На сей раз генерал Анофелес сыграл спасительную роль, остановив массу захватчиков и отсрочив неизбежный конец (которому он, кстати, в немалой степени способствовал) – падение Римской империи.
В неспокойную эпоху Великого переселения народов на ослабевший Рим стали нападать различные агрессоры, как когда-то галлы и карфагеняне. К этому времени Рим перестал быть столицей единой Римской империи. В силу стратегического военного и коммерческого положения, император Константин в 330 году перенес столицу империи из Рима в Константинополь (Стамбул). Разделение и дестабилизация империи продолжились при императоре Феодосии, который в 380 году сделал никейское христианство официальной государственной религией, а затем в 395 году разделил империю между своими сыновьями. Так Восток отделился от Запада. Раздел ослабил обе части империи и в военном, и в экономическом отношении. Константинополь оставался столицей восточной части вплоть до падения Византии под напором исповедующих ислам османов в 1453 году. В западной части из-за непрекращающейся малярии столицу несколько раз переносили из Рима в другие города, но Вечный город по-прежнему оставался духовным, культурным и экономическим центром империи. И одновременно он был завидной добычей для разнообразных захватчиков.
Первый удар по Риму нанесли германские вестготы под водительством Алариха. В 408 году его варвары двинулись на юг, прошли всю Италию и трижды осаждали город, где в тот момент проживало около миллиона человек. Голод и болезни постепенно подточили волю римлян к сопротивлению. Когда римский парламентер спросил, что останется осажденным жителям Рима, Аларих сардонически ответил: «Их жизнь». Римский писец Зосим, описывавший те события, горестно писал: «Все, что осталось от римской доблести и неустрашимости, полностью исчезло». В 410 году Аларих осадил Рим в третий и последний раз. На сей раз не было ни переговоров, ни торга, ни гарантий. Ворвавшись в город, вестготы устроили настоящую оргию разрушения и смерти, которая продолжалась три дня. Жителей Рима грабили, насиловали, убивали и продавали в рабство. Насытившись грабежом и насилием, вестготы покинули город и двинулись на юг, покорив Кампанью, Калабрию и Капую. Эти регионы постигла та же судьба. Варвары несли смерть и разрушения. Сельское хозяйство Рима и без того было нестабильным, теперь же возникли новые проблемы. Вестготы Алариха собирались вернуться в Рим, но к этому времени армия уже была серьезно потрепана малярией.
Великий король Аларих, который первым за почти 800 лет сумел захватить и разграбить Рим, стал жертвой малярии осенью 410 года. Комары вновь защитили Рим.
После смерти Алариха преследуемые комарами вестготы собрали добычу и отступили на север. В 418 году они создали собственное королевство на юго-западе Галлии. Местные жители встретили новых правителей спокойно. Как гласит легенда, смещенная кельтская знать сознательно позволила вождям вестготов выиграть в кости и стать правителями. Говоря на языке «Звездных войн», они всегда мудро позволяли Вуки выигрывать. Новые правители и жители Галлии могли бы помочь защитить Западную империю от следующего захватчика – Аттилы и его свирепых гуннов.
Стремительные и свирепые гунны были искусными наездниками. Народы Европы трепетали, видя их татуированные руки, лица, покрытые шрамами, и удлиненные черепа (головы младенцев гунны зажимали между досками). Гунны жили на востоке Украины и на Северном Кавказе. Вторжение в Восточную Европу они начали примерно в 370 году и быстро достигли Дуная на территории современной Венгрии. К концу IV века их напор усилился. Встревоженный Константинополь стал выплачивать гуннам дань, чтобы защитить Восточную Римскую империю. Обеспечив себе дань от робкого Востока, отважный и честолюбивый новый вождь Аттила устремил взгляд на запад, на австрийские Альпы. Нападение кавалерии гуннов на Рим стало всего лишь вопросом времени.
Однако гунны были не единственными мародерами, которых манил Вечный город. Жемчужина венца Западной Римской империи столкнулась с двойной угрозой. Риму угрожали гунны и другие безжалостные грабители, вандалы. Пока гунны укрепляли положение в Восточной Европе, вандалы, большая группа германских племен Польши и Богемии, захватывали Северную Европу, прокладывая путь через Галлию и Испанию. В 429 году 20 тысяч вандалов под водительством короля-воина Гейзериха переправились через Гибралтарский пролив и вторглись в Северную Африку. Это окончательно подорвало силы Западной империи. Вандалы прекратили поток налоговых поступлений за зерно, овощи, оливковое масло и рабов, направив его в собственный карман. Когда вандалы осадили римский портовый город Гиппон (современная Аннаба на северо-востоке Алжира), местный епископ Августин обратился к ним с мольбой о милосердии. Он умолял спасти собор и огромную библиотеку, где хранилось ценнейшее собрание греческих и римских книг, в том числе и его собственных трудов. Лучшие фрагменты тринадцатитомного шедевра Августина «Исповедь» посвящены смерти матери. Благочестивая святая Моника в 387 году умерла от малярии, которой заразилась на Понтийских болотах.
Святой Августин, влияние которого на западное христианство сравнимо лишь с влиянием Павла из Тарса, как и его любимая мать, умер от малярии в августе 430 года, вскоре после того, как вандалы осадили Гиппон. После его смерти вандалы захватили город и сровняли его с землей. В современном английском языке сохранилось слово «вандализм», что означает «сознательное разрушение или порча собственности». Однако во время разрушения Гиппона вандалы повели себя не совсем так, как истолковывает наш словарь. Драгоценный собор и библиотека Августина уцелели и высились нетронутыми среди дымящихся развалин. Из Северной Африки вандалы быстро захватили Сицилию, Корсику, Сардинию, Мальту и Балеарские острова. Хотя Гейзериху было рукой подать до Рима, Аттила его опередил.
Аттила пытался завоевать Галлию, но в июне 451 года близ Арденнского леса (территория современной Франции и Бельгии) потерпел поражение от объединенных сил вестготов и римлян. Он сразу же направил своих гуннов на юг и быстро вторгся в Северную Италию, неся с собой смерть и разрушение. Малая римская армия, как когда-то спартанцы при Фермопилах, сумела сдержать наступление гуннов на подходах к реке По. В действие мгновенно вступили легионы комаров, из-за которых захватчикам пришлось нелегко. Своевременное вмешательство генерала Анофелеса еще раз спасло Рим.
Опираясь на опыт своего великого предшественника Ганнибала, Аттила тоже остановил свою потрепанную армию у реки По и встретился с папой Львом I. Существует романтическая сказка о том, как благочестивый христианский папа сумел убедить варвара Аттилу отступить от Рима и уйти из Италии. Однако это всего лишь поэтический вымысел. Как галлы Бренна, карфагеняне Ганнибала и вестготы Алариха, свирепые гунны Аттилы были приговорены к смерти от комаров. «Гунны, – писал римский епископ Идаций, – стали жертвами божественного промысла, на них обрушились катастрофы, посланные небом: голод и некие болезни… Сокрушенные, они заключили мир с римлянами, и все вернулись к своим домам». Малярия подорвала военную мощь гуннов. Аттила отлично знал о печальной судьбе, постигшей сорока годами ранее Алариха и его вестготов. Кроме того, у гуннов не было запасов, не хватало продовольствия, жизнь вдали от дома казалась тщетной и бесплодной. Гунны разграбили припасы Северной Италии, вандалы перекрыли поставки из Северной Африки, Кампанья представляла собой сплошное болото. Рим голодал, потому что наводнение окончательно погубило местное сельское хозяйство.
Встреча с Папой была для Аттилы всего лишь уловкой, чтобы спасти лицо. Его остановили малярийные комары. «Центр империи был рассадником заразы, – пишет Кайл Харпер. – Невоспетой спасительницей Италии на сей раз стала малярия. Гунны пасли лошадей на заливных лугах, где комары размножались и переносили смертельный плазмодий. Они стали легкой добычей для малярии. Король гуннов поступил мудро, повернув конницу назад, в степи за Дунаем, холодные и сухие. Туда комары Anopheles последовать за ними не могли». Комары снова спасли Рим и вынудили Аттилу прекратить грабежи и насилие. Аттила, в отличие от Александра или Алариха, не стал жертвой малярии, но его смерть спустя два года оказалась весьма бесславной. В 453 году он умер от осложнений, вызванных беспробудным пьянством. Среди буйных гуннов тут же начались споры и раздоры. Хрупкое единство племен рухнуло, и гунны исчезли из истории.
Римские легионы были заняты войной с Аттилой, а вандалы тем временем бороздили Средиземное море, захватывали порты и откровенно пиратствовали. Действия вандалов в Средиземноморье были настолько жестокими и мощными, что в староанглийском языке это море называли Wendelsae (море Вандалов). Оказавшись под двойным ударом – со стороны гуннов и вандалов, – Рим был вынужден отозвать войска из Британии. Англы из Дании и саксы с северо-запада Германии не упустили такой возможности. Объединившись, англосаксы вторглись в Британию в 440-е годы, захватили обширные территории, вытеснили местных кельтов и истребили последние следы римской оккупации.
После отступления Аттилы из Италии римляне смогли целиком и полностью сосредоточиться на вандалах, которые угрожали Риму из Северной Африки и со средиземноморских островов. Политические споры и раздоры среди римской элиты подтолкнули к действиям Гейзериха. В мае 455 года, через два года после смерти Аттилы, он высадился в Италии с армией вандалов и двинулся к Риму. Папа Лев I обратился к Гейзериху (как ранее к Аттиле) с просьбой не разрушать древний город и не истреблять его жителей, предложив солидный выкуп в знак примирения. Рим открыл ворота Гейзериху и его армии. Вандалы сдержали слово, но за две недели они забрали всех рабов и сокровища, какие смогли найти – в том числе украшения из драгоценных металлов на домах и статуях. Когда же комары начали поедать теперь уже вандалов, те забрали добычу и ретировались в Карфаген.
Разграбление Рима вандалами было не столь садистским, как уверяют нас легенды, просто потому, что захватчики быстро поняли опасность малярии и отступили.
Смерть Аттилы положила конец победному шествию гуннов. Точно так же и смерть Гейзериха в 477 году прекратила господство вандалов над Средиземноморьем. Их численность сократилась, и они плавно слились с местными народами.
Падение Западной Римской империи было процессом постепенного разложения. Империя находилась в упадке с III века. Но в последние десятилетия Рим окончательно рухнул под грузом и социальным давлением эндемичной малярии, голода, депопуляции, войны и потока захватчиков, дестабилизирующих обстановку. Профессор зоологии Дж. Л. Клаудсли-Томпсон пишет: «Было бы ошибкой переоценивать роль эпидемий в упадке Рима, однако бубонная чума и малярия, несомненно, имели большое значение. Учитывая все обстоятельства, можно сказать, что роль малярии была более значительной». Филипп Норри, доцент медицинского факультета Университета Нового Южного Уэльса, добавляет, что Римская империя «в 476 году погибла от эпидемии малярии falciparum». Свирепые комары неуклонно вели Рим к постепенному разложению и окончательному краху.
К тому времени, когда вторгшиеся остготы в 490-е годы создали в Италии собственное королевство, у Западной Римской империи уже почти двадцать лет не было императора – и, как покажут события, никогда больше не будет. Остготы успешно разграбили Рим в 546 году после двадцатилетней Готской войны 535–554 годов. Остготы и их союзники воевали с Восточной Римской, или Византийской, империей, которой блестяще управлял император Юстиниан. Война стала последней попыткой спасти потерянные территории на западе и восстановить единую Римскую империю. Свершиться этому было не суждено. Мощная волна болезней погубила мечту Юстиниана о восстановлении империи.
В 541 году в Византийской империи началась беспрецедентная пандемия бубонной чумы, вошедшая в историю под названием чумы Юстиниана. Предположительно, болезнь зародилась в Индии, быстро охватила все крупные порты на Средиземном море и двинулась на север в Европу. Британии чума достигла через три года. Это была одна из самых губительных эпидемий в истории человечества. Она унесла жизни от 30 до 50 миллионов человек, то есть примерно 15 процентов всего населения планеты. В Константинополе меньше чем за два года умерла половина жителей. Современные комментаторы описывали глобальный характер и масштабы заражения. Секретарь блестящего византийского генерала Велизария, Прокопий, прозорливо замечал, что «в эти времена появилась чума, грозившая уничтожением всей человеческой расе… она охватила мир и губила жизни всех людей». Единственная эпидемия, которая по масштабам могла сравниться с чумой Юстиниана, это черная смерть – эпидемия бубонной чумы, разразившаяся в середине XIV века.
Культурные достижения императора Юстиниана сохранились и по сей день. В Константинополе он возвел величественные здания, в том числе и Айя-Софию. Он привел к единообразию римское право, которое стало основой гражданского права большинства западных стран. Хотя при жизни он не был так популярен, как сегодня, его интерес к искусству, богословию и научным знаниям способствовал расцвету византийской культуры. Его по праву считают одним из самых выдающихся правителей поздней античности и часто называют последним римлянином. Так называемый классический мир – цивилизации Древней Греции и Древнего Рима – погиб окончательно. Как пишет Уильям Г. Макнил, чума Юстиниана привела к «ощутимому сдвигу – Средиземноморье перестало быть основным центром европейской цивилизации, а роль и значение более северных территорий значительно повысились». Центр западной цивилизации продолжал смещаться дальше на запад – во Францию и Испанию, а затем надолго обосновался в Британии.
Для Рима комары оказались обоюдоострым оружием. Сначала они защищали Рим от военного гения Ганнибала и воинственных карфагенян, способствовали созданию и укреплению империи и распространению культурных, научных, политических и академических достижений Рима, а также сохранению наследия римской эры. Но со временем комары, хотя и продолжали с Понтийских болот защищать Рим от чужеземных захватчиков – визиготов, гуннов и вандалов, сумели поразить Рим в самое сердце.
Римляне заключили сделку с дьяволом, как Фауст: подписали договор с комарами.
Но союз этот оказался обманчивым и опасным. В конце концов он привел к полному краху. «Никогда еще я не видел столь жалкого вида, – писал автор «Фауста» Иоганн Вольфганг Гете в 1787 году, – как в Риме». В «Фаусте» Гете упоминает и о чудовищном загрязнении, и о потенциальном изобилии Понтийских болот:
Болото тянется вдоль гор,
Губя работы наши вчуже.
Но чтоб очистить весь простор,
Я воду отведу из лужи.
Мильоны я стяну сюда
На девственную землю нашу.
Я жизнь их не обезопашу,
Но благодатностью труда
И вольной волею украшу[26].
За пределами страниц «Фауста» комары Понтийских болот благоденствовали и процветали, оставаясь неверными союзниками Рима и превращаясь то в друзей, то во врагов. Комары подтачивали силу римского общества, приближая крах одной из самых могущественных и обширных империй в истории. Тем самым они оставили неизгладимый след на человеческой духовности и глобальном религиозном устройстве.
Возвышение и падение Римской империи было связано с развитием и укреплением христианства. Новая вера, которая началась с «движения Иисуса» внутри иудаизма в I веке, освободилась от родительских оков. Отчасти это было вызвано лечением и ритуалами, связанными, как мы теперь знаем, с переносимыми комарами болезнями, и спорами относительно божественности и роли целителей. После непростого и мучительного начала христианство укоренилось в умах и сердцах населения Европы и Ближнего Востока. Эта религия надолго восстановила баланс сил на планете.
Но сразу же после падения Римской империи Европа обратилась внутрь себя. Воцарился диктаторский феодализм монархий, баронств и папства. Из целительной веры христианство превратилось в религию фаталистическую, отягощенную серой и пламенем, несущую духовное и экономическое разложение. Население Европы погрузилось в мрачное Средневековье. Прогресс, наука и знания древних исчезли из коллективной памяти. Европа была ослеплена болезнями и религиозной и культурной нестабильностью. А в это же время на Ближнем Востоке возник и расцвел новый духовный и политический порядок. В начале VII века в Мекке и Медине зародился ислам, и эта вера стала источником культурного и интеллектуального возрождения на Ближнем Востоке. Европа катилась в интеллектуальную пропасть, мусульманство же несло с собой просвещение и развитие. Столкновение двух духовных супердержав за территориальную и экономическую гегемонию было неизбежно. Беспристрастные комары приняли участие в этом столкновении цивилизаций – в Крестовых походах.
Глава 5. Нераскаявшиеся комары. Кризис веры и Крестовые походы
Развитие христианства шло постепенно. Через два века после распятия Иисуса его последователи все еще оставались преследуемым жалким меньшинством. Их считали угрозой для Римской империи. Римляне сами по себе были нацией разнообразной и очень гибкой. Они прекрасно умели ассимилировать различные народы и практики в свою систему верований и культуру. Христианство же переварить оказалось трудно, и последователей новой веры истребляли с невероятным творческим жаром. Христиан обряжали в шкуры животных, а потом натравливали на них голодных собак. Их привязывали к шестам и оставляли в лесу после наступления темноты, обычно группами, чтобы кровавое представление было более зрелищным. Многих христиан просто распинали. Но преследование христиан не смогло подавить распространение новой веры – скорее наоборот, это будило любопытство и расширяло круг обращенных. Распространению христианства способствовало и отсутствие социальной стабильности в Риме и на просторах империи, терзаемой болезнями и осаждаемой очередными захватчиками.
Во время кризиса III века христианство окончательно распространилось по всем регионам империи. Этот процесс совпал с чудовищной эпидемией чумы Антонина и чумы Киприана, о чем мы говорили раньше, и с распространением эндемичной малярии по Риму и всей империи. Христиан преследовали во время обеих эпидемий. Они отрицали римский политеизм, оставались монотеистами и поклонялись Яхве или Иегове. Это сделало их удобными козлами отпущения. Но две ужасные эпидемии на фоне эндемичной малярии привели к увеличению количества новообращенных сторонников целительной религии. В конце концов, христиане говорили, что Иисус творил чудеса исцеления – хромой пошел, слепой прозрел, прокаженный излечился, а Лазарь восстал из мертвых. Люди верили, что эта волшебная сила передалась апостолам и другим последователям Христа.
В сложные времена кризиса III века и продолжающихся в эру великого переселения народов набегов, барьером на пути которых стали комары Понтийских болот, хроническая малярийная инфекция стала одной из серьезных угроз религиозному и социальному положению дел. Сония Шах пишет: «Малярия поколебала все прежние определенности». Малярия окончательно пошатнула основы традиционной римской духовности, медицины и мифологии.
Амулеты, «абракадабра» и жертвоприношения Фебрис поблекли перед лицом новообретенной надежды, которую несли целительные христианские ритуалы и филантропические лечебные заведения.
Я никогда не позволил бы себе утверждать, что именно комары обратили народные массы в христианство. Это было бы исторически необоснованно. Однако…
Малярия стала одним из множества факторов, способствовавших утверждению христианства как основной европейской религии.
«Христианство, в отличие от язычества, проповедовало заботу о больных, считая это религиозным долгом. Те, кому удавалось излечиться, испытывали благодарность и преданность вере, а это укрепляло христианские церкви в то время, когда другие институты рушились, – пишет Ирвин У. Шерман, профессор биологии и инфекционных заболеваний из Университета Калифорнии. – Способность христианской доктрины справляться с психическим шоком от эпидемии сделала ее привлекательной для населения Римской империи. Язычество же, с другой стороны, оказалось менее эффективным для переживания случайности смерти. Со временем римляне приняли христианскую веру». Комары играли важную роль в психическом шоке во всей Римской империи. Христианство предлагало своим последователям утешение, заботу, а порой даже спасение.
Общины первых христиан считали уход за больными религиозным долгом. Они создали первые настоящие больницы. Такие действия наряду с иной христианской благотворительностью создавали мощное ощущение общности и принадлежности. Нуждающиеся получали опору и надежду. Когда христиане путешествовали по торговым или иным надобностям, их тепло встречали местные приходы. К 300 году христианская диаспора в Риме заботилась о более чем полутора тысячах вдов и сирот. Во времена беспрецедентного насилия, голода, чумы и свирепствующей малярии с III по V век христианство привлекало последователей своим милосердием.
Профессор микробиологии Дэвид Кларк связывает малярию и распространение христианства: «Хотя современное христианство не любит это признавать, но практики ранних христиан были сродни магии. Они писали заклинания на листах папируса, сворачивали их в длинные полоски и носили в качестве амулетов… Сходные заклинания существовали вплоть до XI века. В них часто содержались магические формулы средневековой иудейской каббалы, соединенные с более ортодоксальной христианской терминологией. Эти заклинания иллюстрируют большое значение малярии и магии для христиан… Они также подтверждают, что раннее христианство во многих отношениях было целительным культом».
Так, например, надпись на римском христианском амулете V века была сделана, чтобы излечить женщину по имени Иоанния от малярии: «Улетай, ненавистный дух! Христос изгоняет тебя. Сын Божий и Дух Святой победили тебя. О Господь стада Твоего, избави от всякого зла рабу Твою Иоаннию… О Господь Христос, Сын и Слово Бога живого, исцеляющий каждую болезнь и слабость, исцели рабу Твою Иоаннию и призри на нее… и избави ее от всякой лихорадки и всякого озноба – двухдневного, трехдневного, четырехдневного – и от всякого зла». Анн-Мари Луиджендайк, профессор религиоведения из Принстона, в книге «Дочери Гекаты: женщины и магия в Древнем мире» посвятила амулету Иоаннии целую главу. В ней она пишет: «Прослеживается прямая связь между большим количеством подобных амулетов того периода и ростом заболеваемости малярией в конце античного периода». Профессор подчеркивает, что малярийные амулеты и талисманы, «казалось бы, незначительные повседневные предметы, участвуют в более широком дискурсе целительства, религии и власти… создавая легитимную и социально приемлемую христианскую практику». Доктор Рой Котански, историк, занимающийся изучением древних религий и папирусов, прозорливо замечает, что «во времена Римской империи лечение болезней с помощью амулетов требовало точной диагностики заболевания. Мы обнаруживаем, что в текстах амулетов часто подробно описываются конкретные болезни, для лечения которых они предназначались». Мольбы об облегчении состояния, связанного с малярией, на амулете Иоаннии весьма трогательны и настойчивы, но мы не знаем, защитил ли он ее от всего зла и смерти от малярии.
В полном согласии с теорией миазмов, болота превратились в оружие. Противники неосознанно использовали биологического убийцу – безжалостного и беспощадного комара.
В 9 году н. э. в Тевтобургском лесу погибли три легиона римлян и римские наемники. Это было самое серьезное военное поражение в истории Рима. Эта катастрофа в сочетании с неотвратимой малярией заставила Рим отказаться от планов завоевания территорий восточнее Рейна. К V веку эти независимые и воинственные племена, населявшие Центральную и Восточную Европу, в немалой степени способствовали падению Римской империи.
Столь же безуспешно римляне пытались покорить Шотландию, которую называли Каледонией. Местная малярия погубила половину 80-тысячной имперской армии. Отступление римлян за стену Адриана началось в 122 г. н. э., а независимые шотландцы остались на своей территории. На Ближнем Востоке, как и в Шотландии, малярия не позволила Риму закрепиться в регионе. Экзотические формы малярии преследовали римлян в Северной Европе и на Ближнем Востоке. Захватчикам оставалось лишь одно – приспособиться или умереть.
Пока комары терзали римские армии, сражавшиеся на фронтах и полях дальних уголков империи, на Апеннинском полуострове насекомые обратили свои отравленные стрелы против самого Рима. Для Рима комары были спасителями и убийцами – тайными ночными союзниками. Как бдительные защитники, комары продолжали патрулировать Понтийские болота, защищая Рим от захватчиков. Но в то же время они не щадили и тех, кого защищали и за чей счет жили. Малярийные комары постепенно подтачивали основы Римской империи, вытягивая жизнь из ее подданных. Развитие инженерного дела и сельского хозяйства превратило комаров из друзей во врагов. Так римляне подготовили собственное падение.
По иронии судьбы любовь римлян к садам, водоемам, фонтанам, баням и прудам в сочетании со сложной системой акведуков, частыми наводнениями и периодом глобального потепления обеспечили идеальные условия для размножения комаров. То, что служило украшению городов, превратилось в смертельные ловушки[25].
Город рос. За два последних века до н. э. его население с двухсот тысяч увеличилось до миллиона и продолжало расти. Стремительная вырубка лесов и развитие сельского хозяйства еще более способствовали размножению комаров в окрестностях города и на Понтийских болотах. «Римляне не просто меняли ландшафты, они навязывали им свою волю… Вторжение человека в новую среду – опасная игра, – пишет Кайл Харпер. – Римскую империю ожидала жестокая месть природы. И главным орудием мести была малярия. Распространяемая комарами малярия стала вестником смерти римской цивилизации… и превратила Вечный город в малярийное болото. Малярия стала ползучим убийцей, она проникала в города и деревни – всюду, где могут жить комары Anopheles».
Малярийная репутация Италии настолько хорошо зафиксирована, что эту болезнь стали называть римской лихорадкой.
Это пренебрежительное прозвище было вполне заслуженным.
Рим постоянно подвергался серьезным эпидемиям малярии. После великого пожара в Риме при императоре Нероне в 65 г. н. э. по Кампанье пронесся ураган. Влажность резко повысилась, а вместе с ней увеличилась численность комаров. Эпидемия малярии унесла жизни более 30 000 человек. Теперь комары атаковали уже сам Рим. Как пишет римский сенатор и историк Тацит, «дома были наполнены безжизненными телами, а по улицам тянулись погребальные процессии». В 79 году после извержения Везувия, погубившего Помпеи, малярия вновь обрушилась на Рим и его окрестности. Люди бросали поля и деревни, особенно в Кампанье. Тацит писал о беженцах и местных жителях, которые, «не заботясь даже о собственной жизни, в больших количествах скапливались в нездоровых районах Ватикана, и это приводило ко многим смертям». Огромные просторы изобильных сельскохозяйственных земель в непосредственной близости к Риму, Кампанья и Понтийские болота, оставались источником опасности, пока дуче Бенито Муссолини перед Второй мировой войной не осуществил грандиозный план рекультивации этих территорий.
В свете природных катастроф сокращение сельскохозяйственных земель в непосредственной близости от Рима вело к расширению болот и усилению эндемичной малярии. Кроме того, растущему населению города хронически не хватало еды.
Эффект малярийного снежного кома стал прямым катализатором падения Римской империи.
Общество и его экономические, сельскохозяйственные и политические придатки не могли процветать и даже поддерживать статус-кво, когда вокруг свирепствовала малярия. Римское общество трещало по всем швам, менее половины родившихся младенцев доживало до сознательного возраста. А продолжительность жизни тех, кому повезло, колебалась от двадцати до двадцати пяти лет. Надпись на могильном камне жены центуриона Ветурии описывает жизнь обычной римлянки: «Здесь лежу я, прожив двадцать семь лет. Я была замужем за одним мужчиной шестнадцать лет и родила шесть детей, и пять из них умерли до моей смерти». Зловещую малярию усугубили катастрофические эпидемии чумы, которые парализовали Римскую империю и остановили развитие политической и социальной жизни.
Римский историк Тит Ливий, живший на рубеже тысячелетий, перечисляет не менее одиннадцати эпидемий за время существования республики. Две из них разразились в самом сердце империи. Первая пришлась на период с 165 по 189 г. н. э. Болезнь принесли армии, вернувшиеся из неудачного военного похода в кишащую комарами Месопотамию. Чума Антонина (или чума Галена, впервые ее описавшего) распространилась по всей империи, словно лесной пожар. Сначала она поразила Рим, а потом охватила всю Италию. Эпидемия привела к значительной депопуляции и вторжению орд кочевых беженцев и бродячих мигрантов. Болезнь забрала жизнь императоров Луция Вера и Марка Аврелия, фамильное имя которого, Антонин, стало неразрывно связано с болезнью. Затем эпидемия распространилась на севере до Рейна, на западе до берегов Атлантического океана, а на востоке достигла Индии и Китая. На пике эпидемии в одном лишь Риме каждый день умирало две тысячи человек. Судя по римским архивам и трудам Галена, уровень смертности достиг 25 процентов, и это дает основания предположить, что всего в Римской империи погибло до пяти миллионов человек. Высокая смертность говорит о том, что этот патоген ранее был неизвестен в Европе. Гален дает описание симптомов, но они на удивление расплывчаты. Истинная причина эпидемии остается загадкой; скорее всего, речь шла о черной оспе либо о кори.
Вторая эпидемия, получившая название чумы Киприана, зародилась в Эфиопии, распространилась в Северной Африке, на восточных окраинах империи, а затем в Европе, достигнув Шотландии. Временные рамки – 249–266 гг. н. э. Эпидемию назвали в честь святого Киприана, католического епископа Карфагена. Он описал разразившуюся катастрофу. Смертность составила 25–30 процентов.
Каждый день в Риме умирало около пяти тысяч человек.
От болезни скончались императоры Гостилиан и Клавдий Готский. Общее количество умерших неизвестно, но, по некоторым оценкам, болезнь унесла жизни пяти-шести миллионов человек, что составляет треть населения империи. Эпидемиологи полагают, что чума Антонина и Киприана стали первыми зоонотическими болезнями – оспа и корь впервые передались от животных человеку. Другие считают первую эпидемию волной одной или обеих болезней одновременно. Вторую же эпидемию, чуму Киприана, они считают переносимой комарами геморрагической лихорадкой, сходной с желтой лихорадкой, или геморрагическим вирусом, напоминающим жуткую эболу (эта болезнь комарами не переносится).
Справиться с последствиями этих эпидемий в сочетании с вездесущей малярией было невозможно. Римская империя взорвалась изнутри, и ничто не могло спасти эту супердержаву. Нехватка людей для сельского хозяйства и римских легионов сильно ослабила власть Рима над выжившим населением. Огромная империя рушилась и рассыпалась на глазах. Кроме массовой гибели населения или из-за нее, кризис III века привел к повсеместным бунтам, гражданской войне, убийствам императоров и политиков военными, а также к тотальному и садистскому преследованию христиан – из них сделали козлов отпущения.
Это неконтролируемое гедонистическое насилие сопровождалось экономическим спадом, землетрясениями и природными катастрофами. Кроме того, примерно в 350 году началась эпоха Великого переселения народов, и проблемы империи еще более усугубились вторжениями перемещающихся внутри имперских границ этнических групп и нападениями извне. На сей раз генерал Анофелес сыграл спасительную роль, остановив массу захватчиков и отсрочив неизбежный конец (которому он, кстати, в немалой степени способствовал) – падение Римской империи.
В неспокойную эпоху Великого переселения народов на ослабевший Рим стали нападать различные агрессоры, как когда-то галлы и карфагеняне. К этому времени Рим перестал быть столицей единой Римской империи. В силу стратегического военного и коммерческого положения, император Константин в 330 году перенес столицу империи из Рима в Константинополь (Стамбул). Разделение и дестабилизация империи продолжились при императоре Феодосии, который в 380 году сделал никейское христианство официальной государственной религией, а затем в 395 году разделил империю между своими сыновьями. Так Восток отделился от Запада. Раздел ослабил обе части империи и в военном, и в экономическом отношении. Константинополь оставался столицей восточной части вплоть до падения Византии под напором исповедующих ислам османов в 1453 году. В западной части из-за непрекращающейся малярии столицу несколько раз переносили из Рима в другие города, но Вечный город по-прежнему оставался духовным, культурным и экономическим центром империи. И одновременно он был завидной добычей для разнообразных захватчиков.
Первый удар по Риму нанесли германские вестготы под водительством Алариха. В 408 году его варвары двинулись на юг, прошли всю Италию и трижды осаждали город, где в тот момент проживало около миллиона человек. Голод и болезни постепенно подточили волю римлян к сопротивлению. Когда римский парламентер спросил, что останется осажденным жителям Рима, Аларих сардонически ответил: «Их жизнь». Римский писец Зосим, описывавший те события, горестно писал: «Все, что осталось от римской доблести и неустрашимости, полностью исчезло». В 410 году Аларих осадил Рим в третий и последний раз. На сей раз не было ни переговоров, ни торга, ни гарантий. Ворвавшись в город, вестготы устроили настоящую оргию разрушения и смерти, которая продолжалась три дня. Жителей Рима грабили, насиловали, убивали и продавали в рабство. Насытившись грабежом и насилием, вестготы покинули город и двинулись на юг, покорив Кампанью, Калабрию и Капую. Эти регионы постигла та же судьба. Варвары несли смерть и разрушения. Сельское хозяйство Рима и без того было нестабильным, теперь же возникли новые проблемы. Вестготы Алариха собирались вернуться в Рим, но к этому времени армия уже была серьезно потрепана малярией.
Великий король Аларих, который первым за почти 800 лет сумел захватить и разграбить Рим, стал жертвой малярии осенью 410 года. Комары вновь защитили Рим.
После смерти Алариха преследуемые комарами вестготы собрали добычу и отступили на север. В 418 году они создали собственное королевство на юго-западе Галлии. Местные жители встретили новых правителей спокойно. Как гласит легенда, смещенная кельтская знать сознательно позволила вождям вестготов выиграть в кости и стать правителями. Говоря на языке «Звездных войн», они всегда мудро позволяли Вуки выигрывать. Новые правители и жители Галлии могли бы помочь защитить Западную империю от следующего захватчика – Аттилы и его свирепых гуннов.
Стремительные и свирепые гунны были искусными наездниками. Народы Европы трепетали, видя их татуированные руки, лица, покрытые шрамами, и удлиненные черепа (головы младенцев гунны зажимали между досками). Гунны жили на востоке Украины и на Северном Кавказе. Вторжение в Восточную Европу они начали примерно в 370 году и быстро достигли Дуная на территории современной Венгрии. К концу IV века их напор усилился. Встревоженный Константинополь стал выплачивать гуннам дань, чтобы защитить Восточную Римскую империю. Обеспечив себе дань от робкого Востока, отважный и честолюбивый новый вождь Аттила устремил взгляд на запад, на австрийские Альпы. Нападение кавалерии гуннов на Рим стало всего лишь вопросом времени.
Однако гунны были не единственными мародерами, которых манил Вечный город. Жемчужина венца Западной Римской империи столкнулась с двойной угрозой. Риму угрожали гунны и другие безжалостные грабители, вандалы. Пока гунны укрепляли положение в Восточной Европе, вандалы, большая группа германских племен Польши и Богемии, захватывали Северную Европу, прокладывая путь через Галлию и Испанию. В 429 году 20 тысяч вандалов под водительством короля-воина Гейзериха переправились через Гибралтарский пролив и вторглись в Северную Африку. Это окончательно подорвало силы Западной империи. Вандалы прекратили поток налоговых поступлений за зерно, овощи, оливковое масло и рабов, направив его в собственный карман. Когда вандалы осадили римский портовый город Гиппон (современная Аннаба на северо-востоке Алжира), местный епископ Августин обратился к ним с мольбой о милосердии. Он умолял спасти собор и огромную библиотеку, где хранилось ценнейшее собрание греческих и римских книг, в том числе и его собственных трудов. Лучшие фрагменты тринадцатитомного шедевра Августина «Исповедь» посвящены смерти матери. Благочестивая святая Моника в 387 году умерла от малярии, которой заразилась на Понтийских болотах.
Святой Августин, влияние которого на западное христианство сравнимо лишь с влиянием Павла из Тарса, как и его любимая мать, умер от малярии в августе 430 года, вскоре после того, как вандалы осадили Гиппон. После его смерти вандалы захватили город и сровняли его с землей. В современном английском языке сохранилось слово «вандализм», что означает «сознательное разрушение или порча собственности». Однако во время разрушения Гиппона вандалы повели себя не совсем так, как истолковывает наш словарь. Драгоценный собор и библиотека Августина уцелели и высились нетронутыми среди дымящихся развалин. Из Северной Африки вандалы быстро захватили Сицилию, Корсику, Сардинию, Мальту и Балеарские острова. Хотя Гейзериху было рукой подать до Рима, Аттила его опередил.
Аттила пытался завоевать Галлию, но в июне 451 года близ Арденнского леса (территория современной Франции и Бельгии) потерпел поражение от объединенных сил вестготов и римлян. Он сразу же направил своих гуннов на юг и быстро вторгся в Северную Италию, неся с собой смерть и разрушение. Малая римская армия, как когда-то спартанцы при Фермопилах, сумела сдержать наступление гуннов на подходах к реке По. В действие мгновенно вступили легионы комаров, из-за которых захватчикам пришлось нелегко. Своевременное вмешательство генерала Анофелеса еще раз спасло Рим.
Опираясь на опыт своего великого предшественника Ганнибала, Аттила тоже остановил свою потрепанную армию у реки По и встретился с папой Львом I. Существует романтическая сказка о том, как благочестивый христианский папа сумел убедить варвара Аттилу отступить от Рима и уйти из Италии. Однако это всего лишь поэтический вымысел. Как галлы Бренна, карфагеняне Ганнибала и вестготы Алариха, свирепые гунны Аттилы были приговорены к смерти от комаров. «Гунны, – писал римский епископ Идаций, – стали жертвами божественного промысла, на них обрушились катастрофы, посланные небом: голод и некие болезни… Сокрушенные, они заключили мир с римлянами, и все вернулись к своим домам». Малярия подорвала военную мощь гуннов. Аттила отлично знал о печальной судьбе, постигшей сорока годами ранее Алариха и его вестготов. Кроме того, у гуннов не было запасов, не хватало продовольствия, жизнь вдали от дома казалась тщетной и бесплодной. Гунны разграбили припасы Северной Италии, вандалы перекрыли поставки из Северной Африки, Кампанья представляла собой сплошное болото. Рим голодал, потому что наводнение окончательно погубило местное сельское хозяйство.
Встреча с Папой была для Аттилы всего лишь уловкой, чтобы спасти лицо. Его остановили малярийные комары. «Центр империи был рассадником заразы, – пишет Кайл Харпер. – Невоспетой спасительницей Италии на сей раз стала малярия. Гунны пасли лошадей на заливных лугах, где комары размножались и переносили смертельный плазмодий. Они стали легкой добычей для малярии. Король гуннов поступил мудро, повернув конницу назад, в степи за Дунаем, холодные и сухие. Туда комары Anopheles последовать за ними не могли». Комары снова спасли Рим и вынудили Аттилу прекратить грабежи и насилие. Аттила, в отличие от Александра или Алариха, не стал жертвой малярии, но его смерть спустя два года оказалась весьма бесславной. В 453 году он умер от осложнений, вызванных беспробудным пьянством. Среди буйных гуннов тут же начались споры и раздоры. Хрупкое единство племен рухнуло, и гунны исчезли из истории.
Римские легионы были заняты войной с Аттилой, а вандалы тем временем бороздили Средиземное море, захватывали порты и откровенно пиратствовали. Действия вандалов в Средиземноморье были настолько жестокими и мощными, что в староанглийском языке это море называли Wendelsae (море Вандалов). Оказавшись под двойным ударом – со стороны гуннов и вандалов, – Рим был вынужден отозвать войска из Британии. Англы из Дании и саксы с северо-запада Германии не упустили такой возможности. Объединившись, англосаксы вторглись в Британию в 440-е годы, захватили обширные территории, вытеснили местных кельтов и истребили последние следы римской оккупации.
После отступления Аттилы из Италии римляне смогли целиком и полностью сосредоточиться на вандалах, которые угрожали Риму из Северной Африки и со средиземноморских островов. Политические споры и раздоры среди римской элиты подтолкнули к действиям Гейзериха. В мае 455 года, через два года после смерти Аттилы, он высадился в Италии с армией вандалов и двинулся к Риму. Папа Лев I обратился к Гейзериху (как ранее к Аттиле) с просьбой не разрушать древний город и не истреблять его жителей, предложив солидный выкуп в знак примирения. Рим открыл ворота Гейзериху и его армии. Вандалы сдержали слово, но за две недели они забрали всех рабов и сокровища, какие смогли найти – в том числе украшения из драгоценных металлов на домах и статуях. Когда же комары начали поедать теперь уже вандалов, те забрали добычу и ретировались в Карфаген.
Разграбление Рима вандалами было не столь садистским, как уверяют нас легенды, просто потому, что захватчики быстро поняли опасность малярии и отступили.
Смерть Аттилы положила конец победному шествию гуннов. Точно так же и смерть Гейзериха в 477 году прекратила господство вандалов над Средиземноморьем. Их численность сократилась, и они плавно слились с местными народами.
Падение Западной Римской империи было процессом постепенного разложения. Империя находилась в упадке с III века. Но в последние десятилетия Рим окончательно рухнул под грузом и социальным давлением эндемичной малярии, голода, депопуляции, войны и потока захватчиков, дестабилизирующих обстановку. Профессор зоологии Дж. Л. Клаудсли-Томпсон пишет: «Было бы ошибкой переоценивать роль эпидемий в упадке Рима, однако бубонная чума и малярия, несомненно, имели большое значение. Учитывая все обстоятельства, можно сказать, что роль малярии была более значительной». Филипп Норри, доцент медицинского факультета Университета Нового Южного Уэльса, добавляет, что Римская империя «в 476 году погибла от эпидемии малярии falciparum». Свирепые комары неуклонно вели Рим к постепенному разложению и окончательному краху.
К тому времени, когда вторгшиеся остготы в 490-е годы создали в Италии собственное королевство, у Западной Римской империи уже почти двадцать лет не было императора – и, как покажут события, никогда больше не будет. Остготы успешно разграбили Рим в 546 году после двадцатилетней Готской войны 535–554 годов. Остготы и их союзники воевали с Восточной Римской, или Византийской, империей, которой блестяще управлял император Юстиниан. Война стала последней попыткой спасти потерянные территории на западе и восстановить единую Римскую империю. Свершиться этому было не суждено. Мощная волна болезней погубила мечту Юстиниана о восстановлении империи.
В 541 году в Византийской империи началась беспрецедентная пандемия бубонной чумы, вошедшая в историю под названием чумы Юстиниана. Предположительно, болезнь зародилась в Индии, быстро охватила все крупные порты на Средиземном море и двинулась на север в Европу. Британии чума достигла через три года. Это была одна из самых губительных эпидемий в истории человечества. Она унесла жизни от 30 до 50 миллионов человек, то есть примерно 15 процентов всего населения планеты. В Константинополе меньше чем за два года умерла половина жителей. Современные комментаторы описывали глобальный характер и масштабы заражения. Секретарь блестящего византийского генерала Велизария, Прокопий, прозорливо замечал, что «в эти времена появилась чума, грозившая уничтожением всей человеческой расе… она охватила мир и губила жизни всех людей». Единственная эпидемия, которая по масштабам могла сравниться с чумой Юстиниана, это черная смерть – эпидемия бубонной чумы, разразившаяся в середине XIV века.
Культурные достижения императора Юстиниана сохранились и по сей день. В Константинополе он возвел величественные здания, в том числе и Айя-Софию. Он привел к единообразию римское право, которое стало основой гражданского права большинства западных стран. Хотя при жизни он не был так популярен, как сегодня, его интерес к искусству, богословию и научным знаниям способствовал расцвету византийской культуры. Его по праву считают одним из самых выдающихся правителей поздней античности и часто называют последним римлянином. Так называемый классический мир – цивилизации Древней Греции и Древнего Рима – погиб окончательно. Как пишет Уильям Г. Макнил, чума Юстиниана привела к «ощутимому сдвигу – Средиземноморье перестало быть основным центром европейской цивилизации, а роль и значение более северных территорий значительно повысились». Центр западной цивилизации продолжал смещаться дальше на запад – во Францию и Испанию, а затем надолго обосновался в Британии.
Для Рима комары оказались обоюдоострым оружием. Сначала они защищали Рим от военного гения Ганнибала и воинственных карфагенян, способствовали созданию и укреплению империи и распространению культурных, научных, политических и академических достижений Рима, а также сохранению наследия римской эры. Но со временем комары, хотя и продолжали с Понтийских болот защищать Рим от чужеземных захватчиков – визиготов, гуннов и вандалов, сумели поразить Рим в самое сердце.
Римляне заключили сделку с дьяволом, как Фауст: подписали договор с комарами.
Но союз этот оказался обманчивым и опасным. В конце концов он привел к полному краху. «Никогда еще я не видел столь жалкого вида, – писал автор «Фауста» Иоганн Вольфганг Гете в 1787 году, – как в Риме». В «Фаусте» Гете упоминает и о чудовищном загрязнении, и о потенциальном изобилии Понтийских болот:
Болото тянется вдоль гор,
Губя работы наши вчуже.
Но чтоб очистить весь простор,
Я воду отведу из лужи.
Мильоны я стяну сюда
На девственную землю нашу.
Я жизнь их не обезопашу,
Но благодатностью труда
И вольной волею украшу[26].
За пределами страниц «Фауста» комары Понтийских болот благоденствовали и процветали, оставаясь неверными союзниками Рима и превращаясь то в друзей, то во врагов. Комары подтачивали силу римского общества, приближая крах одной из самых могущественных и обширных империй в истории. Тем самым они оставили неизгладимый след на человеческой духовности и глобальном религиозном устройстве.
Возвышение и падение Римской империи было связано с развитием и укреплением христианства. Новая вера, которая началась с «движения Иисуса» внутри иудаизма в I веке, освободилась от родительских оков. Отчасти это было вызвано лечением и ритуалами, связанными, как мы теперь знаем, с переносимыми комарами болезнями, и спорами относительно божественности и роли целителей. После непростого и мучительного начала христианство укоренилось в умах и сердцах населения Европы и Ближнего Востока. Эта религия надолго восстановила баланс сил на планете.
Но сразу же после падения Римской империи Европа обратилась внутрь себя. Воцарился диктаторский феодализм монархий, баронств и папства. Из целительной веры христианство превратилось в религию фаталистическую, отягощенную серой и пламенем, несущую духовное и экономическое разложение. Население Европы погрузилось в мрачное Средневековье. Прогресс, наука и знания древних исчезли из коллективной памяти. Европа была ослеплена болезнями и религиозной и культурной нестабильностью. А в это же время на Ближнем Востоке возник и расцвел новый духовный и политический порядок. В начале VII века в Мекке и Медине зародился ислам, и эта вера стала источником культурного и интеллектуального возрождения на Ближнем Востоке. Европа катилась в интеллектуальную пропасть, мусульманство же несло с собой просвещение и развитие. Столкновение двух духовных супердержав за территориальную и экономическую гегемонию было неизбежно. Беспристрастные комары приняли участие в этом столкновении цивилизаций – в Крестовых походах.
Глава 5. Нераскаявшиеся комары. Кризис веры и Крестовые походы
Развитие христианства шло постепенно. Через два века после распятия Иисуса его последователи все еще оставались преследуемым жалким меньшинством. Их считали угрозой для Римской империи. Римляне сами по себе были нацией разнообразной и очень гибкой. Они прекрасно умели ассимилировать различные народы и практики в свою систему верований и культуру. Христианство же переварить оказалось трудно, и последователей новой веры истребляли с невероятным творческим жаром. Христиан обряжали в шкуры животных, а потом натравливали на них голодных собак. Их привязывали к шестам и оставляли в лесу после наступления темноты, обычно группами, чтобы кровавое представление было более зрелищным. Многих христиан просто распинали. Но преследование христиан не смогло подавить распространение новой веры – скорее наоборот, это будило любопытство и расширяло круг обращенных. Распространению христианства способствовало и отсутствие социальной стабильности в Риме и на просторах империи, терзаемой болезнями и осаждаемой очередными захватчиками.
Во время кризиса III века христианство окончательно распространилось по всем регионам империи. Этот процесс совпал с чудовищной эпидемией чумы Антонина и чумы Киприана, о чем мы говорили раньше, и с распространением эндемичной малярии по Риму и всей империи. Христиан преследовали во время обеих эпидемий. Они отрицали римский политеизм, оставались монотеистами и поклонялись Яхве или Иегове. Это сделало их удобными козлами отпущения. Но две ужасные эпидемии на фоне эндемичной малярии привели к увеличению количества новообращенных сторонников целительной религии. В конце концов, христиане говорили, что Иисус творил чудеса исцеления – хромой пошел, слепой прозрел, прокаженный излечился, а Лазарь восстал из мертвых. Люди верили, что эта волшебная сила передалась апостолам и другим последователям Христа.
В сложные времена кризиса III века и продолжающихся в эру великого переселения народов набегов, барьером на пути которых стали комары Понтийских болот, хроническая малярийная инфекция стала одной из серьезных угроз религиозному и социальному положению дел. Сония Шах пишет: «Малярия поколебала все прежние определенности». Малярия окончательно пошатнула основы традиционной римской духовности, медицины и мифологии.
Амулеты, «абракадабра» и жертвоприношения Фебрис поблекли перед лицом новообретенной надежды, которую несли целительные христианские ритуалы и филантропические лечебные заведения.
Я никогда не позволил бы себе утверждать, что именно комары обратили народные массы в христианство. Это было бы исторически необоснованно. Однако…
Малярия стала одним из множества факторов, способствовавших утверждению христианства как основной европейской религии.
«Христианство, в отличие от язычества, проповедовало заботу о больных, считая это религиозным долгом. Те, кому удавалось излечиться, испытывали благодарность и преданность вере, а это укрепляло христианские церкви в то время, когда другие институты рушились, – пишет Ирвин У. Шерман, профессор биологии и инфекционных заболеваний из Университета Калифорнии. – Способность христианской доктрины справляться с психическим шоком от эпидемии сделала ее привлекательной для населения Римской империи. Язычество же, с другой стороны, оказалось менее эффективным для переживания случайности смерти. Со временем римляне приняли христианскую веру». Комары играли важную роль в психическом шоке во всей Римской империи. Христианство предлагало своим последователям утешение, заботу, а порой даже спасение.
Общины первых христиан считали уход за больными религиозным долгом. Они создали первые настоящие больницы. Такие действия наряду с иной христианской благотворительностью создавали мощное ощущение общности и принадлежности. Нуждающиеся получали опору и надежду. Когда христиане путешествовали по торговым или иным надобностям, их тепло встречали местные приходы. К 300 году христианская диаспора в Риме заботилась о более чем полутора тысячах вдов и сирот. Во времена беспрецедентного насилия, голода, чумы и свирепствующей малярии с III по V век христианство привлекало последователей своим милосердием.
Профессор микробиологии Дэвид Кларк связывает малярию и распространение христианства: «Хотя современное христианство не любит это признавать, но практики ранних христиан были сродни магии. Они писали заклинания на листах папируса, сворачивали их в длинные полоски и носили в качестве амулетов… Сходные заклинания существовали вплоть до XI века. В них часто содержались магические формулы средневековой иудейской каббалы, соединенные с более ортодоксальной христианской терминологией. Эти заклинания иллюстрируют большое значение малярии и магии для христиан… Они также подтверждают, что раннее христианство во многих отношениях было целительным культом».
Так, например, надпись на римском христианском амулете V века была сделана, чтобы излечить женщину по имени Иоанния от малярии: «Улетай, ненавистный дух! Христос изгоняет тебя. Сын Божий и Дух Святой победили тебя. О Господь стада Твоего, избави от всякого зла рабу Твою Иоаннию… О Господь Христос, Сын и Слово Бога живого, исцеляющий каждую болезнь и слабость, исцели рабу Твою Иоаннию и призри на нее… и избави ее от всякой лихорадки и всякого озноба – двухдневного, трехдневного, четырехдневного – и от всякого зла». Анн-Мари Луиджендайк, профессор религиоведения из Принстона, в книге «Дочери Гекаты: женщины и магия в Древнем мире» посвятила амулету Иоаннии целую главу. В ней она пишет: «Прослеживается прямая связь между большим количеством подобных амулетов того периода и ростом заболеваемости малярией в конце античного периода». Профессор подчеркивает, что малярийные амулеты и талисманы, «казалось бы, незначительные повседневные предметы, участвуют в более широком дискурсе целительства, религии и власти… создавая легитимную и социально приемлемую христианскую практику». Доктор Рой Котански, историк, занимающийся изучением древних религий и папирусов, прозорливо замечает, что «во времена Римской империи лечение болезней с помощью амулетов требовало точной диагностики заболевания. Мы обнаруживаем, что в текстах амулетов часто подробно описываются конкретные болезни, для лечения которых они предназначались». Мольбы об облегчении состояния, связанного с малярией, на амулете Иоаннии весьма трогательны и настойчивы, но мы не знаем, защитил ли он ее от всего зла и смерти от малярии.