Крик

Одежды служителя церкви прошуршали по коридору, который вел к камерам заключенных, отбывающих пожизненный срок. Пастор с сединой на висках остановился у нужной двери, поправил на шее фиолетовую столу[14] и покрепче прижал к себе Библию. В его тяжкую обязанность входило выслушивать исповеди чудовищ в человеческом обличье, и эти чудовища порой даже осмеливались просить отпущения грехов.

Надзиратель, сопровождавший его, заглянул в глазок, хлопнул заслонкой, нашел в связке ключей подходящий и отпер замок с металлическим скрежетом.

– Дэвисберри, к вам священник, – сказал он, открыв дверь, и сделал пастору знак, что тот может войти. – Постучите, когда закончите. Я вас выпущу.

Дверь с лязгом захлопнулась, опять проскрежетал замок, и по камере раскатилось эхо, как в пещере. Пастор сделал несколько шагов вперед, окинув взглядом медицинское оборудование.

Марк Дэвисберри лежал на кровати, прерывисто и шумно дыша. Половину лица и бо́льшую часть тела скрывали бинты. Ожоги и травмы, полученные под землей, медленно его убивали.

Казалось, он не заметил вошедшего – помутневшие неподвижные глаза смотрели в потолок. Тогда пастор пододвинул к кровати табурет, сел и принялся терпеливо ждать.

– Стало быть, они вам сказали, что я не сегодня завтра умру? – наконец хрипло прошептал заключенный.

Священник смущенно кашлянул.

– Меня зовут отец Александр Финн. Врач сообщил мне, что ваше тело быстро слабеет в последние дни. Да, скоро вы предстанете перед Господом, но пока у вас есть время покаяться и попросить прощения.

Дэвисберри растянул рот в улыбке.

– Что вас развеселило? – опешил пастор.

– Предвкушаю благодарность Господню.

Священник нервно облизнул тонкие губы.

– Вы убили шестьдесят человек, когда взорвали Соуденские рудники. Погибли невинные мужчины и женщины, сотрудники научного центра и простые посетители музея…

– Ничтожные побочные потери, по сравнению с тем, что мне удалось таким образом спасти.

– И что же вы спасли?

– Вас, Бога, церковь, религию, человечество!

– Убив невинных? – Пастор двумя руками вцепился в Библию.

Бывший бизнесмен покачал головой.

– На полную исповедь не рассчитывайте, но одно признание я сделаю, – сказал он. – Всю свою жизнь я трудился во славу христианской веры, потратил целое состояние, чтобы доказать атеистам, как они ошибаются. Хотел убедить их, что священные книги глаголят правду – душа человеческая обретет спасение и вечную жизнь лишь благодаря вере в Господа. Я мечтал о том, что религия утвердится в обществе как истина в последней инстанции и единственная власть. И я все для этого делал, не ведая, что тем самым, наоборот, готовлю ее сокрушительное поражение, своими руками рою человечеству могилу, веду мир к хаосу и упадку.

– Не уверен, что понимаю вас…

– Да и ладно. Господь меня поймет. Он знает, как чудовищно я заблуждался. Однако порой нам дано узреть истину лишь на краю пропасти. Всю дорогу к этой пропасти истина стояла у меня перед глазами, а я был слеп!

Пастор поерзал на табурете и расправил концы фиолетовой столы.

– Позвольте уточнить. О какой истине вы говорите?

Прежде чем ответить, Дэвисберри глубоко задумался.

– Я полагал, что религии нужны доказательства, иначе она потеряет свои позиции в обществе. Думал, если люди будут доподлинно знать, что душа спасется и получит бессмертие лишь благодаря вере в Бога, тогда они посвятят Ему все свои помыслы и будут славить Его каждый день. Я искал научное подтверждение тому, что лишь вера дарует вечную жизнь. Как же я ошибался! В итоге было доказано нечто прямо противоположное: душа бессмертна независимо от веры! Каждая душа! Вот вам истина! Бессмертие души никак не связано с вашими земными убеждениями. Никак!

– Успокойтесь, сын мой… Объясните лучше, что привело вас к такому выводу.

– Из шести пойманных душ – призрачных частиц, фрагменты закодированной памяти которых мне удалось расшифровать, – ни одна не принадлежала верующему человеку. Никто из шестерых при жизни на земле не почитал Бога. Эти мужчины и женщины, как выяснилось из мнемонических отпечатков, были атеистами и не питали ни малейшего уважения к какой бы то ни было религии! – Дэвисберри задохнулся и принялся жадно, с хрипами глотать воздух. Затем он снова надсадно заговорил: – Бессмертие души обеспечено любому, будь он верующий или атеист! Вот эту жестокую правду мне предстояло поведать миру! Вы понимаете, какая бы тогда случилась катастрофа? Зачем верить и вести праведную жизнь, если тебе и так гарантировано вечное блаженство? Зачем Бог, если душа спасется и без Него? Люди решили бы, что больше нет необходимости ни в самодисциплине, ни в смирении, ни в страхе перед Судом Божьим. Что бы они ни делали, о чем бы ни думали на протяжении своих земных лет, смерть не станет для них пределом существования. Только представьте себе, в какой хаос, разврат и анархию погрузилось бы тогда человечество! И виной тому было бы мое открытие, если бы я рассказал о нем всему миру.

Пастор Финн несколько секунд обдумывал услышанное. Не то чтобы он сразу поверил словам умирающего, но они его глубоко взволновали.

– Значит, вы хотите сказать, что убили шестьдесят человек ради того, чтобы защитить… Бога?

– Нет, Он не нуждается в защите. Я хотел защитить человечество. Ради всего человечества я пожертвовал теми людьми. Ради человечества уничтожил результаты исследований, чтобы сохранить тайну. Потому что без религии, без веры в Бога человечество пришло бы к безвластию и вырождению, оно попросту исчезло бы с лица земли давным-давно! Веру необходимо уберечь, люди должны продолжать думать о спасении души и понимать, что земные деяния зачтутся им на Небесах. Ведь они верят в Бога по одной-единственный причине, отец мой.

– Вы имеете в виду желание обрести надежду и смысл? – предположил пастор. – Или любовь?

– Нет, отец мой. Однако я не стану высмеивать вашу наивность… а может быть, лицемерие, кто вас знает. Я и сам долгое время был наивен, но потом прозрел и должен был признать: люди верят в Бога не потому, что это дарит им чувство вселенской любви или радости. Они верят исключительно из страха. – Дэвисберри на мгновение закрыл глаза. – Без страха нет веры. Без опасения исчезнуть навсегда в момент смерти нет нужды принимать религию. Бог становится бесполезным.

Пастор почувствовал, как по его виску медленно ползет капля пота. Он машинально прижал Библию к себе, начал было мысленно читать молитву, но вдруг ощутил дурноту.

– Вы сами не верите в то, что говорите, сын мой. Вы же всю свою жизнь посвятили служению Богу…

Дэвисберри снова слабо улыбнулся, а будь у него силы – расхохотался бы во все горло.

– Ладно, я вам докажу. Прямо сейчас. Я отказываюсь от отпущения грехов. Мне не нужно прощение.


– Но… вы понимаете последствия?

На этих словах сердце умирающего замедлило биение.

– Мне не нужно прощение, – чуть слышно повторил он. – Я знаю, что душа моя будет жить вечно, и не важно, грешная она или праведная…

За всю свою бытность священником пастор Финн впервые испытывал растерянность и сомнения. Смутная улыбка все еще кривила губы Марка Дэвисберри.

– Если вы питаете любовь к роду человеческому, отец мой, никому не говорите о том, что сегодня узнали от меня, иначе станете виновником конца света.

Веки старика закрылись, грудная клетка перестала подниматься и опускаться.

Пастор Финн некоторое время сидел без движения, словно оцепенев от услышанного. Затем постарался совладать с собой и начал осенять крестным знамением голову мертвеца, но не докончил – безвольно уронил руку. Поеживаясь от неприятного ощущения, он постучал в дверь, призывая надзирателя. Тот отпер замок, а потом долго смотрел вслед ступившему за порог священнику, бледному и не сказавшему ни слова.

Божий человек медленно удалялся по коридору, чувствуя на языке горький привкус истины.





От автора




Бо́льшая часть сведений, раскрытых в этом романе, – подлинные факты, не раз становившиеся предметом журналистских расследований.

Вы можете сами в этом удостовериться, например заглянув в Интернет. Там, помимо прочего, можно найти полный официальный доклад комиссии американского сената, обнародованный 3 августа 1977 года; в нем подробно рассказывается о секретных экспериментах, проводившихся в рамках программы «МК-Ультра». Многочисленные сайты содержат информацию о военной истории загадочного острова Вознесения, а также о печальном прошлом психиатрической больницы «Гёустад».

Разумеется, в своих изысканиях я не ограничивался сбором материала в Сети – добрые старые книги послужили мне надежными источниками по другим темам. В сочинениях Карла Густава Юнга я ознакомился с концепцией архетипов и коллективного бессознательного, а в его биографии нашел подтверждение тому, что он был секретным агентом ЦРУ под кодовым обозначением 488. Кроме того, я мог бы посоветовать вам прочитать научные исследования, посвященные темной материи, однако имейте в виду – вы рискуете угодить во власть головокружительного страха.

Уж я-то знаю, что это такое, – за время работы над романом мне не раз приходилось бороться с различными страхами. Поэтому хочу поблагодарить всех тех, кто помогал мне их преодолеть. В первую очередь – мою жену Каролину, чьи любовь, энтузиазм и доверие неисчерпаемы; они проявляются не только в повседневности, но и когда она становится моей первой читательницей. Спасибо Еве и Жюльетте, нашим дочерям, придающим смысл всему, что я делаю. Моей матери за веру в меня. Брату за неизменную поддержку. Отцу за то, что с нетерпением ждет окончания каждой книги, которую я начинаю писать. И моим друзьям за то, что они были рядом все четыре года работы над «Криком», за их свежий взгляд и полезные советы. Спасибо всем моим бета-читателям за потраченное время и великодушие.

И наконец, выражаю безмерную признательность команде литературной «скорой помощи» издательства «XO» за то, что это произведение увидело свет. Спасибо их главному хирургу Бернару Фиксо, который удалял недоброкачественные образования, пока книжка окончательно не выздоровела; его верному анестезиологу Эдит Леблон, которая нежно заботилась о том, чтобы пациент поменьше страдал, и Каролине Риполл, искусной акушерке, которой удалось сделать роды этого романа почти таким же приятным моментом, каким было его зачатие.

А еще всем вам – за то, что проявили интерес и прочитали до последнего слова.



* * *





notes


Примечания




1




ФСК (Forsvarets Spesialkommando, FSK) – норвежский спецназ, контр-террористическое спецподразделение. (Примеч. авт.)





2




Брейвик Андерс Беринг (р. 1979) – норвежский националист и протестантский фанатик, устроивший взрывы в центре Осло и стрельбу в молодежном лагере Норвежской рабочей партии на острове Утёйя 22 июля 2011 г. (Здесь и далее примеч. пер.)