Клуб любительниц грязных книг

Я уехала в Париж, поскольку впервые за 51 год я абсолютно свободна и у меня есть полный чемодан нижнего белья (разумеется, черного, потому что я в трауре).

Лео скончался, мои мальчики выросли, поэтому я собираюсь прожить остаток дней в Париже вместе со своими лучшими подругами, которые никогда не оставляли меня в трудные минуты. Одна из них как-то сказала: «Мужчины приходят и уходят первыми» – и 18 мая 1962 года взяла с нас обещание переехать во Францию после того, как «крякнет» последний из наших мужей. Конечно, мы не поверили в ее предсказание. Но она оказалась права. Мы все овдовели.

Мое горе не знает границ. Когда Лео умер, он убил нас обоих. Моя привычная жизнь разрушена. Тем не менее я должна двигаться дальше, потому что маленькая девочка, живущая внутри меня, обхватила мою ногу и беспрестанно теребит ее, напоминая о своем существовании. Я должна начать новую главу, полностью посвященную этой девочке, – и я должна начать ее прямо сейчас. Потому что каждый упущенный момент – это еще одна пустая перевернутая страница и еще одна утраченная возможность оставить свой след в этой жизни.

Эм Джей, я буду скучать по не выпитому с тобой мартини и секретам, которыми мы могли бы делиться, если бы я осталась. Очень жаль, что я не смогу помогать тебе своими непрошеными советами, как это делали когда-то Лидди, Дот и Марджори. Но больше всего я расстроена тем, что не смогу наблюдать за развитием твоей жизни. В любом случае, не игнорируй девочку, дергающую тебя за ногу, и помоги ей стать той женщиной, которой она хочет быть. Начни здесь.

Святое Писание Суббота, 4 июня

19:00 Ключ откроет тебе тайну, благоразумие сохранит ее.

Все верно: никому не рассказывай. Даже своему красавчику доктору.

Прощай, Глория.





В конверте лежал ключ, который был на Глории в день их знакомства. Бронзовый, с овальной головкой, двумя бородками на штоке и потускневшей цепочкой, пахнущей духами «Шанель» и монетами.

Эм Джей надела цепочку на шею и аккуратно разместила ключ в ложбинке между грудями.

«Только не носи это на людях», – сказала маленькая девочка, дергая ее за ногу.

– Не буду, – пообещала Эм Джей, крепко прижимая ключ к груди, словно близкого человека, с которым она не хотела расставаться.





Глава девятая




Перл-Бич, Калифорния.

Суббота, 4 июня.

Новолуние

Белая дверь, узкий черный фасад, похожий на монашку. Вывеска, на которой золотыми буквами было выведено: «Библия короля Якова». Расположенный между кафе-мороженым и витриной с разноцветными платьями-кафтанами, магазин «Святое Писание» был черной эбонитовой бусинкой в четках из кристаллов Сваровски.

Что, если Глория не еврейка, а христианский миссионер, завлекающий одиноких безработных чужаков в свою пахнущую ладаном и миррой ловушку? Или это вечеринка, устроенная Дэном, который никуда не улетал? Вполне возможно, что там окажется Гейл со своим раздвоенным хвостом между ног и тортом вместо извинений.

Эм Джей подошла вплотную ко входу и…

Ууухх.

Дверь широко распахнулась, и перед Эм Джей неожиданно выросла фигура мужчины с острыми чертами лица и волосами, пахнущими воском.

– Извините, мисс, – сказал он, поправляя прическу на виске и вешая на дверь табличку «Закрыто на частное мероприятие». – Я вас не заметил.

– Истон, это я, Эм Джей. Мы встречались на похоронах Лео.

Он почесал несуществующую бородку.

– Я не покупатель. Меня пригласила Глория.

Его недоверчивый прищуренный взгляд остановился на ничем не украшенном декольте Эм Джей.

– Ой, забыла. – Она вытащила из кармана джинсового платья старый ключ.

– Следуйте за мной.

Внутри магазина стоял влажный землистый запах, как на Манхэттене после дождя. Со временем влага проникнет в деревянные стропила и заполнит щели в паркетном полу.

– Так что это за мероприятие? – Эм Джей изобразила пальцами кавычки, чтобы выделить ключевое слово. – Оно как-то связано с христианством? – спросила она, разглядывая длинные и ровные, как скамейки в церкви, ряды книжных полок. Всего их было семь по числу смертных грехов: ГОРДЫНЯ, ЗАВИСТЬ, ЧРЕВОУГОДИЕ, ПОХОТЬ, ГНЕВ, ЖАДНОСТЬ, ЛЕНЬ. Кассовый аппарат у окна был похож на кафедру проповедника.

– С христианством? – От смеха у Истона задергался острый кадык. – Похоже, вы плохо знаете Лидди. В первом издании книги «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» больше религиозности, чем в ней. – Он расстегнул вельветовое спортивное пальто и похлопал себя по внутреннему карману: – Полагаю, это письмо должно все объяснить. Впрочем, я его не читал, потому что оно запечатано.

Руки Эм Джей зачесались от нетерпения.


– Могу ли я…

– Боюсь, что нет. – Истон застегнул пальто. – Сначала должны собраться все четыре гостя. Вы пришли третьей, так что ждать осталось недолго. – Он указал рукой на проход между полками ЧРЕВОУГОДИЕ и ПОХОТЬ. – Почему бы вам не надеть цепочку с ключом и не пройти в читальный зал? Склад забит книгами под завязку. Хотите что-нибудь выпить? – Затем, качнувшись на каблуках, он добавил: – Две недели назад я закончил школу барменов.

– Есть просекко?

– Разумеется.

– Можно налить его в стакан для виски? – Эм Джей почесала кончик своего курносого носа. – Бокалы не подходят для просекко.

– Как вам будет угодно. – Истон развернулся и направился к двери с надписью «Святая вода».

Придурки, подумала Эм Джей, проводя рукой по дурацким надписям и мультяшным рисункам, уродующим внешний вид полок. Интересно, почему Лидди не боролась с вандалами? Там были подпись Стивена Кинга с вычурной петлей, закрученной вокруг имени, как лассо, носатое чудовище, нарисованное Морисом Сендаком и Майей Анжелу («Анжелу» было подчеркнуто). Она нашла имена Шона Тана, Кейт Дикамилло, Дороти Элисон, Джонатана Троппера, Жанетты Уоллс, Адриенны Рич и сотен других авторов.

«Это автографы, – сказала маленькая девочка внутри Эм Джей, теребя ее за ногу. – И кто теперь придурок?» Она начала с силой дергать Эм Джей, умоляя еще раз прикоснуться к именам любимых писателей, поэтов и иллюстраторов, которых взрослая Эм Джей когда-то обожала.

Наконец она закончила осмотр книжных полок и перешла в читальный зал, в котором стояли мягкие диваны и красные кресла-мешки, повернутые к камину. Акцент на дьявольском красном цвете вызвал у нее сардоническую улыбку. Но камин, украшенный мозаикой из обожженных обложек книг, был настоящим шедевром. «Над пропастью во ржи», «Убить пересмешника», «Лолита», «Радость голубого секса», «Гроздья гнева», «Навсегда», «Цвет пурпурный»… Все эти книги были когда-то под запретом, а сама инсталляция была достойна Музея современного искусства.

– Лас-Вегас для любителей книг. – Тихо сидевшая на краю дивана блондинка в платье в горошек не ожиданно захихикала. – Так и есть. Так и есть, – сказала она, поднимаясь с дивана и протягивая руку. – Меня зовут Джулс, Джулс Валентайн, – объявила она, растягивая звуки, как мед. Несмотря на холодные руки и субтильный вид, рукопожатие оказалось на удивление крепким.

Эм Джей представилась, стараясь вспомнить, где она ее видела раньше. Невинно моргающие голубые глаза, поджатые губы, круглое, слишком крупное для нее лицо…Птичка Твитти из мультика?

– Думаю, ты тоже получила приглашение от Глории, – сказала Эм Джей, заметив ключ на ее шее.

– Глория? Нет, мне приглашение прислала коллега Дотти Кроуфорд.

– Вот откуда я тебя знаю!

Джулс оцепенела.

– Ты работаешь в «Majestic Resort». Ты, как это называется…

– Сваха.

– Да. Ты была там, когда я… – вместо слов Эм Джей указала на шрам в форме смайлика над бровью.

– Точно. Ты долбанула себя банкой пива по голове.

– Это был солнцезащитный крем.

– А потом из тумана вышел принц и спас тебя страстным поцелуем.

Туман?

Эм Джей не стала бы пользоваться кремом во время тумана. Кроме того, Дэн впервые поцеловал ее только вечером, и дело было не в страсти, а в текиле. Но останавливать сваху на полуслове было так же бесполезно, как будить лунатика. Вдруг она набросится?

– Вы по-прежнему вместе? – Поинтересовалась Джулс.

– Да, – ответила Эм Джей, засветившись от счастья. – Я переехала сюда, чтобы быть с ним. Оставила карьеру и все прочее. – Эм Джей хотела приукрасить историю и представить себя в качестве женщины, готовой на все ради своего мужчины, и поэтому не рассказала о том, что если бы не коварство Гейл, то она осталась бы в Нью-Йорке. Эм Джей очень хорошо знала аудиторию своего журнала и умела находить с ней общий язык. – Все это произошло благодаря твоим волшебным блесткам.

– Моей заслуги в этом, конечно, нет, – раздался скрипучий женский голос из ряда «Гнев». – А ведь я нашла принцу и принцессе недорогой дом на берегу океана в самый разгар сезона.

Черт.

Из-за полок вышла Бритт: мокрые волосы, неровный цвет лица, требующие визина глаза.

– Вы знакомы? – спросила Джулс, подозревая, что о ее существовании вот-вот забудут.

– Поверхностно, – ответила Бритт, поправляя вшитый в макси-платье бюстгальтер. Затем она обратилась к Эм Джей: – Пока не забыла… – И, покопавшись, достала из сумки «Birkin» какой-то круглый черный предмет с логотипом в форме крыла. – Моя дочь едва не проглотила это.

Бритт швырнула непонятную штуковину Эм Джей, но она даже не подумала ее ловить. Возможно, это был один из дурацких сувениров, которые брызгают поддельной кровью, и Эм Джей не хотела испачкаться.

– Возьми, – настаивала Бритт. – Это твое.

– Что это?

– Ключ от машины.

– Это не мое. Я не вожу машину.

– Вообще-то, я нашла его в твоем торте.

– Вы ели торт? – спросила Джулс.