Кладбище домашних животных
Часть 4 из 17 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Из кухни послышались шаги, и вошла Рэчел. Элли уже рыдала на груди у отца. Она поняла; ужас предстал перед ней во весь рост. Теперь, даже если ничего нельзя было изменить, можно было хотя бы поплакать.
— Элли, — сказал он, гладя ее по голове. — Элли, Черч же не умер, вот он спит, живой и здоровый.
— Но он может, — рыдала она. — Он может умереть когда угодно!
Он держал ее и гладил по голове, думая, верно или нет, что Элли плачет от неумолимости смерти, от ее неподвластности аргументам или слезам маленьких девочек, или от способности человека претворять абстрактные понятия в реальность, прекрасную или мрачную и жестокую. Если все эти животные умерли и были похоронены, то и Черч может умереть...
(Когда угодно!)
...и быть похоронен; и если это может случиться с Черчем, то может случиться и с ее папой, мамой, и с ее маленьким братиком. С ней самой. Смерть была отвлеченной идеей; Кладбище домашних животных — реальностью. В этих грубых памятниках была правда жизни, которую мог почувствовать и ребенок.
Можно было солгать, как он солгал чуть раньше, говоря о продолжительности жизни кошек. Но позже эта ложь все равно будет разоблачена и может нанести непоправимый удар по отношениям детей с родителями, как это часто бывает. Так Луису однажды солгала его мать, рассказав, как одна женщина, которая хотела завести детей, нашла ребенка в капусте — и он так никогда и не простил ей этого; не простил и себе то, что поверил ей.
— Дорогая, — сказал он, — это часть жизни.
— Это плохая часть! — закричала она. — Это самая плохая часть!
На это было нечего возразить. Она рыдала. Нужно было как-то остановить ее слезы и сделать тем самым первый шаг на пути нелегкого примирения с правдой.
Он держал дочь и слушал звон воскресных колоколов, проплывающий над осенними полями, и даже не заметил, когда она перестала плакать и уснула.
Он отнес ее в кровать и спустился на кухню, где Рэчел с преувеличенной энергией взбивала крем. Он выразил удивление, что Элли угомонилась так рано утром; для нее это было необычно.
— Ничего, — сказала Рэчел, свирепо встряхивая чашку. — Я думаю, она не спала всю ночь. Я слушала, как она возилась, и Черч мяукал где-то около трех. Это ведь все из-за него.
— Почему ты...
— О, ты знаешь, почему! — сказала Рэчел. — Из-за этого проклятого звериного кладбища, вот почему. Это ее очень расстроило, Луис. Это было первое кладбище, которое она видела, и оно ее... расстроило. Не думаю, что я буду очень благодарить твоего друга Джуда Крэндалла за эту маленькую прогулку.
«Он тут же оказался моим другом», — отметил Луис, одновременно смущенный и встревоженный.
— Рэчел...
— И я не хочу, чтобы она туда еще ходила.
— Рэчел, но Джуд только показал, куда ведет тропа.
— Это не тропа, и ты это знаешь, — сказала Рэчел. Она снова взяла чашку и принялась взбивать крем еще энергичнее. — Это проклятое место. Нездоровое. Дети ходят туда, поливают эти могилы... все это чертовски мрачно. Но, как бы они в этом городе ни развлекались, я не хочу, чтобы Элли во всем этом участвовала.
Луис смотрел на нее, не прерывая. Он был больше, чем наполовину, уверен, что их брак держался, когда каждый год два-три брака их знакомых заканчивались разводом, каким-то полуосознанным ощущением тайны, близости к месту, где не имеют значения ни брак, ни семья, где каждая живая душа стоит в одиночку, нагая и беззащитная. И неважно, насколько хорошо знали они друг друга — в их отношениях могли встречаться белые пятна или черные дыры. И иногда (слава Богу, редко) вы вступали в область неведомого, как авиалайнер, неожиданно падающий в воздушную яму. И после приходилось долго трудиться, чтобы восстановить мир и согласие в семье, и вспоминать, что подобные открытия могут быть неожиданностью лишь для дураков, считающих, что один человек способен до конца понять другого.
— Дорогая, это всего навсего животные.
— Этого достаточно, — сказала Рэчел, сделав в воздухе жест перемазанной в креме ложкой. — Ты думаешь, для нее это просто звериное кладбище? Этого вполне достаточно, чтобы вызвать страх. Нет. Я не пущу ее больше туда. Это не тропа, это мрачное место. Теперь она уже думает, что Черч может умереть.
В какой-то момент у Луиса возникло безумное ощущение, что он все еще говорит с Элли, которая просто надела платье матери и очень разумную, рассудительную маску Рэчел. Даже выражение было тем же внешне сердитым, а в глубине страдающим.
Он задумался, внезапно поняв, что для нее это не обычный спор, она словно потеряла что-то большое, заполнявшее весь мир, и теперь для нее очень важно это найти.
— Рэчел, — сказал он, — Черч должен умереть.
Она сердита посмотрела на него.
— Необязательно об этом говорить, — отчеканила она, будто разговаривая с отсталым ребенком. — Черч не должен умереть ни сегодня, ни завтра...
— Но я только пытался объяснить...
— ...Ни послезавтра, ни, может быть, через год...
— Дорогая, мы же не можем быть уверены...
— Нет, можем! — закричала она. — Мы о нем заботимся, он не умрет, никто здесь не должен умереть, и зачем тебе непременно нужно расстраивать ребенка, пытаясь объяснить ей то, чего она еще не может понять?
— Рэчел, послушай...
Но Рэчел не хотела ничего слушать. Она была в ярости.
— Смерть ужасна сама по себе — животного, друга или родственника, — и незачем еще устраивать эти дурацкие аттракционы... п-п-придумали тоже, кладбище для зверей!.. — по щекам ее покатились слезы.
— Рэчел, — сказал он, пытаясь положить ей руки на плечи. Она стряхнула их резким движением.
— Оставь, — сказала она. — Ты даже не понимаешь, о чем я говорю.
Он вздохнул.
— Я чувствую себя так, будто меня пропускают через мясорубку, — изрек он, надеясь вызвать улыбку. Но улыбки не было; были только ее глаза, устремленные на него, черные и сердитые. Она была разгневана, а не просто рассержена.
— Рэчел, — внезапно спросил он, не уверенный, что хотел спросить именно это, — как ты спала сегодня ночью?
— О господи, — сказала она с презрением, отводя взгляд, но он успел заметить боль в ее глазах, — вот уж действительно разумный подход. Ты никогда не изменишься, Луис. Когда что-нибудь не так, во всем виновата эта проклятая Рэчел, да? У Рэчел просто слишком много эмоций.
— Я этого не говорил.
— Нет? — она взяла чашку с кремом и опять встряхнула ее. Потом она принялась мазать кремом пирог, крепко сжав губы.
Он терпеливо сказал:
— Нет ничего страшного в том, что ребенок узнает о смерти, Рэчел. На самом деле это необходимо. Реакция Элли, этот ее плач вполне естественны. Это...
— О да, это очень естественно, — сказала Рэчел. — Очень естественно слышать, как твоя дочь плачет из-за смерти кота, который и не думал умирать.
— Да я же тебе об этом и говорю!
— Все, я не хочу больше это обсуждать.
— Да нет, — возразил он, тоже разозлившись. — Ты высказалась, позволь теперь мне.
— Она больше не пойдет туда. И все, давай закроем эту тему.
— Элли уже с прошлого года знает, откуда берутся дети. Мы показали ей книгу Майерса и все ей рассказали, помнишь? Мы же тогда оба согласились, что дети должны знать, откуда они взялись.
— Но какое это имеет отношение...
— Имеет! — сказал он жестко. — Когда я говорил с ней в кабинете про Черча, я думал о моей матери, которая подсунула мне старую историю про капусту, когда я ее спросил, откуда берутся дети. Я так никогда и не забыл эту ложь. Я не думаю, что дети забывают то, что родители им лгут.
— Откуда берутся дети — не имеет никакой связи с этим чертовым кладбищем! — закричала она, а глаза ее говорили: «Говори хоть весь день, Луис; говори, пока не посинеешь, все равно тебе меня не убедить».
Но он еще пытался.
— Она знает уже про детей, а это место в лесу может сказать ей кое-что и про другую сторону жизни. Это же естественно. Я думаю, самая естественная вещь в ми...
— Ты можешь замолчать или нет?! — закричала она внезапно так, что Луис отшатнулся. Он задел локтем пакет с мукой, и тот упал на пол. Раздался мягкий удар, мука белым облаком поднялась кверху.
— Черт, — сказал он.
Наверху заплакал Гэдж.
— Прекрасно, — сказала она, тоже плача. — Ты и его разбудил. Спасибо за чудесное, тихое воскресное утро.
Он положил ей руку на плечо.
— Позволь мне спросить тебя кое о чем. Я ведь врач, и знаю, что с любым живым существом может что-нибудь — именно что-нибудь, — случиться. Ты хочешь объяснять ей это все, когда ее кот подхватит чумку или лейкемию — кошки ведь болеют лейкемией, ты это знаешь? — или его собьет машина? Ты хочешь этого, Рэчел?
— Пусти, — почти прошипела она. За ее сердитым голосом он чувствовал боль и неприкрытый страх. «Я не могу об этом говорить, и ты не можешь меня заставить» — словно говорили ее глаза. — Пусти, мне надо успокоить Гэджа, пока он не...
— Потому что что-нибудь может случиться, — закончил он. — Можешь ей не говорить об этом, добропорядочные люди никогда об этом не говорят; они просто зарывают — раз, и все! — но никогда не говорят об этом. Можешь привить ей этот комплекс.
— Я тебя ненавижу! — прокричала Рэчел, выбегая из кухни.
Луис остался сидеть, тупо глядя на рассыпанную муку.
10
Луис сидел у Крэндаллов и пил чай со льдом.
— Понимаете, — говорил он, — мысль о смерти слишком сильно действует на людей, и они предпочитают закрытые гробы, чтобы даже не видеть тех, кого они так любили при жизни... будто хотят их поскорее забыть.
— И в то же время они смотрят по телевизору все эти фильмы про то, — Джуд покосился на Норму и откашлялся, — что люди обычно делают за закрытыми дверями, — закончил он. — Удивительно, как меняются понятия у разных поколений, правда?
— Да, — сказал Луис. — Мне тоже так кажется.
— Мы жили в другое время, — сказал Джуд почти торжественно. — У нас были более близкие отношения со смертью. После Великой войны была эпидемия гриппа, и матери умирали вместе с детьми, и дети умирали от отсутствия медицинской помощи, а доктора еще казались какими-то волшебниками. Когда мы с Нормой были молоды, рак означал верную смерть. Да еще две войны, и убийства, и самоубийства...
— Элли, — сказал он, гладя ее по голове. — Элли, Черч же не умер, вот он спит, живой и здоровый.
— Но он может, — рыдала она. — Он может умереть когда угодно!
Он держал ее и гладил по голове, думая, верно или нет, что Элли плачет от неумолимости смерти, от ее неподвластности аргументам или слезам маленьких девочек, или от способности человека претворять абстрактные понятия в реальность, прекрасную или мрачную и жестокую. Если все эти животные умерли и были похоронены, то и Черч может умереть...
(Когда угодно!)
...и быть похоронен; и если это может случиться с Черчем, то может случиться и с ее папой, мамой, и с ее маленьким братиком. С ней самой. Смерть была отвлеченной идеей; Кладбище домашних животных — реальностью. В этих грубых памятниках была правда жизни, которую мог почувствовать и ребенок.
Можно было солгать, как он солгал чуть раньше, говоря о продолжительности жизни кошек. Но позже эта ложь все равно будет разоблачена и может нанести непоправимый удар по отношениям детей с родителями, как это часто бывает. Так Луису однажды солгала его мать, рассказав, как одна женщина, которая хотела завести детей, нашла ребенка в капусте — и он так никогда и не простил ей этого; не простил и себе то, что поверил ей.
— Дорогая, — сказал он, — это часть жизни.
— Это плохая часть! — закричала она. — Это самая плохая часть!
На это было нечего возразить. Она рыдала. Нужно было как-то остановить ее слезы и сделать тем самым первый шаг на пути нелегкого примирения с правдой.
Он держал дочь и слушал звон воскресных колоколов, проплывающий над осенними полями, и даже не заметил, когда она перестала плакать и уснула.
Он отнес ее в кровать и спустился на кухню, где Рэчел с преувеличенной энергией взбивала крем. Он выразил удивление, что Элли угомонилась так рано утром; для нее это было необычно.
— Ничего, — сказала Рэчел, свирепо встряхивая чашку. — Я думаю, она не спала всю ночь. Я слушала, как она возилась, и Черч мяукал где-то около трех. Это ведь все из-за него.
— Почему ты...
— О, ты знаешь, почему! — сказала Рэчел. — Из-за этого проклятого звериного кладбища, вот почему. Это ее очень расстроило, Луис. Это было первое кладбище, которое она видела, и оно ее... расстроило. Не думаю, что я буду очень благодарить твоего друга Джуда Крэндалла за эту маленькую прогулку.
«Он тут же оказался моим другом», — отметил Луис, одновременно смущенный и встревоженный.
— Рэчел...
— И я не хочу, чтобы она туда еще ходила.
— Рэчел, но Джуд только показал, куда ведет тропа.
— Это не тропа, и ты это знаешь, — сказала Рэчел. Она снова взяла чашку и принялась взбивать крем еще энергичнее. — Это проклятое место. Нездоровое. Дети ходят туда, поливают эти могилы... все это чертовски мрачно. Но, как бы они в этом городе ни развлекались, я не хочу, чтобы Элли во всем этом участвовала.
Луис смотрел на нее, не прерывая. Он был больше, чем наполовину, уверен, что их брак держался, когда каждый год два-три брака их знакомых заканчивались разводом, каким-то полуосознанным ощущением тайны, близости к месту, где не имеют значения ни брак, ни семья, где каждая живая душа стоит в одиночку, нагая и беззащитная. И неважно, насколько хорошо знали они друг друга — в их отношениях могли встречаться белые пятна или черные дыры. И иногда (слава Богу, редко) вы вступали в область неведомого, как авиалайнер, неожиданно падающий в воздушную яму. И после приходилось долго трудиться, чтобы восстановить мир и согласие в семье, и вспоминать, что подобные открытия могут быть неожиданностью лишь для дураков, считающих, что один человек способен до конца понять другого.
— Дорогая, это всего навсего животные.
— Этого достаточно, — сказала Рэчел, сделав в воздухе жест перемазанной в креме ложкой. — Ты думаешь, для нее это просто звериное кладбище? Этого вполне достаточно, чтобы вызвать страх. Нет. Я не пущу ее больше туда. Это не тропа, это мрачное место. Теперь она уже думает, что Черч может умереть.
В какой-то момент у Луиса возникло безумное ощущение, что он все еще говорит с Элли, которая просто надела платье матери и очень разумную, рассудительную маску Рэчел. Даже выражение было тем же внешне сердитым, а в глубине страдающим.
Он задумался, внезапно поняв, что для нее это не обычный спор, она словно потеряла что-то большое, заполнявшее весь мир, и теперь для нее очень важно это найти.
— Рэчел, — сказал он, — Черч должен умереть.
Она сердита посмотрела на него.
— Необязательно об этом говорить, — отчеканила она, будто разговаривая с отсталым ребенком. — Черч не должен умереть ни сегодня, ни завтра...
— Но я только пытался объяснить...
— ...Ни послезавтра, ни, может быть, через год...
— Дорогая, мы же не можем быть уверены...
— Нет, можем! — закричала она. — Мы о нем заботимся, он не умрет, никто здесь не должен умереть, и зачем тебе непременно нужно расстраивать ребенка, пытаясь объяснить ей то, чего она еще не может понять?
— Рэчел, послушай...
Но Рэчел не хотела ничего слушать. Она была в ярости.
— Смерть ужасна сама по себе — животного, друга или родственника, — и незачем еще устраивать эти дурацкие аттракционы... п-п-придумали тоже, кладбище для зверей!.. — по щекам ее покатились слезы.
— Рэчел, — сказал он, пытаясь положить ей руки на плечи. Она стряхнула их резким движением.
— Оставь, — сказала она. — Ты даже не понимаешь, о чем я говорю.
Он вздохнул.
— Я чувствую себя так, будто меня пропускают через мясорубку, — изрек он, надеясь вызвать улыбку. Но улыбки не было; были только ее глаза, устремленные на него, черные и сердитые. Она была разгневана, а не просто рассержена.
— Рэчел, — внезапно спросил он, не уверенный, что хотел спросить именно это, — как ты спала сегодня ночью?
— О господи, — сказала она с презрением, отводя взгляд, но он успел заметить боль в ее глазах, — вот уж действительно разумный подход. Ты никогда не изменишься, Луис. Когда что-нибудь не так, во всем виновата эта проклятая Рэчел, да? У Рэчел просто слишком много эмоций.
— Я этого не говорил.
— Нет? — она взяла чашку с кремом и опять встряхнула ее. Потом она принялась мазать кремом пирог, крепко сжав губы.
Он терпеливо сказал:
— Нет ничего страшного в том, что ребенок узнает о смерти, Рэчел. На самом деле это необходимо. Реакция Элли, этот ее плач вполне естественны. Это...
— О да, это очень естественно, — сказала Рэчел. — Очень естественно слышать, как твоя дочь плачет из-за смерти кота, который и не думал умирать.
— Да я же тебе об этом и говорю!
— Все, я не хочу больше это обсуждать.
— Да нет, — возразил он, тоже разозлившись. — Ты высказалась, позволь теперь мне.
— Она больше не пойдет туда. И все, давай закроем эту тему.
— Элли уже с прошлого года знает, откуда берутся дети. Мы показали ей книгу Майерса и все ей рассказали, помнишь? Мы же тогда оба согласились, что дети должны знать, откуда они взялись.
— Но какое это имеет отношение...
— Имеет! — сказал он жестко. — Когда я говорил с ней в кабинете про Черча, я думал о моей матери, которая подсунула мне старую историю про капусту, когда я ее спросил, откуда берутся дети. Я так никогда и не забыл эту ложь. Я не думаю, что дети забывают то, что родители им лгут.
— Откуда берутся дети — не имеет никакой связи с этим чертовым кладбищем! — закричала она, а глаза ее говорили: «Говори хоть весь день, Луис; говори, пока не посинеешь, все равно тебе меня не убедить».
Но он еще пытался.
— Она знает уже про детей, а это место в лесу может сказать ей кое-что и про другую сторону жизни. Это же естественно. Я думаю, самая естественная вещь в ми...
— Ты можешь замолчать или нет?! — закричала она внезапно так, что Луис отшатнулся. Он задел локтем пакет с мукой, и тот упал на пол. Раздался мягкий удар, мука белым облаком поднялась кверху.
— Черт, — сказал он.
Наверху заплакал Гэдж.
— Прекрасно, — сказала она, тоже плача. — Ты и его разбудил. Спасибо за чудесное, тихое воскресное утро.
Он положил ей руку на плечо.
— Позволь мне спросить тебя кое о чем. Я ведь врач, и знаю, что с любым живым существом может что-нибудь — именно что-нибудь, — случиться. Ты хочешь объяснять ей это все, когда ее кот подхватит чумку или лейкемию — кошки ведь болеют лейкемией, ты это знаешь? — или его собьет машина? Ты хочешь этого, Рэчел?
— Пусти, — почти прошипела она. За ее сердитым голосом он чувствовал боль и неприкрытый страх. «Я не могу об этом говорить, и ты не можешь меня заставить» — словно говорили ее глаза. — Пусти, мне надо успокоить Гэджа, пока он не...
— Потому что что-нибудь может случиться, — закончил он. — Можешь ей не говорить об этом, добропорядочные люди никогда об этом не говорят; они просто зарывают — раз, и все! — но никогда не говорят об этом. Можешь привить ей этот комплекс.
— Я тебя ненавижу! — прокричала Рэчел, выбегая из кухни.
Луис остался сидеть, тупо глядя на рассыпанную муку.
10
Луис сидел у Крэндаллов и пил чай со льдом.
— Понимаете, — говорил он, — мысль о смерти слишком сильно действует на людей, и они предпочитают закрытые гробы, чтобы даже не видеть тех, кого они так любили при жизни... будто хотят их поскорее забыть.
— И в то же время они смотрят по телевизору все эти фильмы про то, — Джуд покосился на Норму и откашлялся, — что люди обычно делают за закрытыми дверями, — закончил он. — Удивительно, как меняются понятия у разных поколений, правда?
— Да, — сказал Луис. — Мне тоже так кажется.
— Мы жили в другое время, — сказал Джуд почти торжественно. — У нас были более близкие отношения со смертью. После Великой войны была эпидемия гриппа, и матери умирали вместе с детьми, и дети умирали от отсутствия медицинской помощи, а доктора еще казались какими-то волшебниками. Когда мы с Нормой были молоды, рак означал верную смерть. Да еще две войны, и убийства, и самоубийства...