Какие большие зубки

Поначалу я чувствовала вину за это. Но grand-mère считала меня милой. И я не хотела, чтобы она узнала что-то, что заставит ее думать обо мне плохо. Может, когда мы сблизимся сильнее, я наберусь храбрости, но пока я не готова. Лучше сперва пощупать воду, чем сразу нырять с головой.

– А потом я написала тебе, – сказала я. – Я думала, ты окажешься… не думала, что ты окажешься такой…

– Нормальной? – подсказала она.

Я издала смешок.

– Да.

Она похлопала меня по плечу.

– Что ж, уверяю тебя, у меня тоже есть особенности, – сказала она. – Я же мать твоей матери.

– Grand-mère, – сказала я, – могу я кое-что спросить?

– Разумеется!

– Почему мама… такая?

Она отвернулась и тяжело вздохнула.

– Бедная девочка, – сказала она. – Такой она родилась; я перепробовала все, чтобы ей помочь, но она вечно отказывалась. А позже она рассказывала, что, когда познакомилась с твоим отцом, ее привлекла в нем не какая-то особая доброта, не интерес к ней, нет – он всего лишь не считал ее странной. Думаю, именно это в нем и подкупило ее.

Я подумала об отце, о том, как близко к Артуру он стоял тогда в зале и как сторонился мамы, когда та пыталась утешить его после смерти бабушки Персефоны. Я даже в мыслях не допускала возможности для себя прожить всю жизнь с тем, кто бы меня не любил. Лучше уж остаться одной, подумала я, хотя часть меня не была в этом уверена. В конце концов, что я сейчас здесь делаю?

– Как бы то ни было, твоя семья, похоже, находит странности привлекательными, – сказала grand-mère. – Думаю, здесь она чувствовала себя как дома. Ну, а ты?

– Мне кажется, я недостаточно странная для них, – призналась я. – Или слишком странная. Сама еще не разобралась.

Обтянутая розовой замшей ладонь прикоснулась к моей щеке.

– Для меня ты вовсе не странная, – сказала бабушка. – А самая что ни на есть нормальная.





* * *


Я помогала grand-mère разбирать и раскладывать все ее красивые вещи почти до вечера. Под конец она решила вздремнуть.

– Хочешь, чтобы я принесла тебе чего-нибудь? – спросила я. – Стакан воды? Чего-нибудь поесть?

Она похлопала меня по руке.

– Нет, дорогая, – сказала она. – Мне только нужен отдых. Поговорим за ужином. Почему бы тебе пока не отнести обновки к себе в комнату?

Я вышла, захватив сундук на колесиках, который она привезла специально для меня. Я шла по коридору третьего этажа и катила сундук в сторону своей спальни, как вдруг из темноты передо мной возникла Лума.

– Нам надо поговорить, – прошипела она.

Она потянула меня в свою комнату вместе с сундуком и захлопнула дверь.

– А это что? – спросила она.

– Это подарки, – ответила я. – Мне.

Лума прищурилась.

– Она много всего тебе привезла, – сказала она. – А мне почему ничего?

Я рассмеялась.

– Да что с тобой такое? – возмутилась Лума. – Что смешного?

– С самого приезда я не вылезала из школьной формы, – сказала я. – У меня ничего нет. А у тебя полно вещей. Ты только посмотри! – Я обвела рукой кучи античных и кружевных платьев, выцветшего шелкового белья, чокеров, драгоценностей и жемчужных гребней, валяющихся повсюду словно мусор.

– Я просто беру, что хочу, – сказала Лума. – На чердаке полно всего. Еще и Лузитания частенько присылала сюда вещи по ошибке, можешь тоже их брать. Почему ты молчала о том, что тебе нужна одежда?

– Не в этом дело, – сказала я. – У меня не было вещей, но никто этого не заметил, кроме нее.

– Но ей-то откуда было знать? – спросила Лума. – Она же только что приехала.


Я не нашлась, что ответить. Сначала я подумала о письме, о том, что надо напомнить grand-mère никому о нем не говорить. А потом поняла, что в письме я не писала ничего об одежде.

– Что-то тут не так, – сказала Лума. – Я это чувствую.

– Ты много чего чувствуешь, – сказала я и снова взялась за сундук. – Хорошо, что думать здесь полагается мне.

– Что ты имеешь в виду?

– Grand-mère приехала, чтобы мне помочь, – сказала я. – Перед самой смертью бабушка Персефона сказала, что вы все не умеете сами о себе заботиться. И судя по тому, что я вижу, она была права. Мне нужна помощь кого-то, кто умеет управлять домом.

– Тебе могла бы помочь я, – сказала Лума. – Или мама.

– У вас не было такого опыта.

– Я просто к тому, что мы могли бы обойтись и без этой старой грубиянки.

– Разве она тебе нагрубила? – удивилась я. – Или же тебе просто не понравилось то, что она сказала?

– А какая разница?

Я вздохнула.

– Лума, – сказала я, – она пожилая женщина. А мы… ну, мы – Заррины. Почему ты принимаешь ее слова так близко к сердцу?

Лума склонилась ко мне и с очень серьезным видом посмотрела в глаза.

– Если она еще хоть словом обмолвится о том, как я одеваюсь, – сказала она, – я разорву ей горло.

– Нет, не разорвешь, – отрезала я. – Это и твоя бабушка тоже. Прояви к ней уважение.

Лума, качнув бедрами, отошла к туалетному столику и принялась расчесывать волосы. Она с силой продиралась сквозь узлы, и серебристые пряди застревали между зубьев расчески.

Оставив Луму, я попыталась последовать совету grand-mère и отдохнуть. Я должны была бы устать: мы не один час провели за распаковкой сундуков. Но уснуть мне мешала излишняя тревожность, а нервы не давали спокойно посидеть и почитать книгу. Я не могла больше терпеть. Тихонько спустившись по задней лестнице, я прошла через кухню, мимо бормочущей себе под нос Маргарет, и вышла на задний двор. Я дошла до края утеса и спустилась на берег по шатким ступенькам. Нужно было закончить начатое.

Я огляделась, чтобы убедиться в отсутствии случайно забредших к нам местных детишек или рыбаков, а потом скинула юбку и поношенную школьную блузку, панталоны и нижнюю майку, сняла туфли и сунула в них носки. Затем прошла вдоль камней, забралась на один из булыжников и глянула на водную гладь внизу. Я знала, что вода окажется холодной: Рис с Лумой вечно так оправдывались, чтобы не купаться. На мгновение я застыла, словно парализованная. Что, если я разучилась плавать? Что, если это одна из тех вещей, которые я забыла?

Но присутствие в доме grand-mère прибавляло мне уверенности. Я пока что пережила все испытания, которые мне подкинуло это место. Сделав глубокий вдох, я подняла руки над головой. Сложила ладони в наконечник стрелы и бросилась вниз.

Мое тело по большей части само знало, что делать. Вода сомкнулась надо мной. Холод пронзил меня, словно электричеством, но это было не то чтобы больно – по крайней мере, не так, как описывали Лума и Рис. Я словно перевоплотилась, испытала то же ощущение, как тогда, в школе, катясь вниз по ступенькам: словно я – это не я, а кто-то другой, кто-то, кого холод укрепляет, очищает. Тут оказалось мельче, чем я помнила, и кончики пальцев практически сразу коснулись дна. Я немного проплыла вдоль дна с открытыми глазами и чуть опустив нос, чтобы соленая вода не попала в ноздри. Другие люди часто жаловались, что соль жжет глаза, но я этого не чувствовала. Я могла смотреть по сторонам, разглядывать косяки рыб, двигающиеся разомкнутым строем. Могла наблюдать за ползающими по дну крабами, рассматривать осколки ракушек, рассыпанные волнами и проплывающие под моими вытянутыми руками.

Я вспомнила хитрость из детства и втянула ноздри, чтобы они закрылись. Перевернувшись на спину, я смотрела на последние солнечные лучи, пробивающиеся сквозь фильтр воды. Волны у нас были жесткие, с силой били о берег, но здесь, на глубине, они смягчались массой воды и практически меня не тревожили. Для своего возраста я была слишком худой, но плотной, как камень, поэтому почти без усилий смогла сесть на дно и просто смотрела вверх, на мутно-зеленое небо над головой, покрытое золотистой рябью.

Однако вскоре у меня закончился кислород, и пришлось пробиваться к поверхности, чтобы сделать вдох. Я снова и снова хватала ртом воздух, пока мои легкие спорили с остальным телом о том, где нам на самом деле место: в воде или на суше.

Вряд ли grand-mère одобрила бы это: девушка плавает в одиночестве, да еще и нагишом. Но отчего-то пребывание в одной комнате с ней пробудило во мне жажду чего-то нового. Она мне нравилась, но, когда я была рядом с ней, меня не покидало чувство, будто за мной следят. Словно я находилась в одной комнате с учительницей, которая ждет от меня образцового поведения. Все дело только в этом, сказала я себе и почувствовала вину за то, что мне все еще хотелось от нее спрятаться.

Когда солнце закатилось за скалы, я еще немного поплавала на спине, пока в угасающем свете все не погрузилось в сумрак. Тогда я повернула к берегу. Я шла вброд сквозь волнорезы, по пояс в воде, как вдруг увидела на песке темный силуэт. Это оказался Артур, он стоял, опершись на сложенный зонт, острый наконечник которого увяз в песке. Артур стоял возле стопки моей одежды. Я не видела его неделю – и вот он здесь, возник словно по волшебству.

Поначалу я смутилась, но, подплыв ближе, когда мои ступни уже нащупали дно, я не стала скрываться. Я позволила себе потихоньку подниматься над водой, только перебросила волосы вперед, чтобы прикрыть грудь. Он всегда оказывался в более выгодном положении, чем я: знал больше моего, держал эти знания при себе. Часть меня хотела выяснить, смогу ли я его шокировать. Я вышла из-за волнорезов. Мне самой не верилось. За такую выходку монахини задушили бы меня голыми руками.

– Ваша мама попросила позвать вас к ужину, – сказал Артур.

– Спасибо, – ответила я. – Не думала, что встречу вас здесь.

– На пляже я действительно выгляжу неуместно.

Мы стояли совсем близко. На Артуре по-прежнему был его пиджак, целлулоидный воротничок, блестящие туфли. Я смотрела ему в глаза, но сквозь матовые стекла ничего не было видно. Мне захотелось поиграть с ним, спросить, собирается ли он отвернуться, и, быть может, он ответит на мою игру. Сложно было понять, но у меня было чувство, что он смотрит мне в глаза. Вне сумрачного дома я могла разглядеть в нем детали, которых обычно не было видно. Глубокие линии на его губах оказались не морщинками, а перламутровыми шрамами. Такие же виднелись и у него на теле: слегка приподнятые над кожей бороздки, немного напоминающие швы, словно кто-то аккуратно зашил трещины на его коже. Может, он побывал на войне, подумала я. Мой отец там был. Артиллерийский обстрел, газ, шрапнель. Может, дело в этом.

– «Я слышал, как поют они, русалки, друг для дружки», – процитировала я. Эти слова сами собой слетели с моих губ. И на мгновение я увидела себя с другой стороны: не нескладная девочка-подросток, а обитательница волн. Я почувствовала себя владычицей морей. Он не сможет устоять перед моей мощью.

На секунду он словно остолбенел в изумлении. А потом повернул голову в сторону, нарочито глядя поверх океана.

– Думаю, мне они петь бы не стали, – сказал он и отошел от моей одежды.

И тут же эфирное существо испарилось, и я снова стала обычной девчонкой. Я наклонилась за одеждой с таким рвением, что сама себе удивилась. Накинула блузку и завернулась в нее, не застегиваясь. От этого я почувствовала себя в безопасности, но тут же ощутила себя человеком, который в этой безопасности нуждается. Одно другого не стоит.

– Вы хорошо знаете Элиота, – сказал Артур. Он по-прежнему смотрел в сторону. Я была уверена, что он больше никогда не посмотрит на меня.

– Я думала, что познакомилась с ним в школе, – сказала я. – Но, вернувшись домой, обнаружила, что его стихами увешана вся моя комната.

– Так вот, значит, что случилось с моей книгой. А я-то думал, куда она подевалась.

Я застыла.