Я спас СССР. Том IV
Часть 30 из 35 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
– Согласен.
Дальше мы возвращаемся в дом пить чай. Валентина уже ждет нас, на столе стоят разные вкусности. К теме ЭВМ больше не возвращаемся, все главное было сказано в парке. Нельзя перегружать Гагарина наболевшими проблемами, иначе у него могут опуститься руки от их обилия. Будем освещать эти проблемы по мере их важности и срочности, по мере невозможности откладывать их и дальше в долгий ящик.
Зато мы снова увлеченно обсуждаем, как должен выглядеть памятник Неизвестному солдату. Ненавязчиво подвожу к идее надгробия, выполненного в виде простой квадратной плиты из красного гранита. И скромной бронзовой композиции – солдатской каски и лавровой ветви, лежащей на складках боевого знамени. Гагариным тоже такая лаконичность по душе. Лозунг «Никто не забыт и ничто не забыто», увы, уже использован на мемориальной стене Пискаревского кладбища в Ленинграде. Нужно придумать что-то равноценное. Осторожно предлагаю: «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен».
Гагарин тут же записывает все идеи на бумагу. Вот и отлично. Часть оставшегося до мая времени на создание памятника нами сегодня сэкономлена, и в таком виде мемориал точно успеют возвести ко Дню Победы. Юра обещает завтра же переговорить с 1‑м секретарем МГК Егорычевым. Собственно, в моей реальности именно этот человек и продвигал идею с памятником, так что возьмется он за ее осуществление с огромным удовольствием. А нам только того и надо…
* * *
На следующий день чуть ли не вся Москва собралась у станции метро «ВДНХ» на торжественный митинг в честь открытия монумента Покорителям космоса. На площади не протолкнуться от людей, которые пришли поглазеть на огромный памятник, нового генсека и своих обожаемых героев космонавтов. Митинг снимают сразу несколько кинооператоров, тут и там в толпе снуют коллеги журналисты, освещая фотовспышками радостные лица москвичей и гостей столицы. День сегодня выдался пасмурным, но довольно теплым для ноября, сильного ветра или дождя пока нет. Хмурую серую погоду расцвечивают яркие флаги, установленные по периметру площади, транспаранты и живые цветы, украшающие временную трибуну у основания монумента.
Сам памятник выглядит просто великолепно! Сейчас этот монумент высотой в 107 метров – самый высокий в СССР и долго еще будет им оставаться. Он выполнен в виде взлетающей ввысь ракеты, за которой с земли тянется длинный шлейф выхлопных газов. 250‑тонная стальная конструкция была вручную собрана и облицована на земле, а затем поднята с помощью специальных тросов. Снаружи монумент полностью, за исключением основания, отделан отполированными титановыми пластинами, в которых отражается небо. Поставок дефицитного титана для памятника добился лично Королев, он даже переехал жить в Останкино, чтобы лично следить за ходом строительства. В основании монумента размещены бронзовые горельефы, изображающие людей, которые внесли важный вклад в освоение космоса: ученых, конструкторов, инженеров и рабочих. Не обошлось и без советской символики: серпа и молота, а также Ленина, застывшего в характерной указующей позе. Потом, через несколько лет, в стилобате памятника собираются разместить Мемориальный музей космонавтики.
Среди серой массы москвичей, одетых в основном в одежду темных тонов, всполохами выделяются ярко-красные шарфы на студенческой молодежи. Мода на них распространилась со скоростью лесного пожара, говорят, в магазинах Москвы разом смели с прилавков всю пряжу красного цвета. Ну, для кого-то, может, и мода, а для меня сейчас еще и острая необходимость. Я сразу попросил Вику связать мне о‑о‑очень длинный шарф и теперь обматываю им горло несколько раз, давая концам свободно болтаться на груди. А что?! Надо же мне как-то выделяться среди «метеоритов»? Кому, как не мне, ловить восторженные взгляды однокурсниц? Шутка. Но, судя по тому, как сейчас заинтересованно посматривает молодежь на мой длинный шарф, красная пряжа и дальше будет в большом дефиците в столице.
Пользуясь журналистскими удостоверениями, мы с друзьями пробиваемся через толпу и милицейские кордоны в первые ряды, поближе к трибуне. На груди у Димона висит новый фотоаппарат с какой-то навороченной оптикой, он то и дело смотрит в видоискатель, надеясь сделать удачный кадр. На трибуну сейчас как раз поднимаются официальные лица. Первым идет Гагарин в парадной военной форме, за ним несколько членов нового Политбюро, космонавты, военные, ученые… Митинг открывает глава Москвы Егорычев. За ним выступает знатный сталевар завода «Серп и молот» Клюев, потом академик Келдыш – нынешний президент Академии наук СССР. Понятно почему. Он же руководил Научно-техническим советом по созданию первого искусственного спутника Земли, внес большой вклад в осуществление программ пилотируемых полетов в космос и проведение исследований околоземного пространства.
А вот роль Келдыша в развитии отечественной вычислительной техники хоть и велика, но не так однозначна. Да, в 1962 году именно он привел к Косыгину Глушкова с его идеей ОГАС. Но он же и считал нецелесообразным создание советских суперкомпьютеров, потому что «такие замечательные математики, как Канторович, смогли и без компьютеров вычислить всё, что было им нужно для советского атомного проекта». Странная логика для такого большого ученого. И именно Келдыш несет значительную долю ответственности за решение ГКНТ и Академии наук СССР в 1969 году копировать американскую ЭВМ серии IBM‑360. Оно и предопределило потом все дальнейшее развитие советской компьютерной отрасли, а вернее, тупиковый путь ее развития.
Надеюсь вмешаться и заранее исправить ситуацию, первый шаг к этому вчера я сделал.
Среди стоящих на трибуне безошибочно узнаю Королева – главного конструктора советской космонавтики. Он стоит во втором ряду, его волевое лицо словно высечено из гранита, но выглядит он нездоровым. Не щадит Сергей Павлович ни себя, ни других. И с коллегами-конкурентами беспощаден. Cреди гостей на трибуне не наблюдается ни Челомея, ни Глушко, ни Янгеля. Такое впечатление, что Королев единолично всю нашу космонавтику вперед двигал. И тому же Челомею вообще теперь тяжко придется без поддержки покойного Хрущева. Это тоже тема для беспокойства и размышлений, «Протон» нужно спасать.
– Привет, молодежь! – выводит меня из задумчивости знакомый голос.
– Здравствуйте, Алексей Иванович! – дружно приветствуем мы подошедшего Аджубея. А вот по главреду «Известий» и не скажешь, что он недавно перенес инфаркт. Похудел, румянец на щеках.
– Статью в новый номер готовите? Молодцы, дело хорошее!
Мы с Аджубеем чуть отступаем в сторону, чтобы не мешать ребятам слушать академика.
– А я к вам сегодня собирался заехать. Хотел обсудить наше мероприятие в «России».
– Заезжай. – Алексей Иванович прислушивается к выступающим. – Но только вечером, после шести. Раньше меня в редакции не будет.
Наш разговор прерывают громкие аплодисменты, которыми народ провожает академика. Слово предоставляется Гагарину, вся площадь, как и мы, замирает, прислушиваясь к своему любимцу. Он произносит небольшую речь, потом, улыбаясь, сообщает, что именно ему, как Первому космонавту СССР, ЦК КПСС поручило открыть монумент покорителям космоса. Все гости спускаются с трибуны к подножию памятника, где уже натянута символическая лента, чтобы принять участие в ее перерезании. Мы с ребятами подаемся вперед, чтобы увидеть этот исторический момент и запечатлеть его на фото. Начинается толчея даже среди журналистов – все, как и мы, хотят подобраться поближе. Милиция и ребята в штатском с трудом сдерживают напор толпы.
Ко мне неожиданно подходит Андрей Литвинов, оказывается, все это время он тоже был здесь.
– Леш, Юрий Алексеевич сказал, ты должен передать ему что-то?
– Да, все привез, как и обещал, но папка у меня в машине лежит. Пойдем прогуляемся, я здесь недалеко припарковался.
Выбравшись из толпы, мы с Андреем быстро идем в сторону метро, где стоит моя «Волга».
– Тебе еще нужен адрес вдовы Андреева?
– А что, уже нашел, так быстро?! – удивляюсь я.
Андрюха снисходительно улыбается. Ну, да… с его-то нынешними возможностями – пробил по картотеке КГБ, и всех делов. Мне тут же протягивают бумажку с написанным от руки адресом. Ага… конец Ленинского проспекта, если не ошибаюсь, район станции метро «Университет». Далековато…
У машины передаю в руки Литвинова папку, в которой лежат журнал и копии некоторых моих статей. Он просматривает содержимое.
– Первый еще просил тебя на пару слов подойти, поговорить о чем-то хотел.
Ого. У Гагарина теперь уже и свое уважительное имя есть среди приближенных.
– Если проведешь к нему, то я с радостью.
Пока мы добираемся до трибуны, торжественное открытие уже состоялось и митинг фактически закончился. Официальные гости собираются отбыть восвояси и направляются к служебным машинам. Подозреваю, впереди у них по плану банкет где-нибудь в Кремле или на Ленинских горах в Доме приемов. Гагарин уже стоит рядом со своей служебной «Чайкой», о чем-то разговаривает с Королевым и Келдышем. Мы с Андреем останавливаемся чуть в стороне, чтобы не мешать охране, но в то же время так, чтобы Гагарин нас увидел. С удивлением замечаю, что вблизи Королев выглядит еще хуже. Землистый цвет лица и мешки под глазами – явные признаки обострения хронической болезни, а не только вечной усталости. Понятно, что он работает на износ, но за здоровьем-то следить тоже нужно. Иначе быстро наступит закономерный конец, в этой реальности он может и двух лет не протянуть.
Наконец генсек заканчивает разговор и машет мне рукой. Охрана беспрекословно пропускает меня к «Чайке». Краем глаза вижу, как Андрей передает мою папку одному из охранников для досмотра, что-то объясняет ему.
– Юрий Алексеевич, а почему Королев так плохо выглядит? – невольно вырывается у меня. И замолкаю тут же с виноватым видом, понятно ведь, что не мое это дело. Но слово‑то не воробей, уже вылетело… – Я ведь не ошибся, это сам Королев? Мне его на приеме в Кремле показывали.
– Да не слушает он никого! – возмущенно восклицает Гагарин, похоже, у него тоже нагорело. – Сколько раз уже просили его заняться своим здоровьем, но ему же всегда некогда!
– Простите, что лезу не в свое дело, – понижаю я голос, – но неужели нельзя проявить государственную волю?! Вы же теперь глава партии! Поставьте вопрос ребром: либо он немедленно ложится на обследование, либо вы отстраняете его от работы. Не послушает – пригрозите, что вынесете вопрос об отстранении на ближайшее заседание Политбюро. Проявите вы уже коллективную жесткость, разговор же о его жизни идет! А если там что-то серьезное, если он прямо на рабочем месте?..
– Наверное, придется так и сделать, – решительно кивает генсек, стоит мне замолкнуть. – Луна и космос от нас никуда не денутся, а вот здоровье главного конструктора не вернешь.
– Да и нужен ли нам так сильно этот пилотируемый полет на Луну? – осторожно замечаю я, оглядываясь. Рядом никого нет, все деликатно отошли в сторону. – Помните, мы уже обсуждали это с ребятами в Звездном? Что даст нам конкретно для науки и для страны это полет? А если из-за вечной спешки что-то опять пойдет не так? Представляете, какой удар по репутации нашей космонавтики?! Может, разумнее какой-нибудь луноход послать туда для забора грунта? А огромные средства на что-то другое важное потратить. Например, на сеть геостационарных спутников для гражданских и военных нужд. У меня вот вообще складывается впечатление, что американцам гораздо важнее нас разорить на космонавтике, чем самим первым достичь Луны.
– Косыгин с Микояном тоже мне недавно про это говорили…
Гагарин трет подбородок, тяжело вздыхает.
– Так это самые разумные люди в Политбюро, – поддакиваю я. – Они знают, о чем говорят. Это только в ЦК вечно стремятся американцам нос утереть, как будто у нас в стране других забот нет. Да, черт с ними, пусть летят на Луну!
– Ладно… я так понимаю, журнал и статьи ты уже отдал моим ребятам?
– Да. Если нужны будут пояснения, готов снова встретиться.
– Хорошо. А я вчера после твоего ухода еще раз обдумал идею с памятником Неизвестному солдату и решил прямо сегодня встретиться с Егорычевым и товарищами из ЦК. Чего откладывать? Надо сразу действовать, не терять время. А вы у себя в журнале подумайте, какие еще памятники нужны столице. Я вот, например, считаю, что пора восстановить Триумфальную арку в честь победы над Наполеоном в 1812 году. Что думаешь?
– Давно пора! И на Бородинском поле порядок надо навести. Мы летом с ребятами в поход туда ходили, так могила Багратиона до сих пор разорена и не восстановлена.
– Непорядок! Поднимайте эти вопросы в печати, а мы вас на Политбюро поддержим.
* * *
После митинга мы с ребятами прощаемся у метро и собираемся разъехаться в разные стороны. Юля отправляется в Дом моды на Кузнецкий Мост, а Димону уже не терпится проявить пленку и посмотреть, что же он наснимал у трибуны. Поэтому он спешит в известинскую фотолабораторию. Лева же едет в «Молодую гвардию» – знакомиться с Анной Арсеньевной и править статью о книжных новинках. Заодно и гонорар за пьесу получит.
– Лева, – я придерживаю стремительного друга за рукав, – у них там в этой редакции заблудиться можно. В случае чего обращайся к секретарю Осиповой Людочке, она тебя сама отведет к Анне Арсеньевне или хотя бы даст сопровождающего, чтобы ты там не потерялся.
– Леша, не делайте больно моей репутации… – произносит друг с характерной интонацией, явно передразнивая кого-то из своих родственников. Отчего я сразу вспоминаю, что надо бы позвонить дяде Изе насчет мебели. – Леву язык до Киева доведет.
– Смотри, чтоб он тебя до цугундера не довел, остряк! – ржет Димон. Потом задумчиво чешет репу. – А может, мне тоже сначала за деньгами съездить, а потом уже в «Известия»?
В результате я обоих закидываю по дороге в «Молодую гвардию», а потом еду на ЗИЛ – забирать сноуборд и оплачивать свой новый холодильник. Дел на сегодня опять запланировано много, до вечера нужно успеть еще в несколько мест. Вика ворчит на меня, что я мотаюсь целыми днями по Москве, но что тут поделаешь. Времени как всегда катастрофически не хватает, а на носу презентация в «России».
На ЗИЛе меня встречают как родного, по дороге в КБ со мной уважительно здороваются даже совершенно незнакомые люди, особенно мужчины. Оно и понятно – их обожаемый Эдик Стрельцов снова в строю. А на проходной меня вообще ждал сюрприз: я собрался паспорт вахтеру предъявить, а он с улыбкой протягивает мне заводской пропуск, выписанный на мое имя. И не какую-нибудь одноразовую или временную бумажку, нет! Самый настоящий постоянный пропуск, надо только в него свою фотографию 3x4 вклеить.
С проходной, видимо, предупредили КБ о моем приезде, и меня там уже ждут. А вслед за мной и руководство пожаловало – пришел отец в сопровождении начальника Первого отдела Александра Ивановича.
– Ну, смотри, Алексей, что у нас получилось, – гордо показывают мне свое творение инженеры.
Сноуборд у зиловцев вышел просто на загляденье! Это симметричная многослойная конструкция длиной 160 см и шириной примерно 30 см, сердечник которой сделан из древесины березы, а сверху и снизу оклеен двумя слоями стекловолокна. Скользящая поверхность пластиковая, со стальным кантом по периметру нижней части. И хвостовая, и носовая части доски одинаково плавно закруглены и слегка загнуты вверх. У сноуборда есть небольшой прогиб, как у лыжи, и плавные боковые вырезы по краям доски, имеющие форму 8-метрового радиуса. Может, «талия» и лишняя пока, но грешен – не удержался и спижонил, зато как она выглядит эффектно! Заодно и проверил технические возможности зиловских конструкторов. Сверху сноуборд покрыт несколькими слоями ярко-красной нитроэмали, на носу гордое название первого советского сноуборда – «Восток‑1». Прямо Гагарину в новый музей можно отправлять. Только вот мне кажется, что сноуборд туда не доедет, Юра сразу реквизирует его. Так сказать, для личных нужд.
Конечно, сейчас я могу оценивать только внешний вид своей доски, целесообразность технических решений и характеристик выяснится теперь только при испытаниях. Но уже сейчас понятно, что штатовцев мы сделали – заложенные в наш сноуборд технические идеи опережают свое время лет на пятнадцать как минимум.
Что сейчас есть в США? А ничего. В 1965‑м появится детский снерфер – монолыжа с веревкой, закрепленной на носу. Только в 1966‑м – первая нормальная доска. Но она будет ровная, без прогиба и боковых вырезов, лишь нос задран как у прародительницы – обычной лыжи. А креплением для ног вообще послужат металлические скобы, набитые по поверхности доски и дающие минимальное сцепление с подошвой обуви. Потом вместо скоб в некоторых моделях появятся уже шипы из дерева или пластика да резиновые накладки. И такие незамысловатые идеи будут доминировать до начала 70‑х. Следующие десять лет будет меняться только форма доски да пластиковых и резиновых рифленых накладок – на этом практически все. Главное ноу-хау – появятся мягкие фиксирующие ремешки для ног.
А все почему? Боялись травмировать ноги, если они будут пристегнуты к доске более жестким креплением. И только в начале 80‑х додумались поставить на сноуборд крепление, похожее на то, что использовалось в водных лыжах. Тут-то и выяснилось, что падать, наоборот, стало намного безопаснее. Это тебе не горные лыжи – фиксированное положение ступней на сноуборде резко снижает количество травм. И, наконец, только в 1982‑м применили в креплении ремень, обхватывающий пятку, а крепления для обеих ног – и переднее, и заднее – стали одинаково жесткими.
Вот на этой конструкции из 80‑х мы пока и остановимся. Нам как начинающим и этого за глаза хватит. Берем паузу, а все дальнейшие технические усовершенствования будут уже после первых испытаний доски на местности.
– Ребят, а вы не перемудрили? – Александр Иванович с сомнением рассматривает первый советский сноуборд. – Не проще его целиком из дерева было сделать, как лыжи?
На него тут же обрушивается целый шквал негодования:
– Так вес же какой у доски будет, а ее парням в гору на себе таскать придется! Три кило это предел. И еще такая доска совершенно кондовой будет.
– Ну… а если потоньше ее сделать?
– Если «потоньше», то дерево коробить начинает, слишком большая площадь.
– Вы бы еще фанеру предложили, Александр Иванович!
Да… На ЗИЛе тут своя атмосфера. Вон аж от дальних кульманов сбежался народ посмотреть на чудо и поучаствовать в дебатах.
– Нет, а крепления для ног вы как на тонкой фанере устанавливать будете?! – горячится отец. – Короткие шурупы при первой же большой нагрузке вырвет. Спортсмены же на этой э‑э‑э… снежной доске не по прямой линии с горы спускаться будут!
– А здесь что?
– А здесь специальные закладные для креплений есть!
У‑уу… Кажется, инженеры КБ нешуточные мозговые штурмы устраивали, обсуждая конструкцию сноуборда, прежде чем дружно признали мой вариант наиболее оптимальным. И у них уже на все возражения свои аргументированные ответы есть. Молодцы! Конечно, идея удешевить изготовление изделия крайне заманчива. Выточил доску целиком из дерева по принципу широкой лыжи – и вперед. Но как правильно заметил отец, такой примитивный вариант годится только на пологих склонах при минимальных скоростях. Для детей и подростков, короче. И отличаться такая доска от настоящего сноуборда будет, как детские лыжи от горных. Мы, конечно, такой вариант для начинающих в своем журнале обязательно дадим, чтобы сама идея побыстрее ушла в массы. Но зиловское экспериментальное производство нужно изначально нацеливать именно на высококлассное спортивное оборудование. Это ведь какие заманчивые экспортные возможности откроются, а?! Так, нужно им сказать, чтобы срочно патент на изобретение оформляли, и за границей тоже. А потом можно будет на досуге еще и об усовершенствовании горных лыж подумать, до следующей зимней Олимпиады мы с этим как раз управимся.
Дальше мы возвращаемся в дом пить чай. Валентина уже ждет нас, на столе стоят разные вкусности. К теме ЭВМ больше не возвращаемся, все главное было сказано в парке. Нельзя перегружать Гагарина наболевшими проблемами, иначе у него могут опуститься руки от их обилия. Будем освещать эти проблемы по мере их важности и срочности, по мере невозможности откладывать их и дальше в долгий ящик.
Зато мы снова увлеченно обсуждаем, как должен выглядеть памятник Неизвестному солдату. Ненавязчиво подвожу к идее надгробия, выполненного в виде простой квадратной плиты из красного гранита. И скромной бронзовой композиции – солдатской каски и лавровой ветви, лежащей на складках боевого знамени. Гагариным тоже такая лаконичность по душе. Лозунг «Никто не забыт и ничто не забыто», увы, уже использован на мемориальной стене Пискаревского кладбища в Ленинграде. Нужно придумать что-то равноценное. Осторожно предлагаю: «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен».
Гагарин тут же записывает все идеи на бумагу. Вот и отлично. Часть оставшегося до мая времени на создание памятника нами сегодня сэкономлена, и в таком виде мемориал точно успеют возвести ко Дню Победы. Юра обещает завтра же переговорить с 1‑м секретарем МГК Егорычевым. Собственно, в моей реальности именно этот человек и продвигал идею с памятником, так что возьмется он за ее осуществление с огромным удовольствием. А нам только того и надо…
* * *
На следующий день чуть ли не вся Москва собралась у станции метро «ВДНХ» на торжественный митинг в честь открытия монумента Покорителям космоса. На площади не протолкнуться от людей, которые пришли поглазеть на огромный памятник, нового генсека и своих обожаемых героев космонавтов. Митинг снимают сразу несколько кинооператоров, тут и там в толпе снуют коллеги журналисты, освещая фотовспышками радостные лица москвичей и гостей столицы. День сегодня выдался пасмурным, но довольно теплым для ноября, сильного ветра или дождя пока нет. Хмурую серую погоду расцвечивают яркие флаги, установленные по периметру площади, транспаранты и живые цветы, украшающие временную трибуну у основания монумента.
Сам памятник выглядит просто великолепно! Сейчас этот монумент высотой в 107 метров – самый высокий в СССР и долго еще будет им оставаться. Он выполнен в виде взлетающей ввысь ракеты, за которой с земли тянется длинный шлейф выхлопных газов. 250‑тонная стальная конструкция была вручную собрана и облицована на земле, а затем поднята с помощью специальных тросов. Снаружи монумент полностью, за исключением основания, отделан отполированными титановыми пластинами, в которых отражается небо. Поставок дефицитного титана для памятника добился лично Королев, он даже переехал жить в Останкино, чтобы лично следить за ходом строительства. В основании монумента размещены бронзовые горельефы, изображающие людей, которые внесли важный вклад в освоение космоса: ученых, конструкторов, инженеров и рабочих. Не обошлось и без советской символики: серпа и молота, а также Ленина, застывшего в характерной указующей позе. Потом, через несколько лет, в стилобате памятника собираются разместить Мемориальный музей космонавтики.
Среди серой массы москвичей, одетых в основном в одежду темных тонов, всполохами выделяются ярко-красные шарфы на студенческой молодежи. Мода на них распространилась со скоростью лесного пожара, говорят, в магазинах Москвы разом смели с прилавков всю пряжу красного цвета. Ну, для кого-то, может, и мода, а для меня сейчас еще и острая необходимость. Я сразу попросил Вику связать мне о‑о‑очень длинный шарф и теперь обматываю им горло несколько раз, давая концам свободно болтаться на груди. А что?! Надо же мне как-то выделяться среди «метеоритов»? Кому, как не мне, ловить восторженные взгляды однокурсниц? Шутка. Но, судя по тому, как сейчас заинтересованно посматривает молодежь на мой длинный шарф, красная пряжа и дальше будет в большом дефиците в столице.
Пользуясь журналистскими удостоверениями, мы с друзьями пробиваемся через толпу и милицейские кордоны в первые ряды, поближе к трибуне. На груди у Димона висит новый фотоаппарат с какой-то навороченной оптикой, он то и дело смотрит в видоискатель, надеясь сделать удачный кадр. На трибуну сейчас как раз поднимаются официальные лица. Первым идет Гагарин в парадной военной форме, за ним несколько членов нового Политбюро, космонавты, военные, ученые… Митинг открывает глава Москвы Егорычев. За ним выступает знатный сталевар завода «Серп и молот» Клюев, потом академик Келдыш – нынешний президент Академии наук СССР. Понятно почему. Он же руководил Научно-техническим советом по созданию первого искусственного спутника Земли, внес большой вклад в осуществление программ пилотируемых полетов в космос и проведение исследований околоземного пространства.
А вот роль Келдыша в развитии отечественной вычислительной техники хоть и велика, но не так однозначна. Да, в 1962 году именно он привел к Косыгину Глушкова с его идеей ОГАС. Но он же и считал нецелесообразным создание советских суперкомпьютеров, потому что «такие замечательные математики, как Канторович, смогли и без компьютеров вычислить всё, что было им нужно для советского атомного проекта». Странная логика для такого большого ученого. И именно Келдыш несет значительную долю ответственности за решение ГКНТ и Академии наук СССР в 1969 году копировать американскую ЭВМ серии IBM‑360. Оно и предопределило потом все дальнейшее развитие советской компьютерной отрасли, а вернее, тупиковый путь ее развития.
Надеюсь вмешаться и заранее исправить ситуацию, первый шаг к этому вчера я сделал.
Среди стоящих на трибуне безошибочно узнаю Королева – главного конструктора советской космонавтики. Он стоит во втором ряду, его волевое лицо словно высечено из гранита, но выглядит он нездоровым. Не щадит Сергей Павлович ни себя, ни других. И с коллегами-конкурентами беспощаден. Cреди гостей на трибуне не наблюдается ни Челомея, ни Глушко, ни Янгеля. Такое впечатление, что Королев единолично всю нашу космонавтику вперед двигал. И тому же Челомею вообще теперь тяжко придется без поддержки покойного Хрущева. Это тоже тема для беспокойства и размышлений, «Протон» нужно спасать.
– Привет, молодежь! – выводит меня из задумчивости знакомый голос.
– Здравствуйте, Алексей Иванович! – дружно приветствуем мы подошедшего Аджубея. А вот по главреду «Известий» и не скажешь, что он недавно перенес инфаркт. Похудел, румянец на щеках.
– Статью в новый номер готовите? Молодцы, дело хорошее!
Мы с Аджубеем чуть отступаем в сторону, чтобы не мешать ребятам слушать академика.
– А я к вам сегодня собирался заехать. Хотел обсудить наше мероприятие в «России».
– Заезжай. – Алексей Иванович прислушивается к выступающим. – Но только вечером, после шести. Раньше меня в редакции не будет.
Наш разговор прерывают громкие аплодисменты, которыми народ провожает академика. Слово предоставляется Гагарину, вся площадь, как и мы, замирает, прислушиваясь к своему любимцу. Он произносит небольшую речь, потом, улыбаясь, сообщает, что именно ему, как Первому космонавту СССР, ЦК КПСС поручило открыть монумент покорителям космоса. Все гости спускаются с трибуны к подножию памятника, где уже натянута символическая лента, чтобы принять участие в ее перерезании. Мы с ребятами подаемся вперед, чтобы увидеть этот исторический момент и запечатлеть его на фото. Начинается толчея даже среди журналистов – все, как и мы, хотят подобраться поближе. Милиция и ребята в штатском с трудом сдерживают напор толпы.
Ко мне неожиданно подходит Андрей Литвинов, оказывается, все это время он тоже был здесь.
– Леш, Юрий Алексеевич сказал, ты должен передать ему что-то?
– Да, все привез, как и обещал, но папка у меня в машине лежит. Пойдем прогуляемся, я здесь недалеко припарковался.
Выбравшись из толпы, мы с Андреем быстро идем в сторону метро, где стоит моя «Волга».
– Тебе еще нужен адрес вдовы Андреева?
– А что, уже нашел, так быстро?! – удивляюсь я.
Андрюха снисходительно улыбается. Ну, да… с его-то нынешними возможностями – пробил по картотеке КГБ, и всех делов. Мне тут же протягивают бумажку с написанным от руки адресом. Ага… конец Ленинского проспекта, если не ошибаюсь, район станции метро «Университет». Далековато…
У машины передаю в руки Литвинова папку, в которой лежат журнал и копии некоторых моих статей. Он просматривает содержимое.
– Первый еще просил тебя на пару слов подойти, поговорить о чем-то хотел.
Ого. У Гагарина теперь уже и свое уважительное имя есть среди приближенных.
– Если проведешь к нему, то я с радостью.
Пока мы добираемся до трибуны, торжественное открытие уже состоялось и митинг фактически закончился. Официальные гости собираются отбыть восвояси и направляются к служебным машинам. Подозреваю, впереди у них по плану банкет где-нибудь в Кремле или на Ленинских горах в Доме приемов. Гагарин уже стоит рядом со своей служебной «Чайкой», о чем-то разговаривает с Королевым и Келдышем. Мы с Андреем останавливаемся чуть в стороне, чтобы не мешать охране, но в то же время так, чтобы Гагарин нас увидел. С удивлением замечаю, что вблизи Королев выглядит еще хуже. Землистый цвет лица и мешки под глазами – явные признаки обострения хронической болезни, а не только вечной усталости. Понятно, что он работает на износ, но за здоровьем-то следить тоже нужно. Иначе быстро наступит закономерный конец, в этой реальности он может и двух лет не протянуть.
Наконец генсек заканчивает разговор и машет мне рукой. Охрана беспрекословно пропускает меня к «Чайке». Краем глаза вижу, как Андрей передает мою папку одному из охранников для досмотра, что-то объясняет ему.
– Юрий Алексеевич, а почему Королев так плохо выглядит? – невольно вырывается у меня. И замолкаю тут же с виноватым видом, понятно ведь, что не мое это дело. Но слово‑то не воробей, уже вылетело… – Я ведь не ошибся, это сам Королев? Мне его на приеме в Кремле показывали.
– Да не слушает он никого! – возмущенно восклицает Гагарин, похоже, у него тоже нагорело. – Сколько раз уже просили его заняться своим здоровьем, но ему же всегда некогда!
– Простите, что лезу не в свое дело, – понижаю я голос, – но неужели нельзя проявить государственную волю?! Вы же теперь глава партии! Поставьте вопрос ребром: либо он немедленно ложится на обследование, либо вы отстраняете его от работы. Не послушает – пригрозите, что вынесете вопрос об отстранении на ближайшее заседание Политбюро. Проявите вы уже коллективную жесткость, разговор же о его жизни идет! А если там что-то серьезное, если он прямо на рабочем месте?..
– Наверное, придется так и сделать, – решительно кивает генсек, стоит мне замолкнуть. – Луна и космос от нас никуда не денутся, а вот здоровье главного конструктора не вернешь.
– Да и нужен ли нам так сильно этот пилотируемый полет на Луну? – осторожно замечаю я, оглядываясь. Рядом никого нет, все деликатно отошли в сторону. – Помните, мы уже обсуждали это с ребятами в Звездном? Что даст нам конкретно для науки и для страны это полет? А если из-за вечной спешки что-то опять пойдет не так? Представляете, какой удар по репутации нашей космонавтики?! Может, разумнее какой-нибудь луноход послать туда для забора грунта? А огромные средства на что-то другое важное потратить. Например, на сеть геостационарных спутников для гражданских и военных нужд. У меня вот вообще складывается впечатление, что американцам гораздо важнее нас разорить на космонавтике, чем самим первым достичь Луны.
– Косыгин с Микояном тоже мне недавно про это говорили…
Гагарин трет подбородок, тяжело вздыхает.
– Так это самые разумные люди в Политбюро, – поддакиваю я. – Они знают, о чем говорят. Это только в ЦК вечно стремятся американцам нос утереть, как будто у нас в стране других забот нет. Да, черт с ними, пусть летят на Луну!
– Ладно… я так понимаю, журнал и статьи ты уже отдал моим ребятам?
– Да. Если нужны будут пояснения, готов снова встретиться.
– Хорошо. А я вчера после твоего ухода еще раз обдумал идею с памятником Неизвестному солдату и решил прямо сегодня встретиться с Егорычевым и товарищами из ЦК. Чего откладывать? Надо сразу действовать, не терять время. А вы у себя в журнале подумайте, какие еще памятники нужны столице. Я вот, например, считаю, что пора восстановить Триумфальную арку в честь победы над Наполеоном в 1812 году. Что думаешь?
– Давно пора! И на Бородинском поле порядок надо навести. Мы летом с ребятами в поход туда ходили, так могила Багратиона до сих пор разорена и не восстановлена.
– Непорядок! Поднимайте эти вопросы в печати, а мы вас на Политбюро поддержим.
* * *
После митинга мы с ребятами прощаемся у метро и собираемся разъехаться в разные стороны. Юля отправляется в Дом моды на Кузнецкий Мост, а Димону уже не терпится проявить пленку и посмотреть, что же он наснимал у трибуны. Поэтому он спешит в известинскую фотолабораторию. Лева же едет в «Молодую гвардию» – знакомиться с Анной Арсеньевной и править статью о книжных новинках. Заодно и гонорар за пьесу получит.
– Лева, – я придерживаю стремительного друга за рукав, – у них там в этой редакции заблудиться можно. В случае чего обращайся к секретарю Осиповой Людочке, она тебя сама отведет к Анне Арсеньевне или хотя бы даст сопровождающего, чтобы ты там не потерялся.
– Леша, не делайте больно моей репутации… – произносит друг с характерной интонацией, явно передразнивая кого-то из своих родственников. Отчего я сразу вспоминаю, что надо бы позвонить дяде Изе насчет мебели. – Леву язык до Киева доведет.
– Смотри, чтоб он тебя до цугундера не довел, остряк! – ржет Димон. Потом задумчиво чешет репу. – А может, мне тоже сначала за деньгами съездить, а потом уже в «Известия»?
В результате я обоих закидываю по дороге в «Молодую гвардию», а потом еду на ЗИЛ – забирать сноуборд и оплачивать свой новый холодильник. Дел на сегодня опять запланировано много, до вечера нужно успеть еще в несколько мест. Вика ворчит на меня, что я мотаюсь целыми днями по Москве, но что тут поделаешь. Времени как всегда катастрофически не хватает, а на носу презентация в «России».
На ЗИЛе меня встречают как родного, по дороге в КБ со мной уважительно здороваются даже совершенно незнакомые люди, особенно мужчины. Оно и понятно – их обожаемый Эдик Стрельцов снова в строю. А на проходной меня вообще ждал сюрприз: я собрался паспорт вахтеру предъявить, а он с улыбкой протягивает мне заводской пропуск, выписанный на мое имя. И не какую-нибудь одноразовую или временную бумажку, нет! Самый настоящий постоянный пропуск, надо только в него свою фотографию 3x4 вклеить.
С проходной, видимо, предупредили КБ о моем приезде, и меня там уже ждут. А вслед за мной и руководство пожаловало – пришел отец в сопровождении начальника Первого отдела Александра Ивановича.
– Ну, смотри, Алексей, что у нас получилось, – гордо показывают мне свое творение инженеры.
Сноуборд у зиловцев вышел просто на загляденье! Это симметричная многослойная конструкция длиной 160 см и шириной примерно 30 см, сердечник которой сделан из древесины березы, а сверху и снизу оклеен двумя слоями стекловолокна. Скользящая поверхность пластиковая, со стальным кантом по периметру нижней части. И хвостовая, и носовая части доски одинаково плавно закруглены и слегка загнуты вверх. У сноуборда есть небольшой прогиб, как у лыжи, и плавные боковые вырезы по краям доски, имеющие форму 8-метрового радиуса. Может, «талия» и лишняя пока, но грешен – не удержался и спижонил, зато как она выглядит эффектно! Заодно и проверил технические возможности зиловских конструкторов. Сверху сноуборд покрыт несколькими слоями ярко-красной нитроэмали, на носу гордое название первого советского сноуборда – «Восток‑1». Прямо Гагарину в новый музей можно отправлять. Только вот мне кажется, что сноуборд туда не доедет, Юра сразу реквизирует его. Так сказать, для личных нужд.
Конечно, сейчас я могу оценивать только внешний вид своей доски, целесообразность технических решений и характеристик выяснится теперь только при испытаниях. Но уже сейчас понятно, что штатовцев мы сделали – заложенные в наш сноуборд технические идеи опережают свое время лет на пятнадцать как минимум.
Что сейчас есть в США? А ничего. В 1965‑м появится детский снерфер – монолыжа с веревкой, закрепленной на носу. Только в 1966‑м – первая нормальная доска. Но она будет ровная, без прогиба и боковых вырезов, лишь нос задран как у прародительницы – обычной лыжи. А креплением для ног вообще послужат металлические скобы, набитые по поверхности доски и дающие минимальное сцепление с подошвой обуви. Потом вместо скоб в некоторых моделях появятся уже шипы из дерева или пластика да резиновые накладки. И такие незамысловатые идеи будут доминировать до начала 70‑х. Следующие десять лет будет меняться только форма доски да пластиковых и резиновых рифленых накладок – на этом практически все. Главное ноу-хау – появятся мягкие фиксирующие ремешки для ног.
А все почему? Боялись травмировать ноги, если они будут пристегнуты к доске более жестким креплением. И только в начале 80‑х додумались поставить на сноуборд крепление, похожее на то, что использовалось в водных лыжах. Тут-то и выяснилось, что падать, наоборот, стало намного безопаснее. Это тебе не горные лыжи – фиксированное положение ступней на сноуборде резко снижает количество травм. И, наконец, только в 1982‑м применили в креплении ремень, обхватывающий пятку, а крепления для обеих ног – и переднее, и заднее – стали одинаково жесткими.
Вот на этой конструкции из 80‑х мы пока и остановимся. Нам как начинающим и этого за глаза хватит. Берем паузу, а все дальнейшие технические усовершенствования будут уже после первых испытаний доски на местности.
– Ребят, а вы не перемудрили? – Александр Иванович с сомнением рассматривает первый советский сноуборд. – Не проще его целиком из дерева было сделать, как лыжи?
На него тут же обрушивается целый шквал негодования:
– Так вес же какой у доски будет, а ее парням в гору на себе таскать придется! Три кило это предел. И еще такая доска совершенно кондовой будет.
– Ну… а если потоньше ее сделать?
– Если «потоньше», то дерево коробить начинает, слишком большая площадь.
– Вы бы еще фанеру предложили, Александр Иванович!
Да… На ЗИЛе тут своя атмосфера. Вон аж от дальних кульманов сбежался народ посмотреть на чудо и поучаствовать в дебатах.
– Нет, а крепления для ног вы как на тонкой фанере устанавливать будете?! – горячится отец. – Короткие шурупы при первой же большой нагрузке вырвет. Спортсмены же на этой э‑э‑э… снежной доске не по прямой линии с горы спускаться будут!
– А здесь что?
– А здесь специальные закладные для креплений есть!
У‑уу… Кажется, инженеры КБ нешуточные мозговые штурмы устраивали, обсуждая конструкцию сноуборда, прежде чем дружно признали мой вариант наиболее оптимальным. И у них уже на все возражения свои аргументированные ответы есть. Молодцы! Конечно, идея удешевить изготовление изделия крайне заманчива. Выточил доску целиком из дерева по принципу широкой лыжи – и вперед. Но как правильно заметил отец, такой примитивный вариант годится только на пологих склонах при минимальных скоростях. Для детей и подростков, короче. И отличаться такая доска от настоящего сноуборда будет, как детские лыжи от горных. Мы, конечно, такой вариант для начинающих в своем журнале обязательно дадим, чтобы сама идея побыстрее ушла в массы. Но зиловское экспериментальное производство нужно изначально нацеливать именно на высококлассное спортивное оборудование. Это ведь какие заманчивые экспортные возможности откроются, а?! Так, нужно им сказать, чтобы срочно патент на изобретение оформляли, и за границей тоже. А потом можно будет на досуге еще и об усовершенствовании горных лыж подумать, до следующей зимней Олимпиады мы с этим как раз управимся.