Я спас СССР. Том IV
Часть 26 из 35 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Я там, где ребята толковые,
Я там, где плакаты «Вперед!»,
Где песни рабочие, новые,
Страна трудовая поёт… —
…по загоревшимся глазам Фурцевой понимаю, что дело в шляпе. Кто ж от такой песни-то откажется?! А дослушав ее до конца, министр и вовсе расплывается в довольной улыбке.
– Ладно, твоя взяла, Русин! Но пусть премьера этой песни тоже состоится в «России». Успеют твои ребята ее подготовить?
– Конечно, успеют. Я с них живых не слезу. Но вообще потом надо бы с Александрой Пахмутовой поговорить насчет хорошей аранжировки. И записать эту песню с оркестром. Будет у советской молодежи свой гимн. Согласны?
– Ох, Алексей… умеешь ты уговаривать!
Это она еще не знает, что по моей задумке со сцены только «Мой адрес Советский Союз» и прозвучит. Ну, может еще «У деревни Крюково» до кучи. А вот чтобы молодежь не ушла разочарованной после просмотра фильма – что неизбежно для любого умного, критически настроенного человека, – мы потом устоим в фойе небольшие танцы. Взрослые наши гости после фильма разойдутся, немногочисленные чиновники, скорее всего, свалят еще до него, поскольку все они уже видели «Заставу Ильича» на закрытых показах. Вот тут-то мы твист и станцуем под «Машину времени»! Главное проконтролировать, чтобы эти паршивцы хали-гали там не исполнили, а то Фурцева меня потом со свету сживет!
– Да, и вот что еще… – спохватывается она, и дальше мы переходим к обсуждению моих издательских дел.
Сценарий «Города» принят, можно ехать получать за него деньги. Ура! Значит, снова без залезания в экс обошлось и на «раскопки» в Абабурово ехать мне не нужно. Кроме того, Фурцева предлагает нам с ребятами издать отдельным сборником все три наши пьесы Ленинианы. Юбилей Владимира Ильича на носу, министр торопится, чтобы успеть к сроку. ЦК тоже не возражает. Свое согласие даже дал главный идеолог из ЦК – Ильичев. О как! В план издательства «Молодая гвардия» нас ориентировочно поставили на январь, так что нужно срочно готовить и сдавать им рукописи пьес. Вот и отлично! Все равно повезу туда сборник стихов, заодно уточню и по пьесам. Парни, конечно, снова возбухать начнут, что это не ими написано, но кто ж их теперь слушать станет?
У секретаря Зои прошу разрешения напечатать текст новой песни, чтобы сразу добавить его в сборник стихов, и лихо исполняю соло на ее машинке. Народ в приемной затихает и провожает меня ошалелыми взглядами, слышу, как за спиной шелестит: «Русин… это же тот самый Русин». Ага… тот самый. Учитесь, товарищи, как быстро решать свои дела и экономить драгоценное время министра! Теперь мне нужно попасть в издательство «Молодая гвардия», расположенное на Сущевской улице, и я снова отправляюсь в путь.
* * *
– Товарищ Русин, ну что же вы без звонка-то! – всплескивает пухлыми ручками директорская секретарша Людочка. – А Владимир Иванович недавно в министерство уехал!
– Cам только из министерства, – развожу я руками, – видимо, мы разминулись.
– А он так хотел с вами познакомиться! Ладно, что ж теперь делать. Пойдемте, я вас сразу к Анне Арсеньевне отведу.
Людочка шустро выбирается из-за стола, хватает меня за рукав и, не дав опомниться, тащит за собой по коридору. Рот ее при этом не закрывается ни на минуту. За короткое время я успеваю узнать, что товарищу Осипову звонили насчет меня и из Союза писателей, и из Министерства культуры, и даже из ЦК. Все настойчиво просят оказать содействие молодому талантливому автору и не затягивать с изданием его стихов и пьесы. Я пытаюсь задать ей вопросы, вставив хоть слово, но куда там! Не умолкая, пышечка несется по коридору на крейсерской скорости, успевая при этом отвечать на приветствия встречных сотрудников, сделать замечание рабочим, вешающим на стену стенд, и дать на ходу распоряжение уборщице, чтобы та срочно заменила пыльные шторы в кабинете начальства. Энергии в этой кругленькой, невысокой женщине столько, что ее хватит на целый секретариат.
Пятиэтажное здание «Молодой гвардии» внутри похоже на огромный муравейник, чьи узкие коридоры заполнены снующим в разных направлениях людьми. Я несусь за Людочкой по коридору, как бумажный кораблик, подхваченный мощным течением. Если бы не секретарша, перед которой все спешно расступаются, как яхты перед эсминцем, меня давно унесло бы куда-нибудь в сторону этим водоворотом. Найти нужный кабинет в подобном лабиринте коридоров задача просто нереальная, и теперь я понимаю, почему она сама вызвалась меня проводить. Наконец она резко тормозит и распахивает передо мной какую-то дверь, обитую дерматином, со скромной табличкой «Ильина А. А.».
– Анна Арсеньевна, я к вам Алексея Русина привела! – радостно сообщает Людочка хозяйке кабинета. – Владимир Иванович в министерстве, сдаю вам на руки нашего молодого автора.
Меня ловко заталкивают в кабинет и плотно закрывают за мной дверь, отрезая от внешнего мира. Наступает тишина. Только где-то на грани слышимости за дверью раздаются звуки, говорящие о том, что бурная жизнь в коридорах редакции продолжается. Пожилая женщина с короткими седыми волосами сочувственно улыбается мне из-за стола, заваленного грудой папок.
– Проходите, Алексей, не стесняйтесь!
– Как у вас…
– Шумно? – вздыхает она. – Привыкайте. Издательство у нас большое, одно из крупнейших в стране – народа работает много. Одних только отделов сколько!
Анна Арсеньевна выхватывает несколько папок из общей груды, которые я сразу же узнаю – это «наша» с парнями Лениниана. Похоже, пьесы переслали в издательство из Министерства культуры, но до этого они уже успели пройти долгий путь, побывав во многих чиновничьих кабинетах – на титульных листах рукописей стоит по несколько штампов и резолюций чиновников. Советская бюрократия бдит! Но хорошая новость – нам с парнями не нужно снова перепечатывать их.
Мне дают подписать два экземпляра договора, спрашивают, когда подъедут остальные авторы. Обещаю, что в самое ближайшее время – может быть, даже завтра успеют. Анна Арсеньевна звонит кому-то в бухгалтерию, спрашивает, могу ли я зайти сейчас за деньгами. Могу. Конечно, могу! Деньги мне сейчас позарез нужны.
– А что со сборником моих стихов? – уточняю я. – Теперь нужно в другой отдел идти?
– Зачем? – удивляется женщина. – Если рукопись у вас с собой, давайте ее мне. Вы теперь вообще по всем вопросам будете в нашем издательстве только со мной общаться. Надеюсь, у нас с вами, Алексей, впереди долгое и плодотворное сотрудничество.
Отдаю ей свежую рукопись, задумчиво смотрю, как редактор достает новую папку и выводит на ней крупными буквами мою фамилию. Как интересно… Получается, она здесь не просто рядовой сотрудник, а кто-то типа литературного агента при издательстве. И теперь все мое творчество в ее руках? Ну, надо же, какая честь… Так, нужно срочно воспользоваться моментом. В служебных целях, так сказать.
– Анна Арсеньевна, не знаю, в курсе ли вы, но мы с ребятами – сотрудники нового молодежного журнала «Студенческий мир». И Лева Коган – автор одной из пьес – как раз готовит для нового номера обзор книжных новинок вашего издательства. Поможете завтра ему?
– Конечно! Почему же не помочь молодым коллегам?
– Вот спасибо! Сегодня же обрадую Леву.
Подписываю новый договор и отправляюсь в бухгалтерию. Анна Арсеньевна заверяет меня, что туда я доберусь без проблем – сначала надо свернуть за угол, потом подняться по лестнице на третий этаж, пройти до конца по коридору, а там уже любой подскажет. Ага… легко сказать. Это не «Молодая гвардия», это настоящий Вавилон! Я, конечно, не то чтобы заблудился, но сразу вспомнил, как незабвенный Остап Бендер в мыле бегал по лестницам редакции газеты «Станок». Наконец бухгалтерия найдена, аванс в кассе по двум договорам получен, и я счастливый выскакиваю на улицу. Но времени я здесь угрохал порядочно, все остальные планы на сегодня побоку. Если только в один из мебельных магазинов заскочить по дороге успею, деньги-то уже в кармане – целые 1700 рублей. Я теперь богат! Прямо советский Крез!
Мебельный магазин в 60‑е – это очень странное заведение. Больших Домов мебели в столице пока еще нет, зато есть обычные «шопы», расположенные в первых этажах жилых домов. Тесные, темноватые залы, и мебель в них – вроде бы она и есть, но в то же время ее нет, потому что чуть ли не на всех образцах висит бумажка «Продано. Доставка». Ладно, хоть с ассортиментом того, что «продано», ознакомлюсь. Хожу по залу среди таких же неудачников, как и я, с грустью рассматривая образцы. Тоска зеленая…
Вот уже пару лет в стране пытаются наладить массовый выпуск современной мебели. Ключевое слово – пытаются. Потому что мебельные фабрики бездумно копируют европейские образцы, но лепят их исключительно из отечественных материалов. Из Европы пришла мода на полированные поверхности, и она теперь задержится в СССР лет на 15–20, не меньше. Считается, что все эти полированные шифоньеры и трюмо, серванты и книжные шкафы выглядят солидно, т. е. на отечественный взгляд – «богато». Да о чем говорить, если даже радиолы и телевизоры выпускают теперь в корпусах исключительно из полированного шпона.
Иду смотреть диваны, кресла и стулья – и там та же беда. Все деревянные детали блестят, ножки тонкие, как у рахитов. Про обивку вообще молчу – где только такую дрянь берут? И ведь тоже все распродано… Причем люди, похоже, здесь с ночи дежурят, чтобы мебель купить. Нет, машина у меня есть – в принципе можно и подежурить у магазина, не вопрос. Но я эту полировку с детства ненавижу. Еле-еле уговорил родителей в 80‑х от нее избавиться. Так она потом долго мне еще глаза на даче мозолила, куда ее свезли из московской квартиры. И что теперь – все снова здорово? Ну уж нет, хватит мне прошлого раза!
Иду в дальний зал посмотреть, а что здесь хотя бы по записи сейчас продают. Сама запись проходит раз в полгода, сколько потом открытку придется ждать, одному богу известно. Но эта мебель уже, так сказать, предел мечтаний – импорт из соцстран. Ага… та же ДСП и та же полировка, только классом чуть повыше и качеством получше. Главный предмет вожделения всех новоселов – «Хельга», это такой симбиоз серванта со шкафом, прообраз будущих «стенок». А кухонные гарнитуры представляют собой простой комплект из стола со стульями и буфета из окрашенного ДСП. Понятно, почему так скромно – на стандартных пяти с половиной метрах нынешней кухни особо не разгуляешься. Там ведь еще тумба с раковиной стоит, плита и если повезло достать – холодильник.
Я расстроенно обозреваю зал магазина, понимая, что все это «богачество» мне и даром не нужно. Дома надо отдыхать душой, а не раздражаться каждый раз, упираясь взглядом в полированную мебель. Иначе дальше по списку неизбежно будет приобретен ковер на стену и поставлен хрусталь за стекло серванта. Чур, меня!..
– Что-нибудь ищете, молодой человек? – вкрадчиво раздается за моей спиной.
Я оборачиваюсь и вижу крепкого невысокого мужичка лет пятидесяти. Судя по всему, это коллега Фреда и Боба, только специализация другая – мебельная, и выглядит он иначе – попроще. У меня в руках ключи от машины, так что его интерес к моей персоне тоже понятен – потенциальный клиент с деньгами. Связываться с этой публикой мне не очень хочется, но надо хотя бы выяснить у него, бывает ли вообще в продаже хоть что-то стоящее. А то, может, и искать нечего – придется все на заказ делать. Объясняю мужику свои пожелания и озвучиваю главное требование: никакой полировки. Тот удивленно качает головой:
– Ты чего на нее так взъелся? Полировка сейчас – самое оно, народ за этим давится.
– Пусть давится. А я не хочу.
– Парень, длинные тумбы, которые ты ищешь, называются подсервантниками, но они редко в продаже бывают, в магазине ты их не найдешь. Их в основном для ресторанов или для гостиниц делают. Вот помню, три года назад наш комбинат делал большой заказ для Дворца съездов – там они точно были.
Мужичок хорошо информирован, в мебели действительно разбирается, но наш с ним разговор ни к чему не приводит. И я четко понимаю, что не там ищу себе обстановку. Мне или на крупную оптовую базу нужно, или сразу на мебельный комбинат – иначе все бесполезно. Ухожу из магазина несолоно хлебавши. Хватит время терять, пора ехать домой. Поесть, переодеться и к Гагариным. Но прежде надо будет сделать несколько важных звонков…
* * *
Пока убираю продукты в холодильник и пишу записку для Вики, успеваю между делом поставить разогреваться на плиту плов, купленный в кулинарии гастронома. По-быстрому обедаю и берусь за телефон. Первый звонок Евтушенко, пока тот не свинтил куда-нибудь тусоваться.
– О, Русин, привет, старик! Ты по делу или как? А то мне скоро уходить.
Вовремя я позвонил, как знал.
– Жень, у тебя нет случайно телефона Наташи, с которой мы у Аннеты познакомились?
– Манекенщицы? – уточняет Женя и тут же подкалывает меня: – А как же Вика?
Вот кто о чем… Всех женщин этот дамский угодник воспринимает лишь в одном контексте. Ну, на то он и поэт.
– Жень, это строго по делу, для журнала. И с ней Юлька поедет встречаться.
– Где-то был, сейчас поищу. А я уже хотел напроситься с тобой за компанию. У нее одна подружка есть, такая знойная девчонка – закачаешься!
– Я вообще-то женюсь скоро, мне теперь не до девчонок. Кстати, мы с Викой приглашаем тебя на свадьбу.
– Да ладно?! И когда?
– Восемнадцатого декабря в Грибоедовском. Там сначала днем фуршет будет для солидных людей, а вечером мы студенческую вечеринку для друзей в МГУ закатим. Приглашение пришлю.
– А меня в какую кучку определил? – смеется эта ехидна. – Если в первую, то я приду с женой, а если во вторую, то исключительно с Робертом!
Эх, если придет еще Рождественский – жди эпохальной пьянки.
– В обе. Так что готовься днем чаровать чиновников, а вечером студенток. И Роберта с собой обязательно бери, а то я даже не поблагодарил его за митинг.
– Да какие счеты, старик? Одно дело делаем. Аннета, кстати, очень обижалась на тебя за то, что давно не заглядывал к ней. Не хочешь в четверг заехать? У нее опять вечеринка.
– Жень, ну что я забыл в этом псевдосветском салоне, а? Потешить самолюбие Аннеты?
– Ты зря так, Леш. Там иногда можно познакомиться с очень интересными людьми.
– Ключевое слово «иногда». Боюсь, я сопьюсь, пока они у Аннеты появятся.
– Ну, я же не спился! Ладно, скажу Аннете, что ты к свадьбе готовишься и тебе некогда. – Возникает пауза, слышно, как он шуршит страницами записной книжки. – Карандаш под рукой? Записывай телефон Наташи…
Следующий звонок отцу на работу. Договариваюсь, что завтра днем заеду к ним на ЗИЛ забрать готовый сноуборд. Осторожно интересуюсь у отца возможностью приобрести холодильник их производства в обход магазина.
– Конечно, поможем! Ты же у нас теперь, считай, что свой человек, – смеется он, – практически внештатный сотрудник КБ по внедрению спортивных ТНП. Скоро прогрессивки платить будем.
– Вы меня так совсем захвалите, Денис Андреевич! С меня тогда всесторонняя поддержка вашему спортивному направлению, причем на самом высоком уровне. Я сегодня с Гагариным встречаюсь, что там у вас с досками для космонавтов?
Слышу в трубке почтительный вздох:
– Огромный привет ему от нас передавай! И скажи, что их доски тоже уже готовы.
Я там, где плакаты «Вперед!»,
Где песни рабочие, новые,
Страна трудовая поёт… —
…по загоревшимся глазам Фурцевой понимаю, что дело в шляпе. Кто ж от такой песни-то откажется?! А дослушав ее до конца, министр и вовсе расплывается в довольной улыбке.
– Ладно, твоя взяла, Русин! Но пусть премьера этой песни тоже состоится в «России». Успеют твои ребята ее подготовить?
– Конечно, успеют. Я с них живых не слезу. Но вообще потом надо бы с Александрой Пахмутовой поговорить насчет хорошей аранжировки. И записать эту песню с оркестром. Будет у советской молодежи свой гимн. Согласны?
– Ох, Алексей… умеешь ты уговаривать!
Это она еще не знает, что по моей задумке со сцены только «Мой адрес Советский Союз» и прозвучит. Ну, может еще «У деревни Крюково» до кучи. А вот чтобы молодежь не ушла разочарованной после просмотра фильма – что неизбежно для любого умного, критически настроенного человека, – мы потом устоим в фойе небольшие танцы. Взрослые наши гости после фильма разойдутся, немногочисленные чиновники, скорее всего, свалят еще до него, поскольку все они уже видели «Заставу Ильича» на закрытых показах. Вот тут-то мы твист и станцуем под «Машину времени»! Главное проконтролировать, чтобы эти паршивцы хали-гали там не исполнили, а то Фурцева меня потом со свету сживет!
– Да, и вот что еще… – спохватывается она, и дальше мы переходим к обсуждению моих издательских дел.
Сценарий «Города» принят, можно ехать получать за него деньги. Ура! Значит, снова без залезания в экс обошлось и на «раскопки» в Абабурово ехать мне не нужно. Кроме того, Фурцева предлагает нам с ребятами издать отдельным сборником все три наши пьесы Ленинианы. Юбилей Владимира Ильича на носу, министр торопится, чтобы успеть к сроку. ЦК тоже не возражает. Свое согласие даже дал главный идеолог из ЦК – Ильичев. О как! В план издательства «Молодая гвардия» нас ориентировочно поставили на январь, так что нужно срочно готовить и сдавать им рукописи пьес. Вот и отлично! Все равно повезу туда сборник стихов, заодно уточню и по пьесам. Парни, конечно, снова возбухать начнут, что это не ими написано, но кто ж их теперь слушать станет?
У секретаря Зои прошу разрешения напечатать текст новой песни, чтобы сразу добавить его в сборник стихов, и лихо исполняю соло на ее машинке. Народ в приемной затихает и провожает меня ошалелыми взглядами, слышу, как за спиной шелестит: «Русин… это же тот самый Русин». Ага… тот самый. Учитесь, товарищи, как быстро решать свои дела и экономить драгоценное время министра! Теперь мне нужно попасть в издательство «Молодая гвардия», расположенное на Сущевской улице, и я снова отправляюсь в путь.
* * *
– Товарищ Русин, ну что же вы без звонка-то! – всплескивает пухлыми ручками директорская секретарша Людочка. – А Владимир Иванович недавно в министерство уехал!
– Cам только из министерства, – развожу я руками, – видимо, мы разминулись.
– А он так хотел с вами познакомиться! Ладно, что ж теперь делать. Пойдемте, я вас сразу к Анне Арсеньевне отведу.
Людочка шустро выбирается из-за стола, хватает меня за рукав и, не дав опомниться, тащит за собой по коридору. Рот ее при этом не закрывается ни на минуту. За короткое время я успеваю узнать, что товарищу Осипову звонили насчет меня и из Союза писателей, и из Министерства культуры, и даже из ЦК. Все настойчиво просят оказать содействие молодому талантливому автору и не затягивать с изданием его стихов и пьесы. Я пытаюсь задать ей вопросы, вставив хоть слово, но куда там! Не умолкая, пышечка несется по коридору на крейсерской скорости, успевая при этом отвечать на приветствия встречных сотрудников, сделать замечание рабочим, вешающим на стену стенд, и дать на ходу распоряжение уборщице, чтобы та срочно заменила пыльные шторы в кабинете начальства. Энергии в этой кругленькой, невысокой женщине столько, что ее хватит на целый секретариат.
Пятиэтажное здание «Молодой гвардии» внутри похоже на огромный муравейник, чьи узкие коридоры заполнены снующим в разных направлениях людьми. Я несусь за Людочкой по коридору, как бумажный кораблик, подхваченный мощным течением. Если бы не секретарша, перед которой все спешно расступаются, как яхты перед эсминцем, меня давно унесло бы куда-нибудь в сторону этим водоворотом. Найти нужный кабинет в подобном лабиринте коридоров задача просто нереальная, и теперь я понимаю, почему она сама вызвалась меня проводить. Наконец она резко тормозит и распахивает передо мной какую-то дверь, обитую дерматином, со скромной табличкой «Ильина А. А.».
– Анна Арсеньевна, я к вам Алексея Русина привела! – радостно сообщает Людочка хозяйке кабинета. – Владимир Иванович в министерстве, сдаю вам на руки нашего молодого автора.
Меня ловко заталкивают в кабинет и плотно закрывают за мной дверь, отрезая от внешнего мира. Наступает тишина. Только где-то на грани слышимости за дверью раздаются звуки, говорящие о том, что бурная жизнь в коридорах редакции продолжается. Пожилая женщина с короткими седыми волосами сочувственно улыбается мне из-за стола, заваленного грудой папок.
– Проходите, Алексей, не стесняйтесь!
– Как у вас…
– Шумно? – вздыхает она. – Привыкайте. Издательство у нас большое, одно из крупнейших в стране – народа работает много. Одних только отделов сколько!
Анна Арсеньевна выхватывает несколько папок из общей груды, которые я сразу же узнаю – это «наша» с парнями Лениниана. Похоже, пьесы переслали в издательство из Министерства культуры, но до этого они уже успели пройти долгий путь, побывав во многих чиновничьих кабинетах – на титульных листах рукописей стоит по несколько штампов и резолюций чиновников. Советская бюрократия бдит! Но хорошая новость – нам с парнями не нужно снова перепечатывать их.
Мне дают подписать два экземпляра договора, спрашивают, когда подъедут остальные авторы. Обещаю, что в самое ближайшее время – может быть, даже завтра успеют. Анна Арсеньевна звонит кому-то в бухгалтерию, спрашивает, могу ли я зайти сейчас за деньгами. Могу. Конечно, могу! Деньги мне сейчас позарез нужны.
– А что со сборником моих стихов? – уточняю я. – Теперь нужно в другой отдел идти?
– Зачем? – удивляется женщина. – Если рукопись у вас с собой, давайте ее мне. Вы теперь вообще по всем вопросам будете в нашем издательстве только со мной общаться. Надеюсь, у нас с вами, Алексей, впереди долгое и плодотворное сотрудничество.
Отдаю ей свежую рукопись, задумчиво смотрю, как редактор достает новую папку и выводит на ней крупными буквами мою фамилию. Как интересно… Получается, она здесь не просто рядовой сотрудник, а кто-то типа литературного агента при издательстве. И теперь все мое творчество в ее руках? Ну, надо же, какая честь… Так, нужно срочно воспользоваться моментом. В служебных целях, так сказать.
– Анна Арсеньевна, не знаю, в курсе ли вы, но мы с ребятами – сотрудники нового молодежного журнала «Студенческий мир». И Лева Коган – автор одной из пьес – как раз готовит для нового номера обзор книжных новинок вашего издательства. Поможете завтра ему?
– Конечно! Почему же не помочь молодым коллегам?
– Вот спасибо! Сегодня же обрадую Леву.
Подписываю новый договор и отправляюсь в бухгалтерию. Анна Арсеньевна заверяет меня, что туда я доберусь без проблем – сначала надо свернуть за угол, потом подняться по лестнице на третий этаж, пройти до конца по коридору, а там уже любой подскажет. Ага… легко сказать. Это не «Молодая гвардия», это настоящий Вавилон! Я, конечно, не то чтобы заблудился, но сразу вспомнил, как незабвенный Остап Бендер в мыле бегал по лестницам редакции газеты «Станок». Наконец бухгалтерия найдена, аванс в кассе по двум договорам получен, и я счастливый выскакиваю на улицу. Но времени я здесь угрохал порядочно, все остальные планы на сегодня побоку. Если только в один из мебельных магазинов заскочить по дороге успею, деньги-то уже в кармане – целые 1700 рублей. Я теперь богат! Прямо советский Крез!
Мебельный магазин в 60‑е – это очень странное заведение. Больших Домов мебели в столице пока еще нет, зато есть обычные «шопы», расположенные в первых этажах жилых домов. Тесные, темноватые залы, и мебель в них – вроде бы она и есть, но в то же время ее нет, потому что чуть ли не на всех образцах висит бумажка «Продано. Доставка». Ладно, хоть с ассортиментом того, что «продано», ознакомлюсь. Хожу по залу среди таких же неудачников, как и я, с грустью рассматривая образцы. Тоска зеленая…
Вот уже пару лет в стране пытаются наладить массовый выпуск современной мебели. Ключевое слово – пытаются. Потому что мебельные фабрики бездумно копируют европейские образцы, но лепят их исключительно из отечественных материалов. Из Европы пришла мода на полированные поверхности, и она теперь задержится в СССР лет на 15–20, не меньше. Считается, что все эти полированные шифоньеры и трюмо, серванты и книжные шкафы выглядят солидно, т. е. на отечественный взгляд – «богато». Да о чем говорить, если даже радиолы и телевизоры выпускают теперь в корпусах исключительно из полированного шпона.
Иду смотреть диваны, кресла и стулья – и там та же беда. Все деревянные детали блестят, ножки тонкие, как у рахитов. Про обивку вообще молчу – где только такую дрянь берут? И ведь тоже все распродано… Причем люди, похоже, здесь с ночи дежурят, чтобы мебель купить. Нет, машина у меня есть – в принципе можно и подежурить у магазина, не вопрос. Но я эту полировку с детства ненавижу. Еле-еле уговорил родителей в 80‑х от нее избавиться. Так она потом долго мне еще глаза на даче мозолила, куда ее свезли из московской квартиры. И что теперь – все снова здорово? Ну уж нет, хватит мне прошлого раза!
Иду в дальний зал посмотреть, а что здесь хотя бы по записи сейчас продают. Сама запись проходит раз в полгода, сколько потом открытку придется ждать, одному богу известно. Но эта мебель уже, так сказать, предел мечтаний – импорт из соцстран. Ага… та же ДСП и та же полировка, только классом чуть повыше и качеством получше. Главный предмет вожделения всех новоселов – «Хельга», это такой симбиоз серванта со шкафом, прообраз будущих «стенок». А кухонные гарнитуры представляют собой простой комплект из стола со стульями и буфета из окрашенного ДСП. Понятно, почему так скромно – на стандартных пяти с половиной метрах нынешней кухни особо не разгуляешься. Там ведь еще тумба с раковиной стоит, плита и если повезло достать – холодильник.
Я расстроенно обозреваю зал магазина, понимая, что все это «богачество» мне и даром не нужно. Дома надо отдыхать душой, а не раздражаться каждый раз, упираясь взглядом в полированную мебель. Иначе дальше по списку неизбежно будет приобретен ковер на стену и поставлен хрусталь за стекло серванта. Чур, меня!..
– Что-нибудь ищете, молодой человек? – вкрадчиво раздается за моей спиной.
Я оборачиваюсь и вижу крепкого невысокого мужичка лет пятидесяти. Судя по всему, это коллега Фреда и Боба, только специализация другая – мебельная, и выглядит он иначе – попроще. У меня в руках ключи от машины, так что его интерес к моей персоне тоже понятен – потенциальный клиент с деньгами. Связываться с этой публикой мне не очень хочется, но надо хотя бы выяснить у него, бывает ли вообще в продаже хоть что-то стоящее. А то, может, и искать нечего – придется все на заказ делать. Объясняю мужику свои пожелания и озвучиваю главное требование: никакой полировки. Тот удивленно качает головой:
– Ты чего на нее так взъелся? Полировка сейчас – самое оно, народ за этим давится.
– Пусть давится. А я не хочу.
– Парень, длинные тумбы, которые ты ищешь, называются подсервантниками, но они редко в продаже бывают, в магазине ты их не найдешь. Их в основном для ресторанов или для гостиниц делают. Вот помню, три года назад наш комбинат делал большой заказ для Дворца съездов – там они точно были.
Мужичок хорошо информирован, в мебели действительно разбирается, но наш с ним разговор ни к чему не приводит. И я четко понимаю, что не там ищу себе обстановку. Мне или на крупную оптовую базу нужно, или сразу на мебельный комбинат – иначе все бесполезно. Ухожу из магазина несолоно хлебавши. Хватит время терять, пора ехать домой. Поесть, переодеться и к Гагариным. Но прежде надо будет сделать несколько важных звонков…
* * *
Пока убираю продукты в холодильник и пишу записку для Вики, успеваю между делом поставить разогреваться на плиту плов, купленный в кулинарии гастронома. По-быстрому обедаю и берусь за телефон. Первый звонок Евтушенко, пока тот не свинтил куда-нибудь тусоваться.
– О, Русин, привет, старик! Ты по делу или как? А то мне скоро уходить.
Вовремя я позвонил, как знал.
– Жень, у тебя нет случайно телефона Наташи, с которой мы у Аннеты познакомились?
– Манекенщицы? – уточняет Женя и тут же подкалывает меня: – А как же Вика?
Вот кто о чем… Всех женщин этот дамский угодник воспринимает лишь в одном контексте. Ну, на то он и поэт.
– Жень, это строго по делу, для журнала. И с ней Юлька поедет встречаться.
– Где-то был, сейчас поищу. А я уже хотел напроситься с тобой за компанию. У нее одна подружка есть, такая знойная девчонка – закачаешься!
– Я вообще-то женюсь скоро, мне теперь не до девчонок. Кстати, мы с Викой приглашаем тебя на свадьбу.
– Да ладно?! И когда?
– Восемнадцатого декабря в Грибоедовском. Там сначала днем фуршет будет для солидных людей, а вечером мы студенческую вечеринку для друзей в МГУ закатим. Приглашение пришлю.
– А меня в какую кучку определил? – смеется эта ехидна. – Если в первую, то я приду с женой, а если во вторую, то исключительно с Робертом!
Эх, если придет еще Рождественский – жди эпохальной пьянки.
– В обе. Так что готовься днем чаровать чиновников, а вечером студенток. И Роберта с собой обязательно бери, а то я даже не поблагодарил его за митинг.
– Да какие счеты, старик? Одно дело делаем. Аннета, кстати, очень обижалась на тебя за то, что давно не заглядывал к ней. Не хочешь в четверг заехать? У нее опять вечеринка.
– Жень, ну что я забыл в этом псевдосветском салоне, а? Потешить самолюбие Аннеты?
– Ты зря так, Леш. Там иногда можно познакомиться с очень интересными людьми.
– Ключевое слово «иногда». Боюсь, я сопьюсь, пока они у Аннеты появятся.
– Ну, я же не спился! Ладно, скажу Аннете, что ты к свадьбе готовишься и тебе некогда. – Возникает пауза, слышно, как он шуршит страницами записной книжки. – Карандаш под рукой? Записывай телефон Наташи…
Следующий звонок отцу на работу. Договариваюсь, что завтра днем заеду к ним на ЗИЛ забрать готовый сноуборд. Осторожно интересуюсь у отца возможностью приобрести холодильник их производства в обход магазина.
– Конечно, поможем! Ты же у нас теперь, считай, что свой человек, – смеется он, – практически внештатный сотрудник КБ по внедрению спортивных ТНП. Скоро прогрессивки платить будем.
– Вы меня так совсем захвалите, Денис Андреевич! С меня тогда всесторонняя поддержка вашему спортивному направлению, причем на самом высоком уровне. Я сегодня с Гагариным встречаюсь, что там у вас с досками для космонавтов?
Слышу в трубке почтительный вздох:
– Огромный привет ему от нас передавай! И скажи, что их доски тоже уже готовы.