Холодная рука в моей руке

Хотя октябрь уже близился к концу, огонь в камине не горел. Одна из причин этого заключалась в том, что достать уголь здесь было непросто. Практически весь уголь, который ввозили на остров, забирали фермеры. В прошлую зиму Роза страдала от холода в течение восьми или девяти недель, пока не устроила истерику в конторе торговца углем, вынудив его продать ей достаточное количество драгоценного топлива. Едва ли не в тот же день он прислал ей целую тонну; уголь доставила пара молодых людей, которые на собственных спинах таскали тяжеленные мешки по ухабистой аллее, ведущей от дороги к ее дому; это заставило Розу усомниться в том, что угля на острове действительно мало. Скорее всего, видимость нехватки создавалась искусственно, дабы такие, как она, скупали весь уголь, пускаясь ради этого на унижающие человеческое достоинство уловки. Отвращение Розы к подобным уловкам было так велико, что порой даже холод казался предпочтительнее. Она успокаивала себя мыслью, что осень едва перевалила на вторую половину и до зимы еще далеко. Встав с кресла, Роза направилась в заднюю часть дома, где находились ее спальня и будуар, сняла свитер, по обыкновению, бросила взгляд в зеркало на собственный бюст и надела другой свитер, более толстый и пушистый. В комнате царил печальный полумрак, так как за единственным окном находился высокий земляной откос, преграждающий доступ дневному свету. Вероятно, это помещение изначально предназначалось для детей, а родительская спальня находилась в примыкающей к нему комнате, где Роза устроила гостиную, которую еще не успела обставить; скорее всего, тогда большую часть дневного времени все члены семьи проводили в комнате, где ныне располагалась кухня. Войдя в эту самую кухню, Роза принялась резать овощи, необходимые для стряпни.

В тот день первая трапеза, которую ее мать удостоила бы звания «настоящей», и последовавшая за ней чашка кофе оказали на Розу весьма своеобразное воздействие, обострив все ощущения. Мадам Дюкен оставила ее бродить в тумане догадок и предположений: буквальный смысл сказанных экономкой слов представлялся очевидным, однако этого нельзя было сказать об их подтексте.

Началось с того, что одна из знакомых мадам Дюкен пожелала узнать, где обитает Роза.

– Ах! – воскликнула она, когда мадам Дюкен с готовностью удовлетворила ее любопытство. – Это ведь там, где меняют носильщиков.

Возможно, она изъяснялась на патуа, возможно, на смеси языков – так или иначе, Роза ее поняла.

– О каких носильщиках идет речь? – спросила она, рисуя в воображении картины французских вокзалов.

Ответом ей было молчание; после затянувшейся паузы мадам Дюкен произнесла нечто уклончивое и невразумительное, хотя и любезное.

– Нет! – воскликнула Роза, почуявшая, что ее хотят обвести вокруг пальца. – Я хочу знать. Прошу вас, объясните.

Мадам Дюкен произнесла что-то менее любезным тоном, однако смысл ее слов был все так же туманен. Роза начала выходить из себя и не смогла этого скрыть, о чем впоследствии сожалела. В конце концов мадам Дюкен приоткрыла перед ней завесу тайны, то ли в приступе возмущения, то ли потому, что сочла это необходимым. Так или иначе, экономка пустилась в объяснения, а все остальные время от времени вставляли сдержанные или же взволнованные замечания на своем диалекте.

По всему острову, сообщила мадам Дюкен, да, абсолютно по всему острову, тянутся дороги: «Les vrais chemins de l’eglise». Эти дороги могут привести к храму – каждый сам знает, где он, его храм. Многое из того, что она сказала, осталось за пределами понимания Розы. Затем последовала пауза, после которой мадам Дюкен перешла к сути проблемы: эти дороги могут также привести человека к его могиле. По этим дорогам несут тела умерших; одна из таких дорог проходит через Ла-Вид, и груз, таким образом, всякий раз проносят в нескольких дюймах от ее входных дверей; более того, Ла-Вид, как Роза уже слышала, является местом, «где меняют носильщиков». Несомненно, в этом выражении заключался таинственный и весьма важный смысл. Любому должно быть ясно, что совершать свой последний путь по иной дороге до крайности нецелесообразно. Каждое из тех немногих слов, что неохотно, но благоговейно произносила мадам Дюкен, западало в душу, а молчание, следовавшее за ними, было исполнено значительности. Роза не могла в точности постичь, что́ означают эти слова; она поняла лишь, что около ее дома обитают призраки умерших, незаметные для нее, но видимые и почти осязаемые для ее экономки.

– Но я никогда не слышала ничего подобного! – воскликнула Роза, когда рассказ был закончен. Она была так взволнована, что, кажется, позволила себе схватить мадам Дюкен за рукав.

– Конечно, не слышали. До сей поры вы не обладали знанием, – просто и веско ответила женщина.

После того как эта фраза была произнесена, все погрузились в молчание.

Роза не знала, что и думать. Если эти жуткие кортежи действительно проходят около ее дома, за год она должна была увидеть хотя бы один из них; если же никаких кортежей нет, смыл рассказа мадам Дюкен, возможно, ускользнул от нее полностью.

– В любом случае, если вы их услышите, не смотрите на них, – громко и внятно произнесла экономка.

Прочие по-прежнему хранили молчание; никто даже головой не кивнул.

Более Роза ничего не смогла выяснить. Через некоторое время разговор продолжился, но язык был для Розы непонятен, а то, что удавалось понять, казалось ей откровенно глупым. Вскоре Роза покинула дом мадам Дюкен, оставив ее в обществе друзей.

Ныне, войдя в гостиную, она окинула взглядом стены, лишь наполовину окрашенные свежей краской, и еще не расставленную мебель, привезенную из Лондона. Разумеется, перевозка мебели обошлась недешево, но покупать новую мебель на острове было бы еще дороже. Наверное, новая мебель лучше смотрелась бы в этом доме и лучше отвечала бы здешним условиям, но подобная покупка окончательно истощила бы финансы Розы. Что касается стен, она взялась красить их сама, решив, что на первых порах, пока она не нашла для себя более подходящего занятия, это вполне сойдет; однако выяснилось, что малярные работы требуют немалых физических усилий, и, провозившись несколько дней, Роза отложила кисть до той поры, когда наберется сил. До сих пор она старалась не замечать, в каком плачевном состоянии пребывает комната, но сегодня это бросилось ей в глаза. Честно говоря, даже услуги мадам Дюкен были Розе не по карману, и она прекрасно это сознавала; но справиться в одиночку со всей работой по дому было невозможно, да и общество другого человека, жизнерадостного и энергичного, было для Розы необходимо. Помимо всего прочего, мадам Дюкен согласилась на крохотное жалованье.

Именно поэтому Роза и смогла ее нанять; о том, чтобы платить за услуги экономки, так сказать, согласно рыночному курсу, не могло быть и речи. Однако в данный момент в голову Розе впервые пришло любопытное соображение: возможно, дешевизна мадам Дюкен подобна дешевизне дома и отдает некоторой противоестественностью. Мир вокруг нас непривычен к дешевизне, и в ней всегда есть что-то подозрительное. Возможно, подумала Роза, она начинает сожалеть о том, что приехала сюда, взвалив на плечи бремя новых трудностей и хлопот, связанных с очередным «прожектом» – именно так называл все ее начинания Деннис. Все это было слишком хорошо знакомо Розе – сделав решительный шаг, она вскорости начинала в нем раскаиваться; но в этот раз ей казалось, что она ускользнула от своих демонов, почти на целый год ускользнув от самой себя. Однако сейчас ее душой, несомненно, овладел страх; вокруг было слишком много поводов для тревоги, и, как всегда в подобных случаях, Роза ощущала, что погружается в глубокую депрессию.

Она бросила взгляд на собственное отражение в окне гостиной. Освещение было вполне подходящим, и даже грязь, облепившая окно, помогала ей разглядеть себя, создавая именно ту степень четкости, которая требовалась. Роза всегда придерживалась мнения, что в этой жизни основной движущей силой является борьба противоположностей, иногда мелких, иногда значительных; прежде, взглянув на собственное отражение, она часто впадала в уныние, а ныне, напротив, была приятно удивлена тем, как хорошо выглядит. Давным-давно Роза уяснила: чем сильнее ее уверенность в себе, тем больше шокирует ее собственное отражение. Жизни свойственно стремиться к равновесию, как в значительных вопросах, так и в мелких (хотя Роза была бы весьма озадачена, если бы ей пришлось разграничить эти две категории). Сегодня собственная внешность ее порадовала. Она до сих пор сохраняла прекрасную, или, по крайней мере, пропорциональную фигуру; толстый пушистый джемпер весьма ей шел. Даже лицо еще не окончательно утратило миловидность, решила Роза, хотя его и обрамляли седые волосы. Хорошо, что у нее хватило ума коротко остричь эти самые седые волосы; когда-то рядом с ней был мужчина, которому нравились женщины с короткими седыми волосами – но, к счастью или нет, ее собственные были тогда длинными и ярко-рыжими. Седину, несомненно, следует коротко стричь; отрастая, она всегда выглядит неряшливо, к тому же делает свою обладательницу похожей на ведьму. Роза вновь вспомнила о мадам Дюкен, хотя волосы последней отнюдь не были седыми; напротив, они были черны как вороново крыло. «Кожа у меня на удивление гладкая для моих лет», – отметила про себя Роза (много лет назад она приняла решение, пока это возможно, не разговаривать с собой вслух). Она растянула губы в улыбке, хотя понимала, что улыбка непременно получится горькой. Однако та вышла не столько горькой, сколько робкой и испуганной. Роза улыбалась, как застенчивый подросток. Отражение в грязном окне тут же расплылось и утратило всякое сходство с ней. Роза отвернулась, вновь расстроенная.

Сняла пальто с крючка, прибитого к задней стороне двери, надела его и вышла на прогулку. Пальто у нее было весьма респектабельного вида, и даже дорогое. Роза по-прежнему тратила «на тряпки» значительно больше денег, чем «на дом» или на любую другую статью расхода. Она неизменно выбирала элегантные вещи в классическом стиле, простые, но изысканные, ибо обладала вкусом истинной леди. Хотя ее предшествующая жизнь распадалась на две части, и ни в одной из них не было места для истинной леди, Роза чувствовала: ее наружность должна свидетельствовать о том, что она леди от макушки до кончиков пальцев. Теперь, когда жизнь ее вошла в третью фазу и она пребывала в чистилище, именуемом Ла-Вид, Роза опасалась, что внешность – это практически все, что у нее осталось. Облик никогда не подводил, даже в тех случаях, когда у нее не оставалось ни гроша за душой. К счастью, внешность была вовсе не так независима от ее усилий, за исключением, разумеется, тела; требовалось лишь не позволять седым волосам отрастать и засаливаться, а рукам – становиться похожими, скажем, на руки мадам Дюкен. Было бы желание, она сможет прилично выглядеть до конца дней своих… Сделав над собой усилие, Роза попыталась отвлечься от мыслей об утреннем разговоре.

Она шла по узкой тропе, ведущей наверх, к скалистой вершине утеса, высоко поднимавшейся над осенним морем («Волны сегодня серые, как мои волосы», – подумала Роза); и тропа, и волны то резко вздымались наверх, то столь же резко устремлялись вниз. Роза шла не слишком быстро, но уверенно; тропа тянулась много миль, и виды, открывавшиеся по пути, были исполнены дикой красоты, от которой захватывало дух. Дорога походила на петляющие меж скал тропы Англии, прибрежные стежки, оставшиеся лишь в воспоминаниях. Крутые подъемы и спуски, которые заурядные пешеходы не имели ни сил, ни желания преодолевать, не представляли для Розы особой трудности; но необузданная красота дикой природы трогала ее мало, а скудная скальная растительность, полосатые камни, шершавые или же отполированные песком, не впечатляли ничуть. На все это она практически не обращала внимания. Почти каждый день, элегантно одетая, она бродила здесь, и если ей встречались прохожие, будь то люди, идущие с автостоянки, расположенной неподалеку, или же мужчины с ружьями, она никак не давала понять, что замечает их: ни кивка, ни шага в сторону, ни тени улыбки.

– Она похожа на привидение, – говорили встречные женщины, не понимая, что она действительно может быть привидением.

– Она ужасно бледная, правда? – спрашивали другие женщины у своих скучающих мужей.

Роза выходила на прогулку в любую погоду, ибо не относилась к числу людей, которые обращают на погоду внимание.

– Она похожа на сумасшедшую, – иногда замечал кто-нибудь из скучающих мужей.

– Возможно, она что-то ищет, – сочувственно предполагала порой какая-нибудь юная девушка. Но на подобное предположение, как правило, следовал сокрушительный ответ:

– Скорее всего, она ищет свой пропавший разум.

Почти целый год Роза едва ли не каждый день проходила несколько миль по петляющей меж скал тропе. Но на этот раз она быстро устала и опустилась на грубую деревянную скамью. Просидела там не менее получаса, глядя на море, ощущая, как тяжелые свинцовые волны размывают ее несчастье и уносят прочь тоску. Но вот на тропе, в стороне, противоположной той, откуда пришла Роза, появилась какая-то фигура в черном. То был высокий пожилой мужчина, который шел, сгибаясь под порывами ветра. Он был без пальто, и, когда приблизился, Роза разглядела, что на нем одежда священнослужителя и в руке он держит большую черную шляпу. Ветер раздувал его совершенно седые жидкие волосы. Когда мужчина остановился напротив Розы, она подняла на него взгляд. «Судя по лицу, он очень чувствителен», – такова была ее первая мысль.

– Добрый день, – сказал незнакомец. – Если я не ошибаюсь, вы – миссис Хьюз.

– Да, – кивнула Роза. – Это я.

– Это вы купили маленький домик в том месте, где меняют носильщиков? По крайней мере, я полагаю, что его купили именно вы.

– Не стану отрицать, я его купила, – вновь кивнула Роза.

– Вы ищете мира и покоя?

– Как и все прочие люди.

Избитые слова слетели с ее губ сами собой, практически без ее участия.

– Вы правы, миссис Хьюз. Все мы ищем мира и покоя. Абсолютно все.


Роза молчала. Она чувствовала: любые слова, которые она способна произнести, подобно тем, что уже произнесла, бессильны выразить ее мысли и лишь представят их в искаженном свете. С тех пор как она в последний раз беседовала с «образованным человеком», прошло слишком много времени.

– Возможно, вы позволите мне на несколько минут присесть рядом с вами?

Роза кивнула и, когда он сел рядом, подобрала полы пальто.

– Расскажите, как вы жили до того, как приехали сюда, – попросил незнакомец. – Разумеется, если вы готовы об этом рассказывать.

– Последние восемь лет я работала секретарем. А потом управляющий компанией вызвал меня к себе и сказал, что в этой компании я больше работать не буду, но он может перевести меня в филиал. Я ответила отказом.

– Не сомневаюсь, вы поступили благоразумно, – кивнул мужчина в черном. – А чем вы занимались до того, как стали работать секретарем?

И он, и Роза смотрели вперед, на пустынное беспокойное море.

– О, до этого я вела более рассеянную жизнь…

– И это вам больше нравилось?

– Нет, – покачала головой Роза. – Мне не нравилось ни то ни другое.

Он молчал, и после паузы она спросила:

– Кто вы такой?

– Прежде я был викарием вашего прихода. Ныне я, подобно вам, удалился на покой, но каждую осень приезжаю сюда, дабы предоставить вашему нынешнему викарию возможность отдохнуть. Он человек пожилой, даже старше, чем я, и, увы, весьма слаб здоровьем. Впрочем, полагаю, вам это и так известно.

– Нет, мне это неизвестно, – ответила Роза, и в ее голосе прозвучал вызов – как и всегда, когда дело касалось каких-то общественных формальностей. – Я не хожу в церковь.

– Меня это ничуть не удивляет. У вас нет в этом необходимости.

– Почему это? – пробормотала Роза, недоумевая, к чему он клонит.

– Вы и так живете в святом месте.

– Что вы имеете в виду? – спросила Роза, чувствуя, как болезненно сжалось ее сердце.

– Я бы ни за что на свете не осмелился жить там.

– Почему же? – спросила Роза, изо всех сил стараясь казаться равнодушной. – Объясните, что в этом месте такого страшного?

– О, вам совершенно нечего бояться – в обычном смысле. Все опасности лежат в духовной сфере.

– Какие именно опасности? Я совершенно не разбираюсь в подобных вопросах.

Мужчина в черном вздохнул:

– Позвольте узнать, где вы получили образование?

– В монастыре, – пожала плечами Роза. – Но я давным-давно позабыла все, чему нас там учили.

– Я слышу биение вашего сердца, – пробормотал он себе под нос, словно разговаривая сам с собой.

Сказав это, незнакомец погрузился в молчание, а Роза, сидя рядом, спокойно ожидала, что последует далее.

– Я прихожу сюда каждый день, – наконец заговорил мужчина в черном. – Мне нравится созерцать безмерное. В этом мире не хватает безмерности. Вы так не находите?

– Да, – кивнула Роза. – Полагаю, так оно и есть. Но меня это не слишком волнует. Честно говоря, в этом мире нет ничего, что бы меня по-настоящему волновало.

– Странно, что мы с вами не встречались до сих пор, – заметил мужчина в черном. – Насколько я понял, вы тоже часто здесь гуляете.

– Да, – снова кивнула Роза. – Но я могла пройти мимо, не заметив вас. Я часто так делаю.

– Но, полагаю, я бы вас непременно заметил, – ответил он задумчиво, словно мысль о том, почему они не встретились, всерьез его занимала.

Роза заметила, как над серой громадой моря сгущаются черные тени.

– Сейчас такая пора, про которую моя мать говорила: «Дни словно усыхают», – заметила она.

– Именно так, – откликнулся он. – Скоро нам придется зажигать лампу еще до вечернего чая.

Какая-то морская птица с пронзительным криком вырвалась из-за тучи и устремилась вниз в поисках добычи.

– Вы так ничего и не объяснили, – напомнила Роза. – Не рассказали о месте, где меняют носильщиков. Похоже, все вокруг об этом знают. А для меня это полная бессмыслица. И к тому же, никаких носильщиков у моего дома не меняют. Я прожила здесь почти целый год, и, насколько мне известно, носильщики ни разу не появлялись.

– Возможно, вы просто не знаете, куда смотреть и к чему прислушиваться, – последовал ответ. – Носильщики сменяют друг друга очень тихо. Никто не произносит ни слова. Никто не жалуется и не ропщет. Разумеется, у вас не могло возникнуть впечатления, что перед вашим домом проходит демонстрация тред-юнионов.