Холодная рука в моей руке

Мистер Миллар сидел к своему столу чуть боком, демонстрируя мне левый профиль. Пока я мало что сказал – точнее, совсем ничего не сказал – о его внешности. Возможно, это произошло потому, что сказать о ней почти нечего. Насколько я припоминаю, он был среднего роста, худощав, обладал смуглой кожей. Щеки чисто выбриты, но на подбородке слегка пробивалась щетина, впрочем, едва заметная. Полагаю, ему было лет сорок, но не исключено, он относился к числу хорошо сохранившихся пятидесятилетних мужчин. Копна его темных, аккуратно подстриженных волос, всегда блестящих от бриллиантина, казалась плотно облегающей голову шапкой. Он неизменно был хорошо одет; настолько хорошо, что это обращало на себя внимание; при этом он избегнул всякой безвкусицы, за исключением, быть может, некоторых деталей, например замшевых ботинок, о которых я уже упоминал (в тот день, накануне выходных, эти ботинки сочетались у него с твидовым костюмом и фланелевой рубашкой). Мужчин, похожих на него как две капли воды, можно встретить везде и повсюду…

Как я уже отмечал, мистер Миллар принадлежал к разряду людей, которые не пытаются скрыть от своих собеседников, что их мысли витают где-то далеко. Однако мало кто позволяет себе проявлять подобную рассеянность со столь впечатляющей откровенностью, как это делал мистер Миллар. Уже во время нашей первой (и практически единственной) встречи я почувствовал, что мысли мистера Миллара так же непостижимы, как мысли Бориса Годунова, который, как говорят, захватил престол, убрав истинного наследника; а может, уместнее здесь вспомнить нашего собственного узурпатора, вставшего на злодейский путь Макбета.

– Пока вы здесь, я хотел бы кое-что объяснить, – изрек мистер Миллар. – Раз уж мне подвернулась такая возможность.

– Да, да, конечно, – кивнул я, вертя в руках стакан, уже опустевший наполовину.

– У нас сейчас очень много работы. Мне часто приходится оставаться в конторе вечерами, а то и на ночь. Так что не удивляйтесь, если ночью услышите шум.

– Хорошо, что вы об этом упомянули.

– Я просто подумал: вдруг вы решите, что к нам ворвались грабители. – Мистер Миллар вновь рассмеялся своим металлическим смехом. – Поначалу я полагал, что сумею заключить соглашение с девушкой, которая живет на первом этаже. Очаровательная особа, не правда ли?

– Насколько я могу судить, да.

– Но у нее семья, о которой она должна заботиться, и все такое прочее. Поэтому я решил договориться с человеком, который живет наверху. В конце концов, почему нет?

Бесцветные глаза мистера Миллара беспокойно блуждали по комнате; можно было подумать, он ждет ответа на свой риторический вопрос. Потом взгляд его метнулся на потолок. Новость, которую он сообщил, порадовала меня столь мало, что я вновь не нашел, что ответить.

– Мне сказали, вы знаменитый писатель?

– Я хотел бы им стать, – ответил я.

– Когда-то я и сам подумывал написать книгу.

– И уже решили, о чем? – осведомился я не без легкого сарказма.

– Да уж, конечно, – ответил мистер Миллар. – Господи боже, задумка была неплохая. – Он снова рассмеялся. – Позвольте, я налью вам еще.

– Боюсь, мне пора идти.

– Еще один глоток перед тем как расстаться! – предложил мистер Миллар, прилагая лишь ничтожно малое усилие, чтобы меня удержать. Он нервно вертел в руке бутылку; тем не менее ему удалось сосредоточиться и наполнить мой стакан.

– Да, эта девушка с первого этажа очень мила, – заметил он.

Я улыбнулся понимающе, как мужчина мужчине; точнее так, как если бы мы оба были мужчинами, а не зеленым юнцом и странным мужским подобием, каковыми мы являлись в действительности.

– Мужчина не должен жить один. Согласны?

– Иная точка зрения тоже имеет своих сторонников, – возразил я.

– Подождите, пока малость повзрослеете, – со смехом сказал мистер Миллар. – Пока вам рано об этом судить.

– Мой дом очень далеко отсюда, – продолжал он. – И когда у нас такая пропасть работы, не могу каждый вечер ездить домой. Это слишком утомительно.

– Замечательно, что бухгалтерские фирмы так процветают, – сказал я, удивляясь про себя, что у мистера Миллара есть дом, пусть даже и отдаленный.

– Да, если взглянуть с определенной точки зрения, это замечательно, – согласился он.

– Увы, я должен вас оставить, – провозгласил я, поднимаясь.

– Рад, что вы выбрали время заглянуть ко мне.

Мистер Миллар проводил меня до дверей своего кабинета и резко отвернулся; мгновенно позабыв обо мне, он погрузился в размышления о некоем далеком, никому не известном предмете.



С этого дня, как и следовало ожидать, мистер Миллар, судя по всему, проводил в своем офисе почти каждую ночь. Все прочие сотрудники уходили в более или менее привычные часы, но мистер Миллар продолжал сновать по лестнице туда-сюда, открывать и закрывать двери, передвигать мебель с места на место, отвечать на бесконечные телефонные звонки; временами, расхаживая по комнатам, он разговаривал сам с собой. В тех случаях, когда производимый им шум мешал мне работать (что, должен признать, бывало не так часто), я потихоньку открывал дверь, выходил на темную лестницу и самым бесстыдным образом подслушивал. Однако деятельность мистера Миллара казалась столь пустой и банальной, что шпионить за ним долгое время было скучно; его разговоры с самим собой (довольно громкие и отчетливые) по части занимательности уступали даже творениям большинства писателей. Груз мыслей давным-давно вытеснил его из пределов собственной личности, если только таковая когда-нибудь существовала. Он превратился в ходячую раковину, в которой эхом звучал лепет, производимый окружающим миром.

Спал ли он когда-нибудь? И если спал, то где? В его кабинете, по крайней мере тогда, когда я там побывал, спать можно было только на полу. Но, как уже говорилось, я посетил его один-единственный раз, и не исключено, в комнате появился диван, доставленный так незаметно, что я не только не столкнулся с ним на лестнице, но и не услышал грохота мебели и криков грузчиков. Мне неизвестно, запирал ли мистер Миллар, наконец угомонившись, наружные и внутренние двери. И уж конечно, до меня никогда не долетал его храп, хотя унылый его кабинет находился в точности под моей спальней. Но в храпе всегда есть что-то забавное, а слово «забавный» совершенно не подходило мистеру Миллару.

Да, именно так все происходило вскоре после того, как этаж подо мной превратился в фактическую резиденцию мистера Миллара. (Хотел бы я знать, на каких условиях он арендовал помещение. Напрашивалось предположение, что агент, заключивший с ним договор, отличался исключительной беззаботностью.) Но прошло совсем немного времени, и мистер Миллар стал принимать посетителей.

Я заметил, что по вечерам он часто выходит из дома. Когда мне случалось по каким-то причинам спускаться на первый этаж или же поздно возвращаться из театра, галереи или кино (где я, невзирая на предостережения матери, опасавшейся за мое зрение, неизменно покупал билеты в первый ряд), я замечал, что на этажах, занятых фирмой, горит свет и двери в холл остаются открытыми; однако нигде не было и следа мистера Миллара. Возможно, даже ему время от времени требовалось принимать пищу, на поиски которой он и отправлялся. Я ни разу не отважился заглянуть ни в одну из незапертых комнат, ибо опасался, что мистер Миллар с воинственным кличем выскочит из темноты и хорошенько меня отдубасит. Но, скорее всего, он действительно отсутствовал; предположение это подтвердилось, когда стало ясно, что он возвращается не один.

Как правило, до меня доносились только голоса; голоса и топот ног посетителей, поднимавшихся по лестнице, как правило, очень медленно; разговор то и дело прерывался, сменяясь другими звуками, природу которых я не мог определить. Чаще голоса были женскими, как правило грубоватыми, даже резкими, хотя разобрать хотя бы несколько слов удавалось нечасто. Объяснение, казалось, лежало на поверхности: в те дни, до принятия знаменитого Закона о борьбе с нарушениями общественного порядка, в городе существовали улицы, где снять женщину, готовую на все, было несравненно легче, чем поймать такси. Но бывали вечера, когда гостями мистера Миллара оказывались мужчины, иногда даже несколько мужчин одновременно; голоса их были так же грубы, как и у женщин. Женщины, кстати, тоже иногда приходили целыми стайками; судя по всему, они дружили между собой.

У меня не было ни малейшего желания выведать, что происходит: мистер Миллар в равной степени внушал мне скуку и беспокойство. Но шум, который он и его гости производили по ночам, порой причинял серьезные неудобства; справедливости ради следует отметить, что подобные визиты случались далеко не каждую ночь.

К прискорбию, должен сообщить, что я опасался приводить домой своих немногочисленных друзей, и уж тем более своих еще более немногочисленных, но столь драгоценных для меня подружек. Никогда не знаешь, как могут повернуться события, а объяснения в таких случаях неизменно бывают нелепы, неубедительны и вызывают лишь взаимное раздражение. Придумать объяснение, которое произвело бы нужное действие, не представлялось мне возможным. Ситуацию, при которой молодой человек не может никого пригласить домой, не назовешь иначе как крайне для него невыгодной. Я проводил в уединении куда больше времени, чем мне того хотелось бы. Полагаю, неблагоприятные обстоятельства препятствовали мне заводить новые знакомства даже в большей степени, чем мой собственный характер. Более того, с появлением мистера Миллара изменилась не только атмосфера нашего дома: некие неразличимые сторонним взглядом изменения произошли и со мной.

Прежде всего это касалось моих отношений с Морин. Ее визиты ко мне прекратились, а во время случайных встреч мы держались друг с другом так, точно были едва знакомы. Холодно смотрели друг другу в глаза, не проявляя ни малейшего желания пообщаться. Поразмыслив об этом, я пришел в ужас, осознав, что подобное положение вещей ничуть меня не расстраивает. А ведь прежде Морин волновала меня куда сильнее, чем у меня хватало смелости ей открыть. Никакой другой женщины, занявшей ее место, в моей жизни не появилось. Дело было отнюдь не в том. Просто мой внутренний накал по непонятным причинам угас.

В конце концов я несколько раз встретился, точнее сказать, столкнулся с ночными гостями мистера Миллара, которые поднимались по лестнице под его предводительством или же молча стояли на площадке, чего-то ожидая. Странно было видеть совершенно незнакомых людей поздно вечером на лестнице своего дома. Никто из стоявших ни разу и не подумал со мной заговорить; посетители, попадавшиеся мне навстречу в обществе мистера Миллара, порой под руку с ним, тоже не сказали мне ни слова, хотя и не могли скрыть откровенного смущения, граничащего с испугом. Более того, сам мистер Миллар тоже явно не желал со мной заговаривать. Он отводил глаза в своей обычной манере и уступал мне дорогу, вынуждая сделать то же самое своих спутников.


Внешность гостей мистера Миллара вполне соответствовала их грубым голосам, хотя некоторые выглядели даже грубее своих голосов. Когда сталкиваешься с персонажами Уильяма Хогарта на узкой лестнице, они кажутся куда менее забавными, чем на картине. Мужчины более всего походили на преступников мелкого пошиба, наружность их свидетельствовала о жестоком нраве, также о том, что они обречены плохо кончить. Кстати, я заметил, что мистер Миллар редко в один и тот же вечер приглашал к себе представителей разных полов. Правда, однажды я столкнулся с молодой женщиной в последней стадии беременности, ее тащил вверх по лестнице мужчина, все лицо которого было покрыто свежими ножевыми порезами. При встрече со мной смолкали и разговоры между посетителями, к какому бы полу они ни принадлежали; если до меня все же долетали обрывки этих разговоров, это непременно были банальности, вполне достойные мистера Миллара. Ни о каких «откровенностях» речь никогда не шла. Как и всегда, когда дело касалось мистера Миллара, абсолютно ничего не скрывалось и абсолютно ничего не было понятно.

Однако же со временем я нашел этим поздним визитам объяснение, хотя и достаточно нелепое. Разве нельзя допустить, спросил я себя, что все эти люди или хотя бы некоторые из них являются клиентами его фирмы? Не исключено, им принадлежат небольшие полулегальные предприятия, например кафе; при всей своей сомнительности, подобные заведения тоже нуждаются в бухгалтерском учете, хотя и особого рода (как не преминул бы заметить мой двоюродный дедушка). У всех этих людей, несомненно, имелись причины, препятствующие посещению бухгалтерской фирмы в дневное время. Возможно, то были веские и весьма уважительные мотивы; к примеру, совмещая в одном лице владельца и единственного сотрудника крохотного предприятия, днем они были слишком заняты. С течением времени это объяснение стало представляться мне все более правдоподобным; по крайней мере, никаких других предположений в голову не приходило. К тому же я с удивлением осознал, что ни разу не встретил человека, которого можно было бы счесть приятелем мистера Миллара. Хотя, разумеется, не исключено, что поздние гости были именно его друзьями, более того, его единственными друзьями. Несомненно, обращался он с ними как с близкими людьми: без всяких церемоний толкал в бок, отпускал грубоватые шуточки и обходился без ослепительных улыбок и любезностей вроде «только после вас».

Оглядываясь назад, я вспоминаю, что ход событий развивался медленно, но неуклонно. Жизнь мистера Миллара, причем во всех аспектах, была лишена стабильности: у меня существовали сомнения по поводу того, что он регулярно предается сну, регулярно принимает пищу, словом, имеет устоявшийся образ жизни и набор привычек; даже одних и тех же друзей он, судя по всему, никогда не приглашал к себе дважды. Тем не менее, по мере того как на наших глазах разыгрывался спектакль его жизни, происходили некоторые изменения; как и все связанное с мистером Милларом, эти изменения были тревожны и нелепы одновременно; для меня они были чреваты многими неловкостями, во всех смыслах этого слова.

Думаю, стоит сказать несколько слов о причинах, по которым я не переехал на другую квартиру или, по крайней мере, долго воздерживался от поисков нового жилища.

Тут я, вне всякого сомнения, могу дать рациональное объяснение. Правда заключалась в том, что снять три комнаты в центре Лондона за столь же низкую арендную плату, которую я вносил сейчас, было невероятно трудно; все мои знакомые твердили, что мне крупно повезло и я должен держаться за свою квартиру, чего бы мне это ни стоило; никто из моих знакомых, разумеется, не догадывался, чего мне это стоит в действительности. Учитывая, что денежные мои средства были чрезвычайно скудны, любые перемены, за исключением вынужденных, привели бы к нарушению моей ненадежной материальной стабильности. Несомненно, я успокаивал себя тем, что неудобства (и даже опасности), связанные с мистером Милларом, ни в коем случае не будут длиться долго. Даже ближе к концу, точнее кажущемся концу его пребывания в нашем доме, случались вечера, когда он не причинял мне никаких тревог, за исключением разве что небольшого беспокойства, связанного с его беспрестанным хождением по комнатам и бормотанием себе под нос. Надо сказать, в моей жизни существовала еще одна проблема, о которой я никогда не забывал: проблема, связанная с настойчивым, хотя и молчаливым желанием моей матери вернуть меня под крышу родного дома. Стоило мне проявить слабину, следствием этого могла стать разлука с Лондоном и новыми друзьями. Друзей у меня было мало, но потерять их мне не хотелось даже под страхом смерти; таким образом, из двух проблем приходилось выбирать меньшую, то есть мистера Миллара.

Всех этих обстоятельств было вполне достаточно, чтобы отказаться от мыслей о переезде. Но, полагаю, на самом деле я оставался на месте по иной причине. Создавалось впечатление, что исходящие от мистера Миллара флюиды оказывают на меня парализующее воздействие, заключают в невидимый кокон, не дающий пошевелиться; флюиды эти лишали меня способности рассуждать логически и принимать решения, многократно усиливая неуверенность в своих силах, к которой я был склонен вследствие полученного воспитания. Думая о тех днях, я вспоминаю, что все, связанное с мистером Милларом, вызывало у меня неприязнь; тем не менее я сознавал, что с моей стороны до крайности неразумно избегать подобного опыта (или даже испытания). Невозможно всю жизнь оставаться ребенком, беспечным и свободным, как легкий ветерок. Взваливая на себя бремя, которое предлагает жизнь, мы неизбежно утрачиваем легкость. Взросление предполагает, что человек заключает с жизнью ряд определенных соглашений. В этом смысле мистер Миллар, практически невесомый, привыкший плыть по течению, почти не имеющий привычек (и этим подобный младенцу), сумел избежать взросления; но наблюдение за ним представляло собой сжатый и упрощенный курс возмужания. В общем, можно сказать, что я не бежал прочь из этого дома по тем же причинам, по каким школьник не бросает ненавистную ему школу.



Однажды вечером – возможно, часов в семь – Морин вновь тихонько постучала в двери моей квартиры.

– Ну, как поживаешь? – спросила она.

Впервые за несколько месяцев она решилась со мной заговорить; кстати, никогда прежде она не приходила ко мне вечером, всегда исключительно днем, в промежуток между возвращением с работы и походом в школу за детьми.

На ней было короткое серое платье без рукавов, с круглым вырезом, открывавшим не так уж много; спереди на платье темнело несколько пятен, оставленных детьми или возней на кухне. Она обходилась без чулок, туфли на высоких каблуках сочетались с платьем более или менее неплохо. Черепаховую гребенку Морин сняла, и волосы падали ей на глаза, так что ей все время приходилось из-под них выглядывать. Руки ее явно нуждались в том, чтобы их помыли; даже на лице ее виднелась небольшая грязная полоска.

Дело происходило летом, и на мне были только рубашка и брюки.

Я подошел к ней, сжал в объятиях и поцеловал так крепко, словно не собирался расставаться с ней никогда.

– Вот это неожиданность! – нежно прошептала Морин.

Я осторожно снял с нее платье и помог ей выпутаться из белья, которое оказалось очаровательным.

Мы повалились на мою дешевую кровать, не отличавшуюся ни красотой, ни удобством.

– А ты? – выдохнула Морин.

Я скинул с себя одежду, про которую совершенно забыл, снял с нее туфли и аккуратно поставил их на пол.

Мы провели вместе три или четыре часа; уже стемнело, а мы все лежали, прижавшись друг к другу, слушая биение собственных сердец и долетавший время от времени шум Лондона.

Я не счел нужным спрашивать про ее мужа и детей, она тоже не сказала о них ни слова. Внезапно встала и бросила:

– Мне пора.

На мою, точнее, на нашу удачу, мистер Миллар не сновал из комнаты в комнату с бумагами в руках; поздние визитеры тоже не показывались. Мне совсем не хотелось, чтобы мистер Миллар видел, как мы с Морин целуемся на прощание.

– Когда мы увидимся снова?

– Откуда мне знать? Мы должны радоваться тому, что дарит сегодняшний день.

Вот и говори после этого о взрослении! Я не слишком далеко продвинулся на этом пути и, возможно, даже сделал несколько шагов назад, ощутив себя счастливым, как в детстве.



Я уже говорил, что представление (или мираж), который являла собой жизнь мистера Миллара, постепенно разворачиваясь, набирало силу.

У меня появился очередной повод для беспокойства, когда выяснилось, что мистер Миллар имеет склонность к выпивке. Абсурдная сторона этого обстоятельства, если взглянуть на него именно с этой стороны, заключалась в том, что парни в кепках с козырьками постоянно доставляли в наш дом ящики дешевого алкоголя. На удивление часто они путали дверные звонки и, вместо того чтобы побеспокоить господ Сталлабрасса, Хоскинса и Крампа, звонили ко мне. Приходилось тащиться вниз, причем все мужчины в подтяжках пялились на меня так недоуменно, словно видели в первый раз, а все девицы беспрестанно хихикали; потом, когда недоразумение выяснялось, мне приходилось тащиться наверх; в общем, я, как последний дурак, попадал в ловушку. (Мистер Миллар, как и прежде, в рабочие часы был практически невидим; по крайней мере, я его ни разу не видел. Порой мне приходило в голову, что днем он отсыпается.) Я упомянул, что крепкие напитки, которые нам доставляли, относились к разряду дешевых: как правило, то был джин, произведенный на пивоварнях, и виски отнюдь не шотландского или ирландского происхождения; на бутылках неизменно красовались пестрые этикетки.

Тревожная сторона, связанная с новым пристрастием мистера Миллара, заключалась в том, что, возвращаясь домой, я порой заставал его не снующим по комнатам, а распростертым или же свернувшимся калачиком на лестничной площадке; он был бледен как полотно, взлохмачен и тяжело дышал. Иногда я замечал, что зрачки его глаз неестественно закатились. На лестнице, а порой и во всем доме разило спиртным; однако я не могу припомнить, чтобы хоть раз видел мистера Миллара с бутылкой или стаканом в руках (за исключением наших первых нелепых посиделок). Тем не менее, судя по количеству доставляемого нам алкоголя, пил он как сапожник; я даже начал опасаться более серьезных последствий, скажем белой горячки; не зная об этом заболевании ровным счетом ничего, я при одной мысли о нем приходил в трепет. Мой двоюродный дедушка, о котором я уже упоминал, рассказывал о белой горячке ужасные вещи, опуская при этом самые жуткие подробности, ибо в комнате находилась моя мать, а подробности эти, как он выразился, были «не предназначены для женских ушей». Возможность обнаружить на лестнице уже не бесчувственное тело, а хладный труп мистера Миллара тоже отнюдь не казалась мне привлекательной.

Между тем у ситуации имелся еще один аспект, не относящийся к разряду пугающих или забавных; тем не менее именно он представлял собой наиболее серьезную проблему. Заключалась эта проблема в том, что мистер Миллар, вместо того чтобы просто бурчать себе под нос, начинал распевать песни, щебетать по-птичьи, реветь и мычать. Судя по всему, находясь в подпитии, он обладал способностью издавать эти звуки в течение нескольких часов подряд, хотя и с небольшими перерывами. Когда к нему присоединялись его ночные гости, гвалт получался просто ужасающий. Городские сыны труда, даже если труд их имеет криминальную природу, обычно не представляют себе веселья, которое обходится без шума; то же самое можно сказать и о жрицах наслаждений, которые, похоже, составляли большую часть знакомых мистера Миллара. Время от времени полиция пыталась прекратить это безобразие; подъехав к нашему дому, полицейские, разумеется, звонили в мой колокольчик. Иногда, впрочем, стражи порядка начинали колотить во входную дверь; судя по слабому звуку, который им удавалось произвести, и по отсутствию мощного топота, когда они наконец проникали внутрь, их была всего лишь жалкая горстка.

Порою происходили события, доставлявшие мне особое беспокойство. Время от времени снизу доносился истерический вопль, а потом – топот шагов по не покрытой ковром лестнице, ведущей в мою квартиру. За сим следовал неистовый стук в дверь; открыв ее, я обнаруживал взлохмаченную девицу, которая пребывала в столь расстроенных чувствах, что ничего не могла толком объяснить. Пока я пытался выглянуть из-за ее плеча, она, рыдая и завывая, умоляла впустить ее в квартиру. Внизу, как правило, стоял мистер Миллар, не слишком твердо державшийся на ногах, но относительно спокойный. В таких случаях он не произносил ни слова и, опираясь на перила, оставался сторонним наблюдателем. Напрашивалось предположение, что он настолько смущен и растерян, что не рискует вмешиваться, предоставляя другому разбираться в ситуации.

Однако я при любых обстоятельствах не мог впустить девицу к себе; вместо этого я отводил ее вниз, уверяя, что на улице она будет в полной безопасности. Разумеется, я всячески пытался ее приободрить, хотя не имел понятия, как это сделать. Мы проходили мимо мистера Миллара, причем моя рука порой лежала на плечах девушки; он ни разу не проронил ни слова, ни разу не сделал ни малейшего движения.

Всего таких случаев, если я не ошибаюсь, было пять или шесть; один из них до чрезвычайности меня напугал. То, что мне пришлось тащить рыдающую девицу мимо безмолвно наблюдавшего за нами мистера Миллара, само по себе было не слишком приятным; но на этот раз, миновав довольно крутой лестничный пролет, ведущий в мою квартиру, я обнаружил, что рядом с мистером Милларом стоят два незамеченных мною ранее здоровенных амбала в матерчатых кепках. Оба походили на ресторанных вышибал или боксеров-неудачников; оба, подобно мистеру Миллару, молчали и стояли не шелохнувшись. Поверьте, спуститься по лестнице, поддерживая одной рукой шатавшуюся и цеплявшуюся за стены девицу, было задачей не из легких; однако мне удалось с ней справиться. Как и во всех предыдущих случаях, на этом все и закончилось. Обычно, когда я, выставив девушку на улицу, поднимался к себе, мистер Миллар уже исчезал, закрыв за собой ведущую на площадку дверь. На этот раз исчезли все трое. Я ожидал, что всю ночь до меня будет доноситься грохот и вопли; однако этого не произошло.

Еще один случай запал мне в память тем, что девица несколько отличалась от своих предшественниц; стоя в дверях и сотрясаясь всем телом, она сообщила, что познакомилась с мистером Милларом в Уимблдоне; хотя она, по ее собственному признанию, вела себя как последняя дура, у нее и в мыслях не было, чем обернется это знакомство.

– Я даже не представляла, что такое возможно, – повторяла она, пожирая меня глазами. Девушка упрашивала меня позвонить в полицию, но я отказался, понимая, что это ничего не решит и ничему не положит конец. К тому же, согласись я позвонить, пришлось бы одолжить телефон у мистера Миллара. Так что я выставил девушку за двери дома вошедшим у меня в привычку способом; кстати, оказавшись на улице, она на удивление быстро пришла в себя.

– Простите, что я так глупо себя вела, – пробормотала она и тут же добавила: – Черт, я забыла там пальто. Новехонькое летнее пальто!

Через день-другой, спускаясь по лестнице за письмами, я увидел, что мужская часть подчиненных мистера Миллара, собравшись в большой комнате на втором этаже, заливается смехом, с комичной яростью выхватывая друг у друга женское пальто. Несомненно, это было то самое злополучное пальто. До сих пор помню его цвет, довольно необычный желтовато-зеленый оттенок, нечто вроде yerba de mate[22].