Холодная рука в моей руке

В этой чужой стране у меня нет ни единого друга. По-моему, то, что я смиряюсь со своим одиночеством и безропотно выполняю свои обязанности, свидетельствует о моей незаурядной внутренней силе. Графиня любезно предоставила в мое распоряжение томик Данте; на одной странице итальянские стихи, на другой – их перевод на английский. По мнению графини, подобное чтение поможет мне овладеть итальянским, в чем я, по правде сказать, отнюдь не уверена. Тем не менее я добросовестно прочла несколько страниц. Читать я обожаю больше всего на свете, но идеи Данте слишком мрачны и ускользают от моего понимания; полагаю, это чтение не слишком подходит для женщин, по крайней мере для англичанок. Его лицо показалось мне чересчур суровым и надменным. Взглянув на его портрет, прекрасную литографию на первой странице книги, я испугалась, что лицо его отныне станет мне мерещиться повсюду. Например, возникать у меня за плечом, когда я смотрю на себя в зеркало. Не удивительно, что Беатриче отвергла его любовь. Мне кажется, Данте был лишен тех достоинств, которые делают мужчину привлекательным в глазах женщин. Разумеется, в разговоре с итальянцами о подобном не стоит и заикаться; для всех итальянцев, включая графиню, Данте – неприкосновенная святыня, такая же, как для нас Шекспир и доктор Джонсон.

Впервые пишу дневник днем. Чувствую, что впала в уныние и, так как это грех (хотя и не самый страшный), пытаюсь развеяться, придумав себе занятие. Что ж, может, я и имею наклонность к таким грехам, как уныние и праздность, зато никогда не опущусь до такой вульгарности, как поцелуи в объятиях лакея. При этом я вовсе не считаю себя бесстрастной и хладнокровной особой, лишенной жизненной энергии. Просто рядом нет никого, кто мог бы возбудить пылкое чувство, а растрачивать его на объект недостойный у меня нет желания. Хотя, конечно, слово «просто» здесь вряд ли уместно. Как я понимаю вселенскую меланхолию, которую испытывает наш сосед, лорд Байрон! Я, хрупкая девушка, сознаю свою общность с великим поэтом, по крайней мере в этом отношении. В подобной мысли есть нечто утешительное, будь я способна утешиться. В любом случае не сомневаюсь – сегодня, до того как сон смежит мои веки, вряд ли произойдет нечто, достойное упоминания в дневнике.

Позднее. Я ошибалась! Сегодня, после ужина, мне пришло в голову спросить у графини, не знакома ли она с лордом Байроном. Полагаю, она предпочитает молчать об этом, в присутствии папы и мамы особенно; да и в те редкие минуты, когда мы с ней остаемся наедине, графиня, из соображений деликатности, вряд ли коснулась бы подобной темы. Но я решила изобразить наивность и задать столь занимающий меня вопрос напрямую.

Боюсь, это получилось у меня довольно неловко. Воспользовавшись тем, что папа с мамой погрузились в один из своих бесконечных споров, я подошла к дивану, на котором сидела графиня, и опустилась на краешек. Она улыбнулась и отпустила очередную любезность; тут я, с огорошившей графиню прямолинейностью, выпалила свой вопрос.

– Да, mia cara,[9] – ответила графиня. – Мы знакомы, но я не могу пригласить его на завтрашний бал. Он слишком увлечен политикой, и многие мои друзья не согласны с его взглядами. Более того, эти взгляды уже повлекли за собой несколько смертей, а далеко не все готовы принимать смерть от руки иностранца, пусть и выдающегося.

Разумеется, прежде я в глубине души лелеяла надежду на то, что свершится чудо и лорд Байрон все-таки появится на балу. Уже не в первый раз графиня выказывает поразительную способность читать мысли окружающих – по крайней мере мои.



7 октября. Сегодня вечером бал! Сейчас раннее утро, и солнце светит так ярко, как не светило уже давно. Может, по утрам оно всегда такое яркое, просто обычно в это время я еще сплю. «Ох, девочки, как вы много пропускаете, потому что не хотите рано вставать!» – часто сетует мама Каролины, хотя она – самая снисходительная мать на свете. Беда в том, что просыпаешься рано как раз тогда, когда стоило бы поспать подольше; например, сегодня, перед балом. Сейчас, когда я это пишу, нет никаких сомнений – весь день я буду, что называется, комком нервов, а когда все наконец закончится, свалюсь без сил. С этими балами всегда так. Хорошо еще, что послезавтра воскресенье.



8 октября. На балу я познакомилась с мужчиной, который, признаюсь без обиняков, возбудил мой интерес; а есть ли что-нибудь важнее этого, как вопрошает миссис Фремлинсон в «Надежде и отчаянии сердца». Обожаю эту книгу и не стыжусь в этом признаться.

Кто бы мог в это поверить? Совсем недавно, когда я еще спала, раздался стук в дверь – достаточно громкий, чтобы меня разбудить, и в то же время осторожный и деликатный, и в комнату вошла графиня собственной персоной. На ней было восхитительное утреннее неглиже, нежно-розовое и лиловое, а в руках она держала поднос с тарелками и чашками, то есть с полным иностранным завтраком. Откровенно говоря, нынешним утром я готова была уничтожить полный английский завтрак. Так или иначе, со стороны очаровательной графини то было чрезвычайно трогательное проявление заботы. Ее темные волосы (хотя и не такие темные, как у большинства итальянок) еще не были уложены в прическу и густыми прядями обрамляли красивое, хотя и грустное лицо; я заметила, впрочем, что пальцы графини уже унизаны кольцами, посверкивающими в лучах утреннего солнца.

– Увы, mia cara, – сказала она, окинув взглядом комнату, в убранстве которой недоставало столь многого. – Нынешние времена не те, что прежние.

Она наклонилась, слегка коснулась рукой ворота моей ночной сорочки и поцеловала меня.

– Какая вы бледная! – продолжала она. – Вы похожи на лилию, лежащую на алтаре.

– Мы, англичанки, не отличаемся ярким румянцем, – с улыбкой заметила я.

Графиня продолжала внимательно меня разглядывать. Наконец она произнесла:

– Вижу, бал вас сильно утомил.

Я восприняла это как вопрос, а не как утверждение, и с пылом принялась убеждать ее в обратном.

– Поверьте, графиня, я ни капельки не устала. Это был самый прекрасный вечер в моей жизни.

(Тут я ни в малой степени не погрешила против истины.)

Сев на постели, я увидела свое отражение в зеркале. И правда, я была куда бледнее, чем обычно. Наверное, причина подобной бледности – слишком ранний утренний час, хотела заметить я; но тут графиня, вздрогнув, ахнула и побледнела сама – учитывая ее природный смуглый оттенок кожи, это было удивительно. Вытянув руку, она указывала на что-то, как мне показалось, на подушку за моей спиной. Пораженная ее поведением, я обернулась и увидела на подушке небольшое красное пятно неправильной формы, вне всякого сомнения пятно крови. Руки мои непроизвольно потянулись к горлу.

– Dio Illusrtrissimo![10] – возопила графиня – Ell’e stregata!

Благодаря Данте и разговорам вокруг я знаю итальянский достаточно, чтобы понять смысл ее слов: «Ее околдовали».

Вскочив с постели, я заключила графиню в объятия, прежде чем она успела спастись бегством, что, судя по всему, входило в ее намерения. Я умоляла объяснить, что она имеет в виду, но было очевидно, что никаких объяснений не последует. Итальянцы, даже образованные, по-прежнему относятся к колдовству с недоступной нашему пониманию серьезностью; зачастую они боятся даже о нем говорить. Интуиция подсказывала мне, что в этом вопросе Эмилия и ее госпожа будут заодно. И действительно, графиня чувствовала себя до крайности неловко в моих объятиях; однако вскоре успокоилась и, с милой улыбкой сообщив, что должна переговорить обо мне с моими родителями, покинула комнату. Напоследок она даже сумела пожелать мне Buon appetito.

Когда за ней закрылась дверь, я самым тщательным образом изучила в зеркале свое лицо и шею. На шее обнаружилась небольшая ссадина, которая объясняла все, за исключением лишь одного – оставалось неясным, каким образом я ее получила. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, учитывая, что вчера на меня обрушилось столько новых впечатлений, волнений и тревог. Невозможно сражаться на турнире любви и не получить ни единой царапины; а вчера, с содроганием подумала я, мне довелось стать участницей подобного турнира. Боюсь, итальянцам свойственно придавать пустым мелочам преувеличенное значение; именно поэтому крохотная царапина привела графиню в такой ужас. Что до меня, здравомыслящей английской барышни, пятно на подушке ничуть меня не встревожило. Оставалось надеяться, что горничная, придя застилать постель, при виде этого пятна не станет биться в истерике.

Если я и выгляжу сегодня бледнее, чем обычно, скорее всего, виной тому яркое солнце. Вернувшись в кровать, я до последней крошки уничтожила принесенный графиней завтрак. Несомненно, именно голод был причиной охватившей меня слабости; от вчерашнего ужина остались лишь смутные воспоминания, помню лишь, что выпила больше, чем когда-либо за всю свою прежнюю жизнь.

И вот я лежу в постели, в одной лишь кружевной сорочке, с пером в руках и, ощущая на лице ласковое тепло солнечных лучей, думаю о нем! Прежде я не верила, что такие люди существуют в реальности. Я полагала, что такие писательницы, как миссис Фремлинсон и миссис Радклиф, создавая своих героев, изрядно приукрашивают действительность; поступая так, они стремятся примирить своих читательниц с участью, уготованной нам, женщинам, от рождения, и польстить самолюбию читателей-мужчин. Мама Каролины и мисс Гисборн, каждая на свой лад, поддерживали меня в этом убеждении, которое до сих пор подтверждали и мои собственные наблюдения за противоположным полом. Но вчера я встретила мужчину, рядом с которым меркнут все без исключения герои миссис Фремлинсон! Он подобен Адонису! Нет, Аполлону! В общем, он настоящий бог. Там, где ступает его нога, расцветают асфодели.

Наше знакомство произошло при весьма романтических обстоятельствах: нас не представили друг другу как положено, более того, не представили вообще. Прекрасно понимаю, благовоспитанной девушке не следует знакомиться с мужчиной подобным образом, но не стану отрицать: это было волнующе. Большинство гостей танцевало старомодный менуэт, но я не обучена этому танцу, и потому вынуждена была сидеть в дальнем конце залы, рядом с мамой. Не знаю, по какой надобности, но мама внезапно встала и оставила меня в одиночестве. Уходя, она сообщила, что вернется через пару минут. Но, стоило ей скрыться, передо мной возник он, так внезапно, словно выскользнул из-под выцветших гобеленов, покрывающих стены, а то и сошел с одного из них. В отличие от гобеленов, он отнюдь не выглядел выцветшим, хотя позднее, за ужином, при ярком свете свечей, я разглядела, что он старше, чем показался мне вначале. Никогда прежде я не встречала взгляда, столь красноречиво свидетельствующего о мудрости и жизненном опыте.

Разумеется, если бы он просто со мной заговорил, я немедленно поднялась бы и ушла; но и слова, и взор его буквально принудили меня остаться. Он отпустил какой-то комплимент, назвав меня единственным розовым бутоном среди здешнего осеннего сада, но я не настолько глупая гусыня, чтобы таять от подобных любезностей. Я была уже готова встать, но следующая фраза, которую он произнес, самым роковым образом поколебала мое намерение. Он сказал (до конца дней своих я буду помнить эти слова): «Мы с вами оба пришельцы из иного мира, и потому нам стоит поближе узнать друг друга». Он с такой точностью выразил мои собственные ощущения, которые (я надеюсь) явствуют из этого дневника, так исчерпывающе облек в слова самые сокровенные мои убеждения, что я не могла не отдать должное его проницательности, хотя и сознавала – продолжая разговор, я ставлю себя в крайне шаткое и опасное положение. К тому же он прекрасно говорил по-английски; легкий акцент (как я полагаю, не итальянский) лишь придавал его речи своеобразие и очарование.

Следует отметить, что, хотя в большинстве своем гости графини действительно уже вступили в «осеннюю пору», это касалось отнюдь не всех. По доброте своей графиня пригласила нескольких cavalieri[11], представителей местного дворянства, лишь для того, чтобы мне не было скучно; некоторые из них были должным образом мне представлены, однако всякий раз разговор обрывался, едва начавшись – отчасти по вине языковых преград, но главным образом потому, что все эти cavalieri относятся к разряду молодых людей, которых в Дербишире называют неотесанными мужланами. Благодаря своей деликатности, графиня восприняла неудачу подобных знакомств как должное и не стала пытаться раздуть пламя там, где невозможно высечь даже тусклой искры. Как она не похожа на наших дербиширских матрон! Уж те в подобных случаях ни за что не отступятся от желанной цели и, не зная усталости, будут гнуть свою линию целый вечер, неделю, месяц, а то и несколько лет. Впрочем, слово «матрона» совершенно не подходит милой графине. Потерпев фиаско со мной, четверо cavalieri попытались очаровать юную графинечку и других подобных ей bambine[12], представленных на здешней выставке красавиц.

Перо на мгновение замерло в моей руке, ибо мне трудно подыскать слова, чтобы описать его. Он несколько выше среднего роста и, несмотря на изящное сложение, производит впечатление человека, обладающего недюжинной физической силой и выносливостью. Кожа у него бледная, орлиный нос свидетельствует о властности (хотя трепетные ноздри выдают впечатлительную натуру); что касается алого рта, тут так и просится слово «чувственный». Стоит взглянуть на этот рот, в голову приходят мысли о великих стихах и бездонных морских глубинах. Его длинные тонкие пальцы способны к мощной хватке, что я испытала на себе еще до конца вечера. Поначалу мне показалось, что волосы его черны как вороново крыло, но позднее я разглядела, что в них серебрится легкая седина. Его высокий чистый лоб говорит о благородстве натуры. Кого же я описываю, бога или человека? Сама не знаю.

Что до его манеры вести беседу, могу сказать лишь одно: в этом мире так говорить не принято. Он не опускается до пустой болтовни, обычной в светских собраниях; подобная болтовня, при всей своей бессмысленности, как правило, имеет скрытый подтекст, весьма далекий от значения произнесенных вслух слов, и этот подтекст нередко мне претит. Каждое произнесенное им слово (по крайней мере, после первых дежурных любезностей) задевало самые сокровенные мои струны; отвечая ему, я ни разу не покривила душой. Прежде я никогда не говорила с мужчинами столь искренне и свободно; папа здесь отнюдь не исключение. С женщинами мне тоже не часто удавалось достичь столь полного взаимопонимания. Как ни странно, мне трудно припомнить, о чем именно мы беседовали. Полагаю, подобная забывчивость – следствие того, что наш разговор был сверх меры исполнен чувств. Глубоких неподдельных чувств, о которых я не просто храню воспоминание; они и сейчас живут в моей душе, преображая ее своим теплом. Что касается тем, в них не было ничего особенного. Речь шла о жизни, красоте, природе, искусстве и обо мне самой; короче, обо всем на свете. Обо всем на свете, за исключением тех глупостей и банальностей, о которых подавляющее большинство людей перестает трещать, лишь оказавшись в могиле. Как-то раз он заметил: «Женщины всецело находятся во власти слов», и я улыбнулась в знак молчаливого согласия.

К счастью, мама так и не появилась. Что касается всех прочих, они, пожалуй, рады были, так сказать, сбыть с рук невзрачную английскую девицу. В отсутствие мамы обязанность присматривать за мной перешла к графине, но я видела ее только издалека. Возможно, она сочла за благо не вмешиваться в наш разговор, догадавшись, что это противоречит моим желаниям. Если это так, я не зря считаю ее проницательной. Впрочем, не знаю.

Настало время ужина. К моему великому удивлению (и досаде), новый мой друг, да позволено мне будет называть его так, сообщил, что не сядет за стол. Объяснение, которое он привел, а именно отсутствие аппетита, отнюдь не показалось мне убедительным; я готова была счесть своего собеседника невежливым, но слова, в которые он облек свое оправдание, как и всегда, достигли цели, смягчив мою обиду. Он с пылом убеждал меня подкрепить силы, заверял, что, хотя и не может меня сопровождать, но с нетерпением будет ожидать моего возращения. Слова свои он сопровождал взглядом столь выразительным и проникновенным, что я сменила гнев на милость; признаюсь, подобно ему, я тоже не ощущала ни малейшего аппетита (к грубой пище этого мира). Вспомнила, что до сих пор не упомянула о красоте и неодолимой силе его глаз, таких темных, что они кажутся почти черными – по крайней мере, в свете свечей. Бросив на него взгляд, возможно слишком пристальный, я решила, что он, пожалуй, не желает идти в столовую по иной причине – яркий свет способен обнаружить его истинный возраст. Подобное тщеславие, вне всякого сомнения, свойственно отнюдь не только представительницам женского пола. Несомненно, даже здесь, в дальнем конце залы, он стремился держаться в тени. И это невзирая на исходящую от него силу, которую невозможно не ощутить. Призвав на помощь всю свою деликатность, я повернулась, чтобы уйти.

– Но вы же вернетесь? – спросил он, и его исполненный тревоги голос прозвучал особенно чарующе. Пытаясь сохранять невозмутимый вид, я ответила ему улыбкой.

Тут откуда ни возьмись появился папа. Вцепившись в мою руку, он сообщил, что мама, поднявшись наверх, совсем расхворалась (это можно было предугадать заранее); после ужина мне тоже следует подняться в свою комнату, заявил папа. Потом он принялся яростно работать локтями, расчищая нам путь; оказавшись у стола, начал пичкать меня всевозможными кушаньями, как видно, желая превратить в фаршированную индейку. Но, как я уже сказала, аппетита у меня не было, так что названия блюд, которые папа скормил мне или истребил сам, совершенно ускользнули из моей памяти. Все съеденное я «залила» (как выражаются у нас в Дербишире) невероятным (по моим меркам) количеством местного вина, которое все гости, включая папу, сочли чрезвычайно легким; мне оно, впрочем, показалось ничуть не легче, а может быть, и тяжелее тех вин, которые мне доводилось пробовать прежде. Признаюсь, я выпила немного этого вина еще до ужина, во время так называемого флирта с местными мужланами. Любопытно, что папа, привыкший выражать неодобрение по любому поводу, не имел ничего против моих неумеренных возлияний. К моему великому удивлению, он не предпринял ни малейшей попытки меня ограничить. Будь рядом мама, уж она, конечно, быстро положила бы этому конец. Как правило, ей самой достаточно двух-трех бокалов, чтобы почувствовать себя плохо. Так или иначе вчера за ужином я впала в подобие «транса»: с трудом заставляла себя есть и с фатальной легкостью накачивалась вином. После ужина папа вновь попытался отправить меня наверх – спать или, возможно, ухаживать за мамой. Но, так как я слишком много выпила и надеялась, что меня терпеливо дожидается новый друг, все обернулось очередным фарсом. Надо было как-то отделаться от папы, поэтому я обещала сделать все, что он хочет, и через минуту забыла все свои обещания, в чем бы они ни заключались. Слава богу, с тех пор я еще не попадалась папе на глаза.

Да и вообще, сегодня я еще никого не видела, за исключением разбудившей меня графини. А вчера для меня существовал лишь он один.


Он ждал меня, безмолвно стоя в тени чуть колыхаемых сквозняком гобеленов, под рядами гирлянд, украшающих стены. Когда я подошла, он порывисто сжал мою руку. Разумеется, всего лишь на мгновение, однако я имела возможность ощутить, какая у него железная хватка. Мой новый друг выразил надежду, что не нарушает моих планов, отрывая меня от танцев. Я поспешно ответила: «Нет-нет». Говоря откровенно, в ту минуту я вряд ли была бы в состоянии танцевать; надо сказать, при любых обстоятельствах хождение мерным шагом в обществе замшелых древностей не относится к числу моих излюбленных занятий. Он с мимолетной улыбкой заметил, что когда-то считался отменным танцором.

– Да неужели? – без особого интереса осведомилась я. Выпитое вино придало мне развязности. – И где же вы танцевали?

– В Версале, – ответил он. – А еще в Петербурге.

Хотя я и находилась под действием винных паров, подобный ответ не мог меня не удивить: ведь всякому известно, что Версаль в 1789 году спалили бунтовщики. Нетрудно подсчитать, что с тех пор прошло добрых тридцать лет, верно? Полагаю, он заметил мелькнувшее в моем взгляде недоумение, ибо произнес, вновь сопроводив свои слова легчайшей улыбкой:

– Да, я стар, очень, очень стар.

Как правило, после подобных слов принято убеждать человека в обратном, но тон, которым произнес их мой собеседник, явно давал понять – он не нуждается в подобных уверениях. Честно говоря, я не нашла, что сказать. Впрочем, слова его показались мне совершенной нелепицей, и я ничуть не покривила бы душой, попытавшись их опровергнуть. Не знаю, сколько ему лет, не берусь определить даже приблизительно. Но он определенно погрешил против истины, заявив, что «очень, очень стар»; в том, что действительно важно, он превосходит любого молодого человека. Уверена, мало кто из молодых сможет с ним соперничать по части пылкости. Одет он был в превосходный черный костюм, с маленьким орденом в петлице. Думаю, это очень важный орден, такие всегда выглядят скромно. Папа часто говорит, что выставлять всякого рода почетные знаки напоказ ныне считается дурным тоном.

Самое романтичное в нашем знакомстве то, что я до сих пор не знаю его имени. Когда гости начали покидать бал, было, полагаю, еще не слишком поздно; но люди, пребывающие в «осенней поре», не имеют привычки веселиться до утра. Он снова взял мою руку и сжал в своей, чему я не стала противиться.

– Мы встретимся снова, и не раз, – пообещал он, глядя мне прямо в глаза; я ощущала, как этот глубокий пронзительный взгляд проникает мне в сердце и душу. Чувства, охватившие меня в это мгновение, были так сильны и непостижимы, что я смогла лишь слабым голоском пролепетать:

– Да.

Не знаю, расслышал ли он мой ответ. Не в силах больше выносить его неотрывного взгляда, я закрыла глаза руками. На мгновение (не думаю, что на более длительное время, иначе мое смятение не ускользнуло бы от окружающих) я опустилась в кресло, и окружающий меня мир стал расплываться и погрузился в темноту. Когда я пришла в себя, его уже не было рядом. Мне не оставалось ничего иного, кроме как подставить лоб под поцелуй графини.

– Вид у вас усталый, дитя мое, – заметила она и посоветовала мне незамедлительно отправляться в постель.

Принято считать, что бурные переживания лишают нас сна (прежде я имела несколько случаев убедиться в этом на собственном опыте); тем не менее, едва коснувшись головой подушки, я погрузилась в глубокий сон и проспала немало времени. Несомненно, я видела сны, но никак не могу вспомнить какие. Возможно, напрягать память излишне, ведь о том, что мне снилось, не трудно догадаться.

Впервые за все то время, что мы провели в Италии, светит действительно жаркое солнце. Полагаю, сегодня я уже не возьмусь за дневник. И так я исписала несколько страниц своим убористым отчетливым почерком, которым я обязана терпению и строгости мисс Гисборн, а также ее высоким требованиям относительно того, что касается воспитания юных девиц. Удивительно, что меня до сих пор не хватились. Хотя папа и мама, на мой взгляд, постоянно суетятся попусту, они считают, что «праздно валяться на кровати» – абсолютно недопустимое времяпрепровождение, особенно когда речь идет обо мне; впрочем, следует отдать им должное, подобные взгляды они распространяют и на себя. Любопытно, как мама себя чувствует после всех треволнений вчерашнего вечера. Вне всякого сомнения, мне следует встать, одеться и пойти ее проведать; но я лишь шепчу, что вот-вот это сделаю, ощущая, как меня с неодолимой силой влекут объятия Морфея.



9 октября. Вчера утром я решила, что написала слишком много для одного-единственного дня (хотя и полного важных событий, для которых я тщетно подыскивала слова); признаюсь начистоту, в этом мире немного отыщется занятий, привлекающих меня сильнее, чем запись мыслей и впечатлений сердца в этот маленький, сокровенный дневник, который не прочтет ни одна живая душа (уж об этом я позабочусь). Не сомневаюсь, произойди вчера событие, достойное упоминания, вечером я снова взялась бы за перо. Прочти эту запись мисс Гисборн, она наверняка сочла бы первую фразу слишком длинной и запутанной; но я уверена, пристрастие к запутанным фразам свидетельствует о душевном смятении; порой такие фразы приносят человеку утешение и даже служат отдушиной. Как ясно сейчас мне вспоминается совет мисс Гисборн: «Постарайся найти верные слова для описания своих горестей, и поймешь, что они не так уж страшны». Увы, в этот час я вряд ли способна найти верные слова; по какой-то необъяснимой причине меня словно обжигают пламя и лед одновременно. Никогда прежде я не ощущала себя столь полной жизни; но при этом меня не оставляет странное убеждение, что дни мои на земле сочтены. Казалось бы, это должно меня пугать, но, как ни странно, я ничуть не испугана, напротив, испытываю чувство, близкое к облегчению. Несмотря на заботу, которой я окружена, в этом мире мне часто бывает не по себе. Не представляю, что бы со мной стало, не познакомься я с Каролиной. Но теперь все иначе! Что значит Каролина, моя лучшая и единственная подруга (за исключением разве что ее мамы), в сравнении… О, тут слова бессильны! К тому же я еще не совсем пришла в себя после вчерашних переживаний. Я даже немного стыжусь собственной слабости и никогда никому в ней не признаюсь. Но тут уж ничего не поделаешь. Когда меня обуревают чувства, я истончаюсь, как шелковая нить.

Графиня, заглянув ко мне в комнату вчера утром, исчезла и более не появлялась, в точности как в день нашего приезда. И все же, судя по всему, она выполнила свое намерение и поговорила обо мне с мамой. Вот как это выяснилось.

Лишь после полудня я наконец встала и покинула свою залитую солнцем комнату. Я опять проголодалась до ужаса, к тому же понимала, что мне следует навестить маму и узнать, как она себя чувствует. Итак, первым делом я постучалась в двери покоев папы и мамы. Никто не ответил. Когда я спустилась вниз, там тоже никого не было – в жаркие дни итальянцы предпочитают отлеживаться в тени. Обойдя дом, я отыскала маму, на вид совершенно здоровую и свежую, на террасе, которая выходит в сад. Она сидела на солнцепеке со шкатулкой для рукоделия на коленях и, по своему обыкновению, пыталась одновременно заниматься двумя, а то и тремя делами. Когда мама хорошо себя чувствует, она вечно суетится. Боюсь, ей недостает «дара покоя» – это выражение я услышала от одного джентльмена, с которым мы познакомились в Лозанне, и оно запало мне в память.

Мама немедленно принялась меня распекать:

– Почему ты не соизволила потанцевать ни с одним из тех милых молодых людей? Ведь графиня пригласила их специально для тебя, и получилось, что все ее хлопоты напрасны. Она очень расстроена. И кстати, где ты пропадала все утро? В такой чудный солнечный день? И что за вздор насчет тебя мне наговорила графиня? Я ровным счетом ничего не поняла. Может, ты мне объяснишь? Полагаю, речь идет о чем-то важном. Не сомневаюсь, это связано с тем, что мы с папой позволили тебе гулять по городу одной!

Излишне говорить, я давно уже знаю, как следует отвечать маме, когда она ведет разговор на повышенных тонах.

– Графиня очень расстроена! – снова повторила она, выслушав меня. Можно было подумать, шайка мошенников украла у графини все столовое серебро, а я – соучастник преступления. – Графиня откровенно намекнула, что произошло нечто важное, связанное с тобой, но вежливость мешает ей называть вещи своими именами. Буду тебе очень признательна, если ты меня просветишь. Выкладывай без обиняков! – раздраженно приказала мама. Несомненно, нынешним утром между мной и графиней что-то произошло, и я уже начала понимать, в чем причина ее странного поведения. Тем или иным образом графиня осведомлена о знакомстве, состоявшемся вчерашним вечером, и, возможно, догадывается (хотя отнюдь не в полной мере!), какое впечатление это знакомство на меня произвело. Даже со мной она объяснялась, по нашим английским меркам, слишком бурно, в той экзальтированной манере, которая принята у итальянцев. Можно не сомневаться, разговаривая с мамой, она ограничилась туманными намеками, ибо не хотела выдавать меня с головой. И ведь она сочла нужным сообщить мне о своем намерении; почему же я не попыталась ее отговорить? Видно, я еще до конца не проснулась и плохо соображала.

– Мама, – произнесла я с видом оскорбленного достоинства, который научилась принимать в подобных случаях. – Если бы у графини действительно имелся повод выражать недовольство моим поведением, вне всякого сомнения, она сделала бы это в моем присутствии.

Кстати, я не сомневалась в справедливости этих слов; впрочем, графиня при любых обстоятельствах вряд ли стала бы на меня жаловаться. Наверное, затеять разговор с мамой ее подвигло стремление хоть как-то мне помочь; усилия ее были направлены в ложную сторону, но подобную ошибку совершил бы всякий, кто плохо знает маму.

– Какая дерзость! – Голос мамы почти сорвался на визг. – Девочка, ты дерзишь собственной матери!

Мама так распалилась (из-за сущего пустяка? Даже большего пустяка, чем обычно?), что уколола себе палец иглой. Это происходит постоянно, когда она пытается вышивать; полагаю, причина тут в ее неспособности сосредоточиться на одном конкретном занятии; в ее шкатулке для рукоделия для таких случаев хранится клочок корпии. На этот раз корпии не оказалось, а укололась мама, похоже, весьма чувствительно. Бедняжка махала руками, как машет крыльями попавшая в силки птичка, меж тем кровь из пальца струилась все сильнее. Я взяла ее руку в свои и принялась слизывать кровь. Это было так странно – ощутить на языке вкус маминой крови. Самое странное состояло в том, что вкус показался мне на редкость приятным; сравнить его можно только с самыми изысканными сладостями. Сейчас, написав эти слова, я ощущаю, как моя собственная кровь прилила к щекам.

Наконец мама перевязала палец носовым платком, одним из тех хорошеньких платочков, которые она купила в Безансоне. Взгляд ее, устремленный на меня, как обычно, был исполнен неодобрения. Однако она ограничилась тем, что сказала:

– В понедельник мы уезжаем. Возможно, это и к лучшему.

Хотя мы долго не задерживались ни в одном городе, до сих пор о предстоящем отъезде не было сказано ни слова. Известие застигло меня врасплох (зря я думала, что сегодня у меня более не будет повода сделать запись в дневнике).

– Но почему? – возопила я. – Так скоро покинуть милую графиню! Провести всего неделю в городе, по улицам которого ходил великий Данте! Город, где он создавал свои бессмертные творения!

Сейчас, вспоминая об этом, я невольно улыбаюсь. Похоже, сама того не замечая, я переняла у итальянцев частицу их экзальтированности и привычку к цветистым выражениям. Кстати, я отнюдь не уверена, что Данте создал в Равенне хоть одно из своих творений; но такого рода соображения не играют особой роли для итальянцев. Придется следить за собой, иначе пристрастие к словесным преувеличениям войдет у меня в привычку.

– Улицы, по которым гулял великий Данте, совершенно не подходят для прогулок юных девиц, – возразила мама с несвойственной ей резкостью. Казалось, я возбуждаю у нее неприязнь, которую не может смягчить ничто. Она поглаживала уколотый палец; кровь начала проступать сквозь импровизированную повязку. Охваченная, как любят выражаться в книгах, «крайне противоречивыми чувствами», я сочла за благо отвернуться.

Так или иначе перед отъездом из Равенны мне удалось еще раз вырваться в большой мир; произошло это на следующий день после разговора с мамой, то есть сегодня, несмотря даже на то, что сегодня воскресенье. Разумеется, в Равенне нет англиканской церкви, так что мы ограничились домашним богослужением: дворецкий отвел нас троих в особую комнату, где папа прочел несколько молитв и литанию, а мы с мамой исполнили роль хора. В комнате стоял шаткий обшарпанный стол и несколько деревянных стульев; причем все еще более пыльные и ветхие, чем прочая мебель в доме. Конечно, во время путешествия мы и прежде устраивали домашние службы, но никогда это не происходило в таких неприглядных и, прямо скажем, совершенно неподходящих условиях. Все это произвело на меня удручающее впечатление, и я была совершенно не готова должным образом воспринимать Слово Божие. Никогда прежде такого со мной не случалось, даже во время семейных молитв, столь мало способствующих подъему духа. А сегодня в моей бедной голове бродили неподобающие мысли, от которых невозможно было отделаться. Например, я задавалась вопросом, насколько спасительно Слово Божие, ежели его читает неканонизированный мирянин вроде папы; слово «неканонизированный» здесь, пожалуй, не к месту, правильнее было сказать «не имеющий духовного сана». Но я оставила первое выражение, ибо в применении к папе оно звучит до крайности комично, он ведь вечно проезжается насчет всех этих «римско-католических святых» и их чудес, а также бесконечных церковных праздников в их честь. Англичане, как правило, весьма неприязненно отзываются о священниках-католиках. Но нельзя отрицать, служителей римской церкви, по крайней мере, коснулись руки, через которые со времен Святого Петра передается Благодать, исходящая из неисчерпаемого источника. Что касается папы, он этой Благодати ни в коей мере не сподобился, да и сподобился ли ее мистер Биггс-Хартли, еще вопрос. Убеждена, лишь избранные имеют право быть посредниками между Богом и человеком; лишь тот, чьи руки не запятнаны, достоин причащать Кровью Агнца.

О, сумеет ли мой новый друг выполнить свое обещание? «Мы встретимся снова», – сказал он, но папа и мама, невзирая на мой протест, вынуждают меня покинуть город, где мы познакомились. Стоит ли мечтать, что мы увидимся снова, да еще «и не раз»? Излишне говорить, что подобные мысли меня расстраивают, хотя и не так сильно, как этого можно было ожидать. Причина моего спокойствия довольно проста; в глубине души я точно знаю, что между нами произошло нечто чудесное; мы предназначены друг другу свыше, и связавшую нас нить непросто будет разорвать; следовательно, наши пути неминуемо пересекутся, и уж конечно, неоднократно. Хотя я и расстроена, моя уверенность в новой встрече так велика, что в глубине души царит покой; как я уже сказала, лед и пламень владеют мною одновременно. С удивлением обнаружила, что способна думать и о посторонних вещах; в прошлый раз, давным-давно, когда я вообразила, что влюблена (глупая фантазия) в мистера Фрэнка Стобарта, все было совершенно не так. Да, несомненно, благодаря моему удивительному другу на мою трепетную душу снизошел мир. Жаль только, что я все время чувствую себя усталой. Несомненно, усталость пройдет, когда события позавчерашнего вечера чуть дальше отойдут в прошлое (о как печально, что это неминуемо; как печально, что с этим придется смириться); сегодняшняя прогулка тоже оказалась для меня утомительной. Нет, нет, ничуть не утомительной! Не желаю признавать, что устала! Не желаю признавать, что несносная Эмилия вернулась с прогулки «свежей, как маргаритка», используя выражение, столь любимое простолюдинами в тех краях, откуда я родом.

И все же прогулка выдалась на славу! Мы бродили по Пинета-ди-Классе, огромному лесу, который раскинулся между Равенной и морем; сосны, которые там растут, удивительно толсты, их густые мохнатые кроны подобны зонтам невероятных размеров, и, говорят, за каждой прячется медведь или разбойник. Никогда прежде я не видела таких сосен; ни во Франции, ни в Швейцарии, ни в Голландии, не говоря уже об Англии. Они похожи на сказочные деревья из «Тысячи и одной ночи» (правда, я эту книгу не читала); стволы и ветви у них такие мощные, что на них могла бы свить гнездо сама птица Рух. Их так много, так невероятно много, и все такие старые! Останься я без провожатого, моментально заблудилась бы, ибо тропы, петляющие меж корнями, с трудом различимы под слоем сухой хвои; но, надо признать, Эмилия, отбросив свое прежнее жеманство, шагала широко и быстро, как мальчишка, и ориентировалась в лесу столь превосходно, что я могла лишь поражаться этому. Теперь мы с Эмилией достигли полного взаимопонимания; благодаря ей я узнала множество итальянских выражений, которые немало меня удивили. Постоянно напоминаю себе, что итальянский не относится к числу сложных языков; великий автор «Потерянного рая» (этой книги я, признаюсь, тоже не читала) утверждает, что нет ни малейшей надобности тратить время на уроки итальянского, ибо этому языку обучаешься между делом. Мое общение с Эмилией служит тому прекрасным доказательством.

Здешние лесные дороги более подходят для джентльменов верхом на лошади, и вскоре два таковых выехали нам навстречу на одной из многочисленных развилок.

– Guardi![13] – воскликнула Эмилия и самым бесцеремонным образом схватила меня за руку. – Милорд Байрон и синьор Шелли!

(Даже не пытаюсь передать, как забавно Эмилия коверкает английские фамилии.)

О, в тот момент я была потрясена… как был бы потрясен любой, окажись он на моем месте! Увидеть одновременно сразу двух великих и прославленных поэтов, столь безжалостно осужденных молвой. Разумеется, наша встреча длилась лишь несколько мгновений, так что у меня не было возможности как следует их рассмотреть; впрочем, мистер Шелли слегка пошевелил хлыстом, благодаря нас за то, что мы уступили им с другом дорогу; боюсь, главное мое впечатление сводится к тому, что оба giaours выглядят значительно старше, чем я воображала. К тому же лорд Байрон оказался довольно упитанным (и седым, хотя, насколько мне известно, ему лишь недавно перевалило за тридцать). Костюм мистера Шелли отличался откровенной неопрятностью, что же до лорда Байрона, тот был одет просто нелепо; по крайней мере в этом отношении слухи соответствовали действительности. Оба были без шляп или иных головных уборов. Повернувшись, они пустили своих лошадей по тропе, по которой мы только что шли. Разговаривали они достаточно громко (у мистера Шелли на редкость высокий пронзительный голос), перекрикивая друг друга и цокот копыт. Ни один из них не прервал разговора, даже когда они, придержав лошадей, объезжали, так сказать, вокруг нас.