Хиллсайдский душитель. История Кеннета Бьянки

А потом мы познакомились с Рахимом. Первая встреча началась в «Макдоналдсе», потом мы отправились в местный детский музей, где малыш играл с гигантским строительным конструктором. Нам дали всего пару часов, прежде чем социальный работник должна была отвести его обратно в патронатную семью.

– Своди-ка его в туалет, – сказала Лесли, когда подошел срок возвращения соцработника, и я тут же запаниковал.

Я в жизни не водил в туалет маленьких детей. Мне ни разу не приходилось менять подгузники и вообще иметь дело с трехлетним мальчиком с задержкой развития и отсутствием речи, которому, вероятно, нужно «кое-куда». Теоретически я знал, как все это происходит, вот только плохо понимал, что делать.

К счастью, Рахим оказался опытнее меня. Он уже давно обходился без подгузников. Я направил его к писсуару, которые в детском музее подходят по высоте для самых маленьких. Он подошел, сполоснул в писсуаре руки, спустил воду и гордо воззрился на меня. Я потащил Рахима к раковине, вымыл ему руки с мылом, высушил и отвел его назад к Лесли. О случившемся я ей рассказал, только когда мальчик ушел с соцработником. Жена лишь вздохнула:

– Надеюсь, сиденье у нее в машине отмоется.

Во второе посещение, пару дней спустя, мы забрали Рахима из дома, где он жил с патронатной семьей, съездили в торговый центр, а потом отвезли мальчика обратно. Но еще перед выездом я попросил опекунов предварительно сводить его в туалет, что они и сделали. Проблема была решена.

В третий раз мы забрали мальчика к себе на ночь. У него была пижама-комбинезон с разрезом сзади для естественных надобностей. Я подоткнул ему одеяльце в кроватке, поцеловал на ночь и понял, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. С утра мы повели его в кафе, и тут чаша впечатлений Рахима окончательно переполнилась, и он расплакался. Слезы текли у него по щечкам, но с губ не слетело ни единого слова. Я обнял его, поцеловал в макушку и, тоже прослезившись, шепнул:

– Я люблю тебя, Рахим.

Это были не просто слова. Я провел с малышом всего три дня – и он мне уже был не чужой. Рахим стал моим сыном.

Усыновление прошло без проблем, и вскоре мы поняли, что Рахим вовсе не немой. Психолог, поставивший диагноз, то ли ошибся, то ли был полным идиотом. Рахим умел говорить, но при этом ему хватило ума понять: люди не ждут от него слов и вполне довольны, когда он объясняется мычанием и жестами. Вот он и стал делать то, чего от него хотели. Но как только мы с Лесли попросили его изъясняться словами, малыш быстро начал разговаривать и доказал, что на редкость умен: по результатам тестов на интеллектуальное развитие он шел впереди всего класса.



Я решил, что теперь все наладится. Рахим рос и развивался на глазах. От детских сериалов «Барни» и «Могучие рейнджеры» он перешел к комиксам с короткими репликами, а затем и к обычным книгам, которые иногда читал сам, а иногда ему читали мы.

В это время я получил от Кена Бьянки довольно странное письмо. Он узнал, что я беседовал с Вероникой Комптон, которая звонила мне из тюрьмы, как обычно, за счет вызываемого абонента. Кену тоже разрешалось звонить, однако он предпочел написать. В его послании говорилось, что в тюрьме он прошел юридическую подготовку и рассматривает возможность подать на меня в суд по неким туманным причинам, которые вроде бы имели отношение к моему разговору с Вероникой.

Как выяснилось впоследствии, существует целая меж-тюремная субкультура: самые известные серийные убийцы, по-видимому, делятся друг с другом информацией как напрямую, так и с помощью своих подруг по переписке. Попав в тюрьму, Вероника общалась не с одним из таких убийц, хотя эту информацию невозможно подтвердить. Сама Комптон отрицала всякую связь с подобными кругами и ко времени нашего разговора была уже совсем не той женщиной, которую некогда осудили за покушение на убийство с целью освободить Бьянки. Впрочем, в силу своей нестабильной психики серийные убийцы иногда верят в то, чего на самом деле не случалось.

Как бы то ни было, я ответил Кену письмом о своем сыне и рассказал о том, как пришел к выводу, что дети могут погибнуть без поддержки взрослых. Если мы хотим обеспечить ребенку безопасную и благополучную жизнь, надо вылечить его травмы, как явные, так и скрытые.

К этому времени мы уже усыновили близнецов, которым «повезло» чуть больше. Это были «кокаиновые дети», родившиеся на два с половиной месяца раньше срока у матери-наркоманки; потенциальные усыновители отказывались от них двадцать раз. Везение заключалось в том, что на момент усыновления – когда мы их взяли, мальчикам не было и двух лет, – дети были слишком маленькие и не понимали смысла отказов. Они попали к нам из патронатной семьи и ничего не помнили о своей прежней жизни.



Рахим тем временем дорос до пятого класса и стал меняться – так неуловимо, что этого никто не заметил. Он начал безостановочно болтать – иногда к месту, иногда нет (например, на уроках или в воскресной школе). Он уверял, что может и помолчать, но не мог остановиться. Поскольку голос у него довольно тихий, мальчик явно не пытался бунтовать или привлечь к себе внимание. Он просто говорил и говорил, не в силах закрыть рот.

Через несколько часов его начинало заносить. То он становился величайшим баскетболистом своей эпохи. То тратил миллионы, заработанные в профессиональном спорте. Он часто рассуждал о своих детских мечтах, но при этом доходил до крайностей. В беседах ведущая роль всегда принадлежала ему. Он никому не давал и слова вставить. Похоже, Рахиму было необходимо находиться в центре внимания.

Иной раз в его болтовне проскальзывала злоба. Вспоминая давнишние инциденты в школе или на детской площадке, Рахим все больше раздражался, снова и снова мусоля мелкие обиды, и наконец совершенно выходил из себя: огрызался на тех, кто пытался его урезонить, раскидывал вещи или в ярости колотил кулаками по кровати.

Первый психолог, к которому мы обратились, посоветовал отправить Рахима на занятия по управлению гневом. Кроме того, врач заподозрил гипогликемию, чего мы и сами боялись. Мы решительно ограничили потребление сахара и внимательно следили за питанием сына. Ему как будто стало лучше, хотя по-прежнему бывали дни, когда за приступами «тарахтенья», как это у нас называлось, следовали вспышки маниакального возбуждения или гнева.

Психолог решил, что Рахим, которому уже исполнилось тринадцать, должен учиться самоконтролю по «методу баскетбольной команды»: мальчик действительно увлекался этим видом спорта, а психологу нравились спортивные метафоры. Врач предложил Рахиму набрать «команду» людей, с которыми можно поговорить по душам: директор школы, любимый учитель, тренер, рассудительный друг, мы с Лесли и так далее. И если мальчик не сможет совладать с эмоциями, ему надо было обратиться к тому члену своей «команды», который лучше подходит в данной ситуации. Общими усилиями Рахим и его «команда» сумеют справиться с пограничными состояниями.

Идея была отличная – пока Рахим не набросился на меня с кухонным ножом.



В тот день очередное «тарахтенье» усугублялось множеством мелких бед. Рахим плохо спал. Из-за баскетбольной тренировки он не успел вовремя поесть, и поздний ужин подстегнул гипогликемию. А еще сын лишился любимого CD-плеера: его украл мальчик, которого Рахим прежде считал своим другом.

Потеря плеера представлялась не самой главной проблемой. Это недорогое устройство Рахим, скопив денег, сам приобрел в магазине уцененных товаров. Я обещал купить ему другой, но только в конце недели. У меня было много работы, я очень уставал и не мог отвезти его в магазин раньше четверга или пятницы. Но к выходным он обязательно получит новый плеер.

До вечера все было прекрасно. Я долго работал и поздно сел ужинать. Рахим устроился рядом, болтал со мной и вдруг потребовал купить ему плеер.

– Он нужен мне прямо сейчас! – твердо заявил сын.

– Знаю, – ответил я. – Плохо, что старый украли, еще хуже, что вором оказался друг. Я постараюсь выбраться в магазин в четверг, во всяком случае не позднее пятницы.

– А я хочу сейчас! – повторил Рахим, начиная раздражаться.

– Послушай, – возразил я, – уже без четверти десять, и все магазины, которые еще открыты, успеют закрыться.

– Поехали в «Таргет»[14] прямо сейчас!

Даже язык тела Рахима говорил о крайнем гневе: кулаки сжались, плечи напряглись.

– «Таргет» уже закрывается, – ответил я, удивленный.

Мы никогда ничего там не покупали, ближайший супермаркет сети находился почти в получасе езды от нашего дома. Наверное, Рахим видел рекламу магазина в воскресной газете, но сам он там ни разу не бывал.

Парень кипятился все сильнее, хотя я напомнил ему о нашей договоренности.

– Понимаю, ты расстроен, – сказал я, – но потерпи всего несколько дней, как мы и условились. Сегодня уже поздно…

– А я хочу сейчас! – заорал Рахим, хватил со стола нож и кинулся на меня.


Все произошло внезапно, и результат был непредсказуем, поскольку я уже несколько лет как забросил занятия единоборствами. Я схватил сына за запястье, обезоружил и решил, что теперь он успокоится.

Явно смутившись, Рахим убежал в свою комнату. Мы с женой позвонили одной знакомой – профессиональному психологу-консультанту, которая возглавляла психиатрическую клинику по соседству. Она объяснила, что ни в коем случае нельзя просто забыть об этом инциденте. Если сын снова попытается напасть, надо позвонить в полицию и отправить его в детское психиатрическое отделение нашей университетской больницы. Кроме того, психолог велела нам втолковать это Рахиму, чтобы он постарался взять себя в руки.

– Надеюсь, такого больше не случится, – сказала она, – но вы должны предупредить его о последствиях подобного поведения. А если вспышка все-таки повторится, последуйте моему совету.

Рахим вернулся в столовую; он явно успокоился. Я предложил ему лечь спать, поскольку было уже поздно, а завтра мы посмотрим, удастся ли выкроить время до выходных. И тогда он снова набросился на меня.

Я прижал Рахима к полу и спокойно говорил с ним. Лесли набрала 911 и объяснила ситуацию. Ее спросили, принимает ли он какие-то лекарства, и она ответила, что не принимает. Она назвала имя психотерапевта, и через несколько минут к нам прибыли два офицера полиции.

Пока мы ждали, я объяснил Рахиму, что мы его любим, но не позволим причинять нам боль. Сейчас он поедет в больницу. Его отвезут полицейские, но я поеду за ними. Я по-прежнему продолжал крепко держать сына.

Полицейские оказались просто замечательными. Они сообщили Рахиму, что отвезут его в больницу. Наручники ему не надевали и не хватали его за руки. Пока он ведет себя спокойно, объяснили офицеры, все будет хорошо. К счастью, мальчик послушался их, и я поехал за полицейским автомобилем. Сына повезли не в университетскую больницу: офицеры были обязаны доставить его в ближайший пункт оказания экстренной помощи, который находился в окружной больнице, прекрасном лечебном учреждении – несколькими годами ранее тамошние врачи спасли жизнь Лесли, у которой обнаружилась доброкачественная опухоль мозга. Я был рад, что мы попали именно сюда, потому что доверял здешним специалистам.

Медсестра пункта экстренной помощи занялась первичным обследованием. Рахиму сделали биохимический анализ крови: в первую очередь врачи опасались гипогликемической реакции. Мальчику дали выпить яблочного сока, чтобы повысить уровень сахара в крови. Когда полицейские уедут, объяснили нам, пациента поместят в особую закрытую палату.

Пока делали анализы и готовили перевод на отделение, медсестра предложила нам с Рахимом посидеть там; дверь не будет заперта. Если же сын не захочет, чтобы я находился рядом, я могу остаться снаружи и наблюдать за ним через окно, но в этом случае дверь запрут. Я могу понадобиться, если ему потребуется выйти в туалет или он захочет, чтобы персонал открыл дверь. Из соображений безопасности дверь с обеих сторон открывалась только с помощью ключа.

Рахим злился на меня за то, что я отправил его сюда. Ему казалось, что достаточно было бы немного отдохнуть перед школой. Он даже не помнил, как напал на меня, хотя говорил об этом с перевозившими его полицейскими. Сын велел мне выйти из палаты, после чего дверь заперли, а он улегся на кушетку и уставился в стену.

Не прошло и часа, как Рахиму понадобилось в туалет. Кроме того, он попросил меня посидеть с ним в палате. Дверь была открыта, и я оставался рядом с сыном, пока невыспавшийся психиатр-интерн наконец не выкроил минутку, чтобы поговорить с нами и просмотреть анализы. Затем врач предложил перевести пациента в больницу для подростков, находившуюся в получасе езды. Чтобы выяснить, что происходит с Рахимом, предстояло провести серию медицинских анализов и психологических тестов.

Домой я вернулся совершенно вымотанный. Лесли встретила меня у двери, и когда мы обнялись, я не сдержался и расплакался. Я испытывал ужас и одновременно облегчение. Однако медицинский персонал обоих учреждений каким-то образом сумел убедить меня, что с мальчиком все будет в порядке.

Первые два-три дня ничего не решили. Рахим уверял врачей, что не сделал ничего плохого и проблем у него нет. Это я ни с того ни с сего набросился на него. Я сам виноват, а он только рад, что его увезли из дома.

А потом вернулась болтливость. Следующие два дня Рахим пребывал в постоянном возбуждении, временами впадая в ярость. Но ему, к нашему огромному облегчению, наконец поставили диагноз.

Рахим страдал так называемым биполярным расстройством второго типа с быстрой сменой циклов. Несмотря на название, это заболевание имеет мало общего с тем, что сейчас называют биполярным расстройством первого типа, а раньше именовали маниакально-депрессивным психозом. При традиционном биполярном расстройстве один цикл сменяется другим через долгое время. Некоторые больные переходят от нормального к депрессивному состоянию и обратно; другие – от нормального к маниакальному; у третьих нормальное состояние может сменяться как маниакальным, так и депрессивным. Но цикл всегда продолжается несколько дней.

При расстройстве с быстрой сменой циклов состояние «скачет» ежедневно и даже ежечасно. Некоторые психиатры сомневаются в обоснованности данного диагноза, однако медицинский персонал психиатрических клиник и отделений знаком с ним по опыту. К счастью, расстройство поддается лечению. Рахиму прописали препарат зипрекса, который следовало принимать по пять миллиграммов один раз в день. Лекарство обеспечивало ему полный контроль над собой; оно не притупляло чувства, не оказывало нездорового влияния на личность, чем грешат некоторые психотропные препараты. Наш сын ничем не будет отличаться от окружающих. Он сможет вступить в брак, воспитывать детей и выбрать любую карьеру. А главное, лекарство даст ему власть над собственными эмоциями, которая доступна большинству людей.

Помимо этого, Рахим посещал консультации психолога. С ним занималась Андреа Омерца – миниатюрная женщина с восхитительным чувством юмора, десять лет проработавшая в закрытых детских психиатрических отделениях и лечившая подростков с похожими заболеваниями. Она была не понаслышке знакома с трудностями: ей нередко приходилось во время приступов собственноручно усаживать в специальное кресло, ограничивающее свободу движения, юных пациентов размером с Рахима (который в тринадцать лет вымахал до метра восьмидесяти). Одно только это сразу заставило нашего сына зауважать ее. Но главное – Андреа гордилась тем, что помогала страдающим детям учиться различать добро и зло и справляться с подростковыми проблемами при контролируемом заболевании.

Мы узнали, что расстройство Рахима – генетическое. Им страдала биологическая мать мальчика, очевидно пытавшаяся самостоятельно избавиться от этого бремени с помощью наркотиков и алкоголя. Рахим рискует передать этот недуг и своим детям, но когда он будет готов к браку, они с женой смогут либо прибегнуть к усыновлению, либо с самого рождения сотрудничать с врачами, чтобы обеспечить малышам надлежащее лечение и с раннего возраста научить справляться с эмоциональными проблемами, обусловленными биохимическими процессами в организме. Без психологического консультирования и лекарственной терапии, без быстрого и безопасного купирования приступов возбуждения Рахиму грозили травмы или даже гибель. Его невинными жертвами могли стать учитель, другой ребенок или случайный прохожий, который вздумал бы его отчитать. Или же мальчик обратил бы ярость на самого себя, вплоть до смертельного исхода.



Какое-то время все шло нормально. Однако мы не учли, что Рахим быстро растет. С момента постановки диагноза он прибавил в росте и весе, да еще добавился гормональный всплеск. А ежедневная доза зипрексы по-прежнему составляла пять миллиграммов.

Он пережил вторую насильственную госпитализацию, хотя на этот раз нападение только планировалось.

– Как думаешь, зачем ты здесь? – спросила его дежурный интерн в пункте оказания экстренной помощи больницы для детей и подростков «Рэйнбоу».

– Я пробуду здесь пару часов и вернусь домой, – довольно спокойно ответил Рахим. Я стоял в дверях, о чем ему было хорошо известно. – Но я не буду жить с этим ублюдком. Заберу свои вещи и перееду к другу.

– А что ты собираешься делать потом?

– Вернусь и убью его.

– А план у тебя есть? – спросила интерн. Ни выражение ее лица, ни тон голоса не указывали на то, что обсуждается нечто из ряда вон выходящее.

– О да, план есть! Но я вам не скажу, потому что вы передадите ему, он сообщит в полицию… – Пауза, горестный вздох. Затем сын чуть печально добавил: – А они мне не дадут.

Врач улыбнулась, вышла вместе со мной из палаты и сказала:

– В клинику «Лорелвуд».

Рахима перевели в психиатрическую лечебницу для подростков, где назначили новое лечение наряду с интенсивным консультированием. Дозу зипрексы увеличили до 20 миллиграммов в день и добавили препарат концерта, чтобы прояснить мысли. Когда через неделю Рахима выписали, я вновь обрел сына. Он радостно болтал, с удовольствием заглянул в «Макдоналдс», мечтал поскорее вернуться в школу, хотел рисовать, писать, читать и был счастлив снова оказаться дома, вместе со мной.



Не избежали мы и третьей принудительной госпитализации, на этот раз совсем недолгой. Мы отвезли Рахима в клинику после необычной вспышки ярости и попытки выскочить из машины прямо посреди дороги. Сын кричал:

– Я тебя ненавижу! Я всегда тебя ненавидел, и Лесли тоже, и близнецов. Ты меня просто не слышишь!

Так что теперь по утрам он принимает концерту, пять миллиграммов зипрексы и 300 миллиграммов лития, те же дозы лития и зипрексы днем и 20 миллиграммов зипрексы – вечером. Одновременно мы работаем над тем, чтобы Рахима приняли в специализированную школу, персонал которой работает с одаренными детьми с генетическими заболеваниями. Там знают подход к биполярным детям вроде Рахима, у которых крайняя незрелость и необычайная проницательность сочетаются с трудностями во взаимодействии с окружающими.

К нашему великому сожалению, Рахим отказался от сеансов с Андреа. Теперь он участник местной программы, которая призвана объединить все аспекты лечения и поддержки как родителей, так и ребенка. Мы живем сегодняшним днем, и хотя подспудное напряжение нас не покидает, но и надежда тоже остается.

Разумеется, не исключено, что однажды Рахим угодит в закрытую лечебницу, где его просто изолируют от общества, не разбираясь в причинах его состояния. Как предупредил нас психиатр, именно такая судьба ожидает сына, если он, став взрослым, бросит принимать препараты. Но стабильность, которой Рахим уже достиг, и коррекция лечения по мере физического взросления позволяет нам надеяться, что он примет свою болезнь как данность, будет продолжать прием лекарств и сможет сполна наслаждаться жизнью.

В настоящий момент, благодаря пережитому испугу и той помощи, которую мы получили, Рахим ведет активную религиозную, спортивную и социальную жизнь, в качестве волонтера помогает рабочим сцены в местном театре. Рахим симпатичный, вежливый и всеми уважаемый парень. Проблемы, с которыми мы сейчас сталкиваемся, – а их немало – в основном обусловлены трудностями общения с ранимым юношей. Такое знакомо родителям любого подростка. Это нормально и со временем проходит. Если Рахим и ведет себя неправильно, то лишь в силу юношеской наивности и незрелости, хотя выглядит он гораздо старше своего возраста.