Год, когда я всему говорила ДА
Часть 27 из 50 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Знаете, что я говорю в ответ?
Я говорю: «О боже мой, мне просто очень повезло. По-настоящему повезло. Дело не во мне, а во всех, кто со мной работает».
Ладно. Разберемся.
Все, кто со мной работает? Они ВОСХИТИТЕЛЬНЫ. Я воистину окружена людьми – актерами, линейными продюсерами[35], режиссерами, художниками-декораторами, костюмерами, завхозами, водителями, сценаристами – множеством людей, которые невероятно талантливы и без которых «Шондалэнд» буквально не мог бы существовать. Есть группа крутейших людей на ABC, без которых тоже нельзя обойтись. Мой агент Крис. Мой адвокат Майкл. Множество людей сделали «Шондалэнд» тем творческим, счастливым и успешным местом, коим он является.
Так что дело ДЕЙСТВИТЕЛЬНО во всех, кто со мной работает.
Но почему я бегаю и уверяю всех, что дело НЕ во мне?
Потому что это же правда.
Это я.
Это я, и это они.
Это МЫ.
И что такого, черт возьми, в этой фразе «мне просто очень повезло»?
Мне не «просто повезло».
Никому, кто добился успеха, не «просто повезло»!
Не на манер «она споткнулась и упала прямо в таблицу телевизионных рейтингов».
«Просто повезло» подразумевает, что я ничего не делала.
«Просто повезло» подразумевает, что мне что-то подарили.
«Просто повезло» подразумевает, что мне вручили то, чего я не заслужила, ради чего я не вкалывала, как проклятая.
Милые читатели, пусть вам никогда не будет «просто везти».
Я не везучая.
Знаете, какая я?
Я умная, я талантливая, я пользуюсь возможностями, которые мне подворачиваются, и я очень, очень усердно тружусь.
Не зовите меня везучей.
Зовите меня крутой.
Да-да-да.
Ладно. Теперь я кое в чем вам признаюсь.
Все это было актерской игрой.
Есть такая часть моего мозга, которая ОРЕТ на меня прямо сейчас за то, что я отвешиваю себе все эти комплименты. Орет, и заламывает свои мозговитые ручонки, и нервно подпрыгивает.
«Такое нельзя говорить вслух! Люди будут думать, что ты веришь, будто ты…»
Будто я – что?
Своевольная.
Высокомерная.
Нескромная.
Наглая.
Самовлюбленная.
Что я считаю себя особенной.
Содрогание. Заламывание ручонок. Прыжки.
УМОПОМРАЧЕНИЕ.
Я написала весь этот ряд комплиментов себе в рамках своего «да». И это было ТРУДНО сделать. Я чувствовала себя полной дурой все время, пока их писала. А знаете, что самое печальное? Все они, пока я не добралась до «крутой», даже не были комплиментами.
Это были факты.
А что самое печальное?
Кажется, я только что сказала, что меня действительно беспокоит, что люди подумают, будто я своевольна? Меня беспокоит, что люди подумают, будто я считаю себя особенной? Что я себя люблю?
Погодите-ка.
Разве не в этом и состоит ЦЕЛЬ? Разве люди не платят деньги лицензированным психотерапевтам, чтобы обзавестись собственной волей, влюбиться в себя, считать себя особенными?
Итак, давайте все наденем свои кашемировые шляпы для размышлений[36] от Глории Стайнем[37] и посмотрим, удастся ли нам расшифровать эту головоломку: какой будет противоположность для высокомерной, нескромной, наглой женщины?
Ну, кто-нибудь?
Кроткая целомудренная тихоня.
Кто, скажите мне ради Рут Бейдер Гинзбург[38] и королевы Бей[39], хочет быть кроткой целомудренной тихоней?!
ВЫ хотите? Потому что я, черт возьми, не хочу.
Да я просто оскорблена!
Но по-прежнему не умею принимать комплименты.
Как не умеет этого делать и ни одна из моих знакомых женщин.
Знаете что? Думаю, нас не так воспитывали.
Минди Калинг училась в Дартмутском колледже. Я училась в Дартмутском колледже. На самом деле существует своего рода крутая мафия голливудских женщин, которые учились в Дартмуте. Конни Бриттон. Рейчел Дрэч. Айша Тайлер.
А что? Пятеро – это тоже мафия.
Но я не об этом. Я о том, что однажды сижу я, занимаюсь своими делами, и тут мне звонит одна женщина этой мафии, с которой я не знакома лично, но сериал ее смотрю взахлеб. Чес-слово!
Минди Калинг на проводе.
Так вот, внесу ясность: я не так уж много смотрю TV во время TV-сезона. Потому что работаю. Но сериал Минди Калинг был программой, которую я смотрела в реальном времени, когда она шла в эфир, и старалась никогда не пропускать.
Минди Калинг на проводе.
И она спрашивает, желаю ли я прийти и исполнить эпизодическую, но яркую роль в ее сериале «Проект Минди».
В смысле сыграть.
Как актриса.
Сыграть как актриса в ее сериале.
В сериале, который я смотрю в реальном времени, когда он идет в эфир, и никогда не пропускаю.
В том сериале, где в главной роли снимается сама Минди Калинг.
Это ведь шутка, правда?
Меня снимают, и потом это все – в Интернете, и люди ухохатываются надо мной. Все мои школьные кошмары сбываются. Не, это точно шутка!
А вот и не шутка. Она это всерьез.
Минди Калинг серьезна.
Она хочет, чтобы я пришла и сыграла в «Проекте Минди».
Не выступила с речью.
Не стала гостьей ток-шоу.
Стать актрисой.
Играть.
Играть вымышленную версию самой себя, да. Но все же…