Год, когда я всему говорила ДА

До рождения моей дочери Харпер, когда я еще только заполняла стопки документов на удочерение, улыбалась социальным работникам и квохтала над детскими одежками в магазинах, – тогда, когда завести ребенка было скорее одной из моих блестящих идей, чем еще чем-то, – одна работающая подруга спросила меня, начала ли я проводить собеседования.

– Собеседования – для чего? – помнится, не поняла я.

– Как для чего? Чтобы найти няню, няню для ребенка.

У нее тоже был новорожденный, меньше шести месяцев от роду. Я как сейчас вижу ее, когда она это сказала. Она наклонилась вперед, сидя на стуле, с более напряженным лицом, чем того заслуживала, как мне казалось, тема разговора. Словно пыталась сказать мне что-то очень важное. И, разумеется, так оно и было. Более чем.

Она зря тратила время.

Самых больших высот моя уверенность в себе достигает, когда речь идет о теме, в которой я ни шиша не смыслю. Так что, не имея под рукой ни одного собственного ребенка, я была невероятно уверена в себе как в матери.

Если бы только я могла дать себе по физиономии, просто протянуть руку назад во времени и отвесить себе смачную такую затрещину!..

Ибо то, что я сделала потом…

Видите ли, в то время это казалось мне мелочью. В свою защиту могу сказать, я тогда еще не была матерью. Я еще не знала. Я невиновна!

Незнание – не оправдание.

То, что я сделала дальше, было жестоко. И со своей сегодняшней позиции, после тринадцати лет сражений в глубоком вражеском тылу Материнства, я могу с уверенностью сказать: любой трибунал квалифицировал бы это как военное преступление. То, что я сделала дальше, было грубой эмоциональной засадой, после которой моя невооруженная сестра осталась лежать, израненная, на поле боя.

Я посмотрела на свою подругу. У нее были темные круги от усталости под глазами. Я совершенно уверена, что она к тому времени уже минимум неделю не мыла голову. Незадолго до этого она высморкалась в детскую влажную салфетку. Я оценила все это взглядом. И сказала:

– Да на кой мне черт нанимать кого-то для того, чтобы он заботился о моем ребенке? В смысле ты что, серьезно? Это же просто лень. Если я не готова заботиться о своем ребенке сама, зачем мне вообще заводить ребенка?

И мне казалось, что на моей стороне вся могучая праведность мира.

Ее лицо застыло. Атмосфера между нами изменилась. Ее гнев меня ошарашил.

Убита мама, убита мама…[25]

Не могу точно вспомнить, чем закончились те посиделки, что́ было сказано. Одно скажу точно: больше она со мной не разговаривала.

Никогда.

До меня дошло только потом. У меня на груди висела в «кенгурушке» восьминедельная Харпер. Я потела. Мои волосы, которые примерно неделю назад были этаким симпатичным афропуфиком, теперь стали не просто грязными – это было тусклое, ужасающее афроворонье гнездо, приведение которого в порядок потребовало бы и болезненных, и длительных усилий. На переде пижамы, в которой я ходила, красовалось заскорузлое жесткое пятно засохшей молочной смеси. Это заскорузлое жесткое пятно служило отличным репеллентом для насекомых, поскольку воняло так, что ничто иное не могло с ним сравниться. Я сидела перед компьютером, изредка всхлипывая от такого тотального переутомления, что была уверена, я прямо-таки ВИЖУ, как воздух голубыми волнами движется по комнате, – пытаясь написать диалог для фильма, который мне полагалось сдать месяц назад.

Вот какая я была дура! Я удочерила ребенка – и все равно согласилась сдать сценарий для фильма через месяц после этого!

Если у вас детей нет, просто поверьте: такое поведение – ЭТО БОЛЕЕ ЧЕМ ГЛУПОСТЬ.

Вечером того дня приехал Крис. Это Крис номер два для тех из вас, кто ведет счет, – то есть не мой рекламный агент Крис. С этим Крисом мы были соседями по квартире сто лет назад, когда оба едва сводили концы с концами. Теперь он юрист, у него есть жена и прелестный сын. Я была его шафером на свадьбе. Он крестный Харпер и очень серьезно относится к своим обязанностям крестного папы. В последние двенадцать лет он каждое воскресенье приезжает ко мне, чтобы провести какое-то время с крестной дочерью. Каждое. Воскресенье. Он в субботу праздновал собственную свадьбу, а на следующий день был у меня дома. Я велела ему отправляться домой. А он ответил мне, что нынче воскресенье, – тоном, который не предусматривал возражений. Он не просто друг – он член семьи.

Так что когда в тот вечер приехал Крис номер два, он только бросил на меня один взгляд – и забрал малышку у меня из рук. Одарил меня улыбкой, которой обычно улыбаются человеку с безумно вращающимися глазами. А также сделал большой шаг назад, подальше от окружавшего меня облака вони.

– Иди прими душ. Мы с Харпер посмотрим телик.

Когда час спустя я пришла в себя, выяснилось, что я все еще в душе, и от остывшей воды меня затрясло. Я подумала: «Мне нужна помощь. Мне нужно нанять помощницу. Или не одну. Иначе я лишусь работы и мы с дочкой помрем с голоду. Мне нужны помощники, иначе я не справлюсь».

И тут я вдруг вспомнила о своей подруге.

Подумала о том, что́ я ей сказала.

Убита мама, убита мама.

Подумала о том, что́ я с ней сделала.

Я ее пристыдила.

Всех нас учили стыдить и стыдиться. И почему бы это нам не стыдиться? Как бы мы могли не стыдиться?

Нам не полагается иметь помощников. Нам полагается делать все самим. Даже если мы работаем. Так что если у тебя есть дети и есть помощники, чтобы о них заботиться, – то что?

ПОЗОР ТЕБЕ!

И это просто… грубость.

И сексизм.

Катерина Скорсоне (которая, кстати, играет Амелию Шеперд в «Анатомии страсти» и «Частной практике») и я проводим немало времени, обсуждая этот вопрос.

– Ни один мужчина, – часто указывает она, – никогда не извиняется за то, что прибегает к посторонней помощи, чтобы заботиться о доме и детях. Никогда. Почему извиняемся мы?


Вот ведь действительно. Почему извиняемся мы?

Я имею в виду, давайте все вспомним, что для большинства женщин сидение дома – не вариант. Большинству женщин приходится работать. Большинству женщин, если только они не богачки или их не обеспечивает кто-то другой, приходится работать. Если взять историю, то женщинам приходилось работать всегда. Женщины работали в поле. Женщины были горничными. Женщины растили детей других женщин. Женщины были медсестрами. Женщины работали на фабриках. Женщины были секретарями. Швеями. Телефонистками.

Иным в прошлом было то, что люди жили ближе к своим семьям. За твоими детьми присматривала твоя мать. За ними присматривала твоя тетка. Твоя сестра. Твоя кузина Сью. У некоторых это так и по сей день. Но большинству… большинству нужна помощь. И кризис в сфере ухода за детьми в нашей стране жесток. И страшен. И дорого обходится. Приходится справляться с большим количеством забот. Я готова спорить, что вам нелегко все успевать, оставаться всем довольной и делать так, чтобы все работало.

Так что вам не будет никакой пользы, если вы возьмете эту книжку и прочтете о том, что я весело и с невероятной легкостью хватаю под каждую руку по хихикающей малышке и скачу вприпрыжку в офис, где руковожу двумя сериалами, а еще два продюсирую и разрабатываю одновременно другие программы. И смеюсь, и хохочу, и попиваю шампанское со знаменитостями, и все мы поглощаем горы вкуснятины, не набирая ни единого лишнего фунта…

Как не может быть никакой пользы в том, чтобы думать, будто прическа Уитни – настоящая.

Не бросайте ни одной мамы, солдаты! И даже при наличии помощи – я все равно в окопах. Никто еще не сумел рассчитать все.

Вот только разве нет такого ощущения, будто все остальные уже давно все рассчитали?

Не знаю, как вас, но меня лично допекает мысль о том, что я не соответствую. Я постоянно беспокоюсь, и недоумеваю, и чувствую себя неудачницей, потому что, куда бы я ни взглянула, кажется, будто все остальные цветут и пахнут. Женщины вокруг меня улыбаются, и их детишки улыбаются, и их дома кажутся чистыми и ухоженными, и все это так прекрасно выглядит в «Пинтересте», «Инстаграме» и «Фейсбуке»…

Я не из мам «все выглядит отлично». Я из мам «едва держусь».

Я – мама-неряха.

Я отвозила детей в школу, одетая в пижаму.

Грязную пижаму.

Давным-давно, о-очень давно, в одной из школ, в которой моя дочь уже, к счастью, не учится, я сидела на родительском собрании, которое все школы устраивают в конце лета. После теплого и бодрящего приветственного выступления директриса пригласила на сцену главу родительского комитета. Кстати, этой главой была родительница одного из учащихся. Мамаша. Точь-в-точь такая же мамаша, как и все прочие. В смысле если бы все прочие мамаши были высокими, роскошными, блестяще интеллектуальными и – мне придется это сказать – практически совершенными во всех отношениях.

Эта мамаша-совершенство из родительского комитета начала рассказывать нам о правилах дежурств по пятничной распродаже выпечки, в которой все мы должны были принимать участие. (Кстати, почему мы закармливали своих детей сахаристой выпечкой и почему продавали им эту выпечку в попытке собрать денег, в то время как стоимость обучения в этой школе и так заставляла меня непроизвольно содрогаться всякий раз, стоило о ней подумать, – это было выше моего понимания. Но там была еженедельная распродажа выпечки, и все мы должны были в ней участвовать. Потому что так нам сказала мамаша-совершенство из родительского комитета.)

– И, наконец, – подытожила она, – чтобы у нас не было таких проблем, как в прошлом году, я просто хочу внести ясность: вся выпечка должна быть домашней, вы должны готовить ее вместе с ребенком. Это ведь намного приятнее!

Ну, возможно, дело в моем происхождении со Среднего Запада.

Или в моем здравом смысле.

Или в маме-неряхе во мне.

В общем, дело было в чем-то таком.

Не успела я еще толком понять, что происходит, как мой рот раскрылся, и я заговорила – голосом, который четко и громко разнесся на всю аудиторию:

– Вы что, мля, издеваетесь, что ли?!

Очень громко. ГРОМКО. ГРРРРРРРОМКО.

Как по команде, все головы повернулись в мою сторону. Попробуйте побыть такой мамой в школе, где учится ваш ребенок. Я даже не знала, что во мне есть такое. Но оно было. Я взбесилась. Я была оскорблена.

У меня есть работа, которая отнимает кучу времени. Работа, которую я люблю. Работа, которую я не обменяла бы на все блага мира. Но сценаристский труд живет в моем разуме двадцать четыре часа в сутки. Я вижу сны о телефильмах. Эта работа вычерпывает меня до дна. И все же я ей предана. Этой спешке, этой укладке рельсов, этой работе.

Я работаю. У меня есть работа.

Люди, у которых есть работа, часто не располагают временем, чтобы заниматься выпечкой.

«Но быть матерью – это тоже работа, Шонда».

Я вот буквально слышу, как кто-то из тех, кто читает эту книгу, сейчас произносит эти слова.

Знаете, что я на это скажу?

НЕТ.

ЭТО НЕ ТАК.

Быть матерью – это не работа.

И перестаньте кидаться в меня чем попало.

Мне очень жаль, но это не работа.

Я считаю оскорблением материнству называть его работой.

Быть матерью – это не работа.

Это сущность.

Это моя сущность.