Этюд в черных тонах

— Случайности, мистер Игрек, суть непонятые закономерности.

Хохот Дойла меня напугал. Он как будто все время таил эти громы в себе, а теперь наконец раскрыл клетку.

— Но как же я веселился, изобретая вместе с вами теории об убийцах!

— Это для меня лестно, но скажите: все ли в порядке с доктором Дойлом?

— Да, безусловно. Он живет за городом. Удаленная ферма на северо-востоке, в Кроссинге. Правда, ему недостает физических упражнений. Он занят тем, что пишет о Шерлоке Холмсе. На самом деле именно он выдумал этого героя… хотя и я скромно внес свою лепту… Мне тоже нравится писать. Дойл воспользовался записями, которые я делал, общаясь с вами. Очень жаль, что они так никогда и не будут опубликованы.

— Получается, мистер Игрек, вы сами — неудавшийся писатель?

Дойл бросил на спинку кресла такой взгляд, что мне стало страшно.

— Что ж, я делаю только первые шаги. У Дойла это получается лучше, вот и все. Однако…

— А как вы его обработали? Почему он такой спокойный?

Этот вопрос вернул Дойлу уверенность в себе.

— Слишком много вопросов в обмен на один ваш ответ, мистер Икс.

— Мистер Игрек, мои ответы стоят гораздо дороже ваших.

— С какой это стати, мой дражайший друг?

— С такой стати, что все сказанное вами бесследно исчезнет, если принять во внимание ваши планы на мой счет; напротив, то, что я отвечу вам, представляет для вас большую ценность, поскольку на основании моих ответов вы смогли бы исправить мелкие недосмотры в будущем…

— Не стану отрицать, — согласился Дойл, поднимая с постели вторую перчатку. — Хотя «недосмотров» было не так уж и много. И все-таки я вам отвечу. Доктор Дойл пребывает под воздействием красивого и волнующего театра, называемого «театром Актеона». Так его именуют некоторые психиатры. Мы же пользуемся выражением «театр Трансформации». Он оказывает воздействие только на ментальном уровне, заметных перемен во внешности не происходит. «Заметных» — повторю это слово.

— И во что же он… трансформировался?

— Он считает себя покойником. Поэтому он не страдает, почти не разговаривает, не шумит, не пытается сбежать. Я знаком с женушками, которым такой театр однозначно пошел бы на пользу. И конечно, он продолжает писать, это меня не удивляет: все литераторы желают того же самого — продолжать сочинять после смерти. Voilà[23].

— Так, значит, театр действительно способен контролировать сознание…

— Дорогой мистер Икс, театр — это магия реальности. Он способен на все.

— Включая и согласие человека самого себя зарезать…

— Ну разумеется, в указанном нами месте, в указанный час, как кукла на ниточках. Это называется «театр Сфинкса» или «Вопрос Без Ответа». У нас есть прекрасно натренированные девушки с точными движениями.

С этими словами Дойл принялся натягивать правую перчатку; он весело посмотрел на меня, как будто говоря: «Вам нравится? ВАМ НРАВИТСЯ?»

В эту минуту я больше ни в чем не сомневалась. Его движения, его мимика, его манеры… Как же я раньше не догадывалась?

Я вздрогнула.

Дойл, мой обожаемый молодой офтальмолог, — человек театра.





2




— Мистер Икс, теперь ваша очередь, — сказал Дойл. — Как вы догадались про Филпоттса?

— Мой дорогой мистер Игрек, чтобы узнать, что пастор станет вашим следующим ходом, требовались только элементарные знания шахматной игры, а также своевременная информация о том, что труппа «Коппелиус» сначала пригласила отца Эванса, но, когда тот отклонил приглашение из-за болезни, они поспешили пригласить Филпоттса, поскольку им, безусловно, требовался черный слон. К этому следует прибавить, что имя его должно было начинаться на латинскую букву «C», что справедливо в отношении обоих священников: Чарльз Филпоттс, Клиффорд Эванс[24]…

— И все-таки вам только по случайности удалось предотвратить его самоубийство, признайте это, мистер Икс! Я настойчиво уговаривал святого отца уехать вместе со мной, но он предпочел остаться с вами!

— Я его немножечко обманул: сказал, что я католик. Я был уверен, что, если священник убедится, что я умираю, он останется здесь.

— Ха-ха-ха! — Дойла как будто пощекотали. — Довольно! Вы знаете все на свете!

— Я знаю только важное, мистер Игрек. Знаю, например, что Петтироссо приглашал в театр тех, кого вы назначали в будущие жертвы, а потом — под любым предлогом — вы приводили их в зал за кулисами и устраивали свой спектакль.

— Пожалуйста, больше не называйте меня мистер Игрек. Это только мой nom de guerre[25]. Я доктор Генри Марвел Младший, к вашим услугам.

— Простите, если скажу, что не желаю знакомиться с Генри Марвелом Старшим.


— К сожалению, вы бы и не смогли, даже если бы и захотели, поскольку он уже отошел в лучший мир — сейчас я имею в виду действительно лучший мир, не такой, в каком обитает Дойл. — Натянув вторую перчатку, доктор еще раз проделал ту же операцию: пошевелил пальцами, рассматривая их внимательнейшим образом, словно чтобы удостовериться, что они будут вести себя хорошо. — Впрочем, у меня есть замечательный брат, с которым вы могли бы свести знакомство…

— Я не испытываю никакого интереса к семейству Марвел, но предчувствую, что рано или поздно мне придется познакомиться с вашим братом.

— Почему? — заинтересовался Дойл.

— Потому что завтра из вас двоих в живых останется только он.

— Что ж, остроумно! Игра продолжится завтра, и вы ее проиграете.

— На самом деле, игра завтра закончится, — уверенно поправил мистер Икс.

— Да неужели? И почему?

— Слишком много вопросов, доктор Марвел, теперь моя очередь: это вам пришла в голову гениальная идея устроить театр из игры в живые шахматы на расстоянии?

— Я рад, что она вам понравилась. Видите ли, шахматы и шашки с живыми фигурами, введенными в транс, чересчур обыденны, да и дороги. Мы уже несколько лет разыгрываем такие партии. Избранная публика из разных стран платит нам, чтобы посмотреть на эти игры. И, представьте себе, платит весьма щедро. Но ведь и сама игра обходится недешево, хотя на костюмы для фигур (простите за эту шуточку) тратиться не приходится: нужна только огромная сцена, на которой размещаются двадцать четыре юных участника обоих полов, и весьма состоятельная публика, съехавшаяся со всех концов света… Я предложил заменить это действо на шахматы по переписке. В такой игре можно не ограничивать себя простым уничтожением съеденных фигур: каждый ход будет отображаться в виде убийства…

— Безусловно, идея превосходная, — поддержал мистер Икс, — партию можно вести по телеграфу, из любой точки, а с помощью местной газеты, например «Портсмут ай» — единственной, которая информировала о количестве и расположении ран (разумеется, вы подкупили газетчиков), — будет удобно передавать информацию. Нотацию для записи ходов придумать несложно, подойдет любой код, позвольте мне продемонстрировать свой…

— Да, пожалуйста, — попросил Дойл.

— Воображаемая линия, проходящая, вероятно, через вашу консультацию в Элм-Гроув, разделяющая восток и запад; места, где обнаруживали трупы, — черные и белые фигуры, попеременно делающие ход; социальные классы для обозначения фигур: нищие — пешки, католические священники — слоны, джентльмены из высшего общества — кони…

— Ладьями станут офицеры из крепости Саутси, — подхватил Дойл, словно читая литанию. — А ферзи… Ах как жаль, что ими еще не ходили!..

— А первые буквы имен обозначают вертикали: Эдвин Ноггс, Элмер Хатчинс[26] — это «E», королевская вертикаль; «C» — это третья вертикаль, где стоят слоны… Удары в живот отсчитывают количество клеток.

— А перерезанное горло? — Дойл как будто экзаменовал блестящего ученика и старался подкинуть вопрос посложнее.

— Это подпись. Вы не только не могли позволить жертве выжить, вы не могли допустить, чтобы за вашу фигуру приняли случайного покойника, убитого ножом… Вам следовало оставлять знак: убитый является частью партии. Ваши фигуры убивали себя, услышав, как часы бьют полночь, — так им было приказано, но сначала они должны были пройти по пляжу в ту или другую сторону.

— Как вы обо всем этом узнали?

— От вас.

Этот ответ почему-то не повеселил Дойла.

— От меня?

— Ну разумеется, дорогой доктор Марвел: помните ваше повествование о том, что видел Квентин Спенсер?.. Вы решили дополнить ваш рассказ «потусторонним» смехом и «тенями», чтобы отвлечь мое внимание, точно так же как вы приказали Хатчинсу выпотрошить самого себя, чтобы преступление было невозможно ни с чем перепутать, но затем вы слово в слово передали то, что сказал свидетель: он видел, как Хатчинс шатался с бутылкой в руке. Я сразу же понял две вещи: эта подробность действительно исходила от Спенсера, вы ее не придумали, потому что писатель из вас никудышный и такую натуральную деталь вы бы ни за что не сочинили. А еще я понял, что это — ключ ко всем смертям, ведь никакой бутылки рядом с телом не обнаружили (так донесли мои маленькие разведчики), зато, как всегда, нашли орудие преступления. Вот почему меня так заинтересовал вопрос, что́ пил Хатчинс. Дэнни, как я и предполагал, сказал, что Хатчинс не пил, и тогда я спросил себя: что еще могло блестеть в лунном свете так, что навело случайного свидетеля на мысль о стекле?

— Да что угодно. — Теперь Дойл говорил серьезно.

— Да, но какой ответ будет наиболее вероятным, если учесть, что Хатчинс в момент совершения преступления был один, а нож действительно обнаружили? Когда я подумал, что сам Хатчинс мог держать в руке нож, дальше все пошло гладко: ножи появляются на определенном расстоянии от тела, потому что жертвы отбрасывают их, убив себя… Таким образом, вы еще и отметали подозрение о самоубийстве… хотя, признаюсь, эта версия показалась мне невероятной: неужели человек способен совершить такое с собой, подчиняясь чужим приказаниям? И тогда я вспомнил, что в Оксфорде мне рассказывали о группе, наделенной необыкновенной властью, секрет которой — в актерском мастерстве, а все портсмутские жертвы были так или иначе связаны с театром «Милосердие». Оставалось только связать концы с концами.

— Мистер Икс, вы бьете вслепую. — Дойл снова рассмеялся.

— А вот вы, доктор Марвел, совершили еще одну ошибку — в тот день, когда сообщили мне новость о самоубийстве коммерсанта в Лондоне…

— Это была не ошибка. Я решил подкинуть вам зацепку, а вы ею не воспользовались. Мне нравится играть с противником.

— Верно, доктор, я искал только нищих… Этой детали мне как раз и не хватало. Я о ней позабыл. Но когда я обнаружил ее в архивах моей памяти, я велел Джимми Пигготу принести мне номера «Портсмут ай» за ту неделю, и информация сразу же бросилась мне в глаза: сэр Джордж Эрпингейл, владелец печенья «Мерривезер», уроженец Портсмута и благотворитель театра «Милосердие», покончил с собой в Лондоне, в кабинете собственного дома, с помощью собственного ножа для разрезания бумаг: две раны на животе, третья на левом боку… Джентльмен на востоке от Портсмута, три раны, последняя слева… Белый конь три слон король.

— Вы неподражаемы… Эрпингейлу было несложно ввести наркотик во время театрального ужина, а затем проинструктировать должным образом. В его самоубийство было легко поверить: предприятие Эрпингейла находилось на грани банкротства и он уже подумывал о продаже своих дочерей.

— Именно изменения в количестве ран и в социальном положении жертв навели меня на мысль о шахматной партии, — продолжил мистер Икс. — К этой игре я питаю особое пристрастие и храню в памяти множество партий… Среди них есть одна очень известная, разыгранная молодым Морфи и графом Изуаром около двадцати лет назад; они играли защиту Филидора, а ужасная смерть Дэнни Уотерса, белой ферзевой пешки, явилась следующим ходом после смерти Тейлора…

— И снова вы правы: да, это было простое воспроизведение той партии Морфи… Это всего лишь пробная игра, чтобы убедить наших клиентов в принципиальной возможности таких поединков…

— И вам требовалось участие Роберта Милгрю, чтобы повести полицию по ложному следу.

— По крайней мере, временно. Одно дело — трое убитых нищих, и совсем другое — это священники, чиновники, дамы… Я должен был подыскать «виновника», и этот неуклюжий пьянчуга, любовник нашей медсестры, подходил как нельзя лучше… Этот жалкий ревнивый идиот явился ко мне на следующий день и попытался меня поколотить в моей собственной консультации. Я сам написал его записку, изменив почерк…

Мистер Икс вздохнул:

— С потерей мистера Милгрю можно примириться, однако выбор Дэнни Уотерса был слишком жестоким, доктор. Поэтому, вместо того чтобы передать вас в руки правосудия, я намерен вас убить.

Дойл снова хохотнул, на сей раз совсем коротко:

— Ах, спасибо за предупреждение, но я возражаю: нищий ребенок имеет еще меньше значения, чем старый матрос; вам бы следовало меня поблагодарить, ведь я спас его от мучительного существования на аренах. К тому же мальчик был мне нужен: я должен был поселить в этом городе ужас, чтобы мой козел отпущения ярче сыграл свою роль… Что могло быть лучше, чем сделать два хода одновременно, использовав в качестве пешки одного из ваших… детей?

— Вы заслуживаете памятника за трусость.