Если герой приходит

– Почему? Потому что так говорила прачка стряпухе?

– Потому что такова воля богов!

– Боги не сказали, что я бесплоден. Боги сказали, что я умру бездетным. Не стану отпираться, вначале я понял их так же, как и ты. Умру бездетным? Что это, если не бесплодие? Но позже выяснилось, что мое семя приносит плоды.

– Рабыни? Служанки?

– Нет. Не скажу, что я не знал женщин кроме Эвримеды. Но они не подарили мне детей. Это укрепило меня в мысли о бесплодии. Первые два года семейной жизни Эвримеда тоже проходила пустой. А потом она понесла Алкимена. Не от гостя, от меня. К родосцу она шла, уже будучи в тягости.

– Зачем же он тогда был нужен? Родосец?

– Это была идея твоего деда. Слухи обо мне также распространяли его люди. Главк умрет бездетным? Разумеется. Откуда дети у Главка? У холощеного пустоцвета?! Все они – приемыши, сыновья Эвримеды от разных отцов. Легенда рядилась в правду. Таким образом твой дед скрывал от людей и богов, что я плодовит. Ты же помнишь? Умереть бездетным – мы понимали это, как бесплодие. Воля богов? Она свершилась. Все слышали? О, слышали все, от Эфиры до Олимпа. Когда бы я ни умер, я бы умер бездетным, чтобы приемыши благоденствовали.

– Но ты жив. Ты пережил всех их.

– Да. Я жив, мои мальчики мертвы. Главк Эфирский умрет бездетным? Теперь я понимаю истинный смысл воли небес. Судьба – насмешница, Гиппоной. Но соль ее шуток раскрывается не сразу.

– Зачем ты мне все это рассказал?

– А ты как думаешь?

– Чтобы я узнал: я вам не родной. Они родные, я нет. Но я знал это и раньше.

– Подумай еще раз. Это неправильный вывод.

– Чтобы я узнал, что я вам родной?

– Продолжай.

– С чужим ты бы не поделился семейной тайной. Ты и мама. Вы бы молчали до последнего. Значит…

– Ты нам родной. Кто бы тебя ни родил, кто бы тебя ни принес – родной. Неродной бы ничего не понял, а ты понял. Ты сын Главка и Эвримеды. Внук Сизифа. Береги себя, парень.

Он назвал меня парнем. Так звал меня дедушка. Отец – никогда раньше.

– Береги себя, понял?

– Да, отец. Я постараюсь.

– Стараться не надо. Просто сделай это. Живи долго и позволь мне уйти первым. В глубокой старости, разумеется. На меньшее я не согласен. Главк Эфирский не умрет бездетным. Воля богов? Сделай все, чтобы она не исполнилась.

Отец встал:

– Да, еще. Я хочу внуков. Запомнил?





4

Каков их гнев?!




Дорога.

От Эфиры на Зигуриес. Восточнее, в сторону Немеи. На север, до Микен. По границе с Аркадией, в Аргос. Сухая земля, кусты на обочине. Пыль. Ветер. Жара. Встречные уступали мне дорогу. Даже колесница с воинами, вооруженными как для боя, вильнула в сторону. Воины проводили меня взглядами, в которых читались изумление и страх.

Я ехал верхом.

Когда я попросил отца отдать мне Агрия, он согласился. Сперва, правда, удивился. Агрий был немолод, со дня на день его место в табуне занял бы другой, горячий и сильный жеребец.

Кому нужен старик? Мне, сказал я.

Отец предложил взять колесницу. Велел табунщикам подобрать второго коня, в пару Агрию. Я отказался. Колесница? Я не нуждался в ней. Упряжь? Это лишнее. Когда я сидел на Агрии, его ноги были моими. Они шли туда, куда велит хозяин, не нуждаясь в понукании. Его спина была моей. Можно ли свалится с собственной спины? Его голова была моей: дыхание, слух, взор.

Думаю, Агрий был рад уйти со мной. Уверен в этом.

«Ты нечист, – объявил отец перед расставанием. – Осквернен убийством брата. Все знают, что ты не виноват. И все же это скверна. Это значит, что твоя кровь дозволена для пролития. Покарать братоубийцу, пока тот не очищен – заслужить милость богов. Всегда найдется кто-нибудь, кто рискнет. Если ты останешься в Эфире, каждый твой день превратится в ожидание. Яд, нож, стрела. Копье из-за угла. Камень с крыши. Уезжай, я не в силах защитить тебя.»

Я кивнул.


«Отправляйся в Аргос, к ванакту Мегапенту. Скажи ему, кто ты, зачем приехал. Он мне должен, он тебя очистит. Не скажу, что Мегапент хороший человек. Но он человек дела, это главное. Твое очищение – его выгода. Он знает меня, он поймет.»

Я кивнул. Аргос так Аргос.

Все равно куда.

«Вот еда, – мама протянула мне узелок. Глаза ее были сухими. – Я собрала тебе в дорогу. Вот одежда. Плащ. Хитон. Пояс. Шляпа. Фибула с Пегасом. Ты ее любишь, я знаю. Я почистила ее для тебя. Переоденься, прежде чем уехать.»

Я кивнул. Я боялся заплакать.

«Оружие? – спросил отец. – Меч?»

Я отказался. Взял нож, пращу, пару дротиков. Прикосновение к дротикам стало для меня пыткой, но я стерпел. Надеюсь, при необходимости я сумею их метнуть. Дорога длинная, прокормлюсь охотой.

«Золото? Серебро?»

Я взял немного. Не хотел его обижать.

Когда я уехал, меня не провожали. Отец с матерью уехали еще раньше. Табунщики попрятались. Лишь Агрий ждал меня у костра, где я провел ночь. Фыркал, рыл землю копытом. Кажется, ему не терпелось оставить эти земли. Покинуть табун, который помнил его вожаком.

Да, Агрий. Я тоже не прочь. Я не был вожаком, но это не имеет значения.

На дороге мне встречались путевые столбы с резным ликом Гермия. Встречались чаще обычного, словно вырастали из-под земли. Я проезжал мимо герм, не придерживая коня. Отворачивался, словно не замечал. Не взывал, не просил.

Если таково покровительство богов, каков же их гнев?





Стасим

Смерть в цепях




– Радуйся, Сизиф, сын Эола!

– Всегда, – откликнулся Сизиф.

И пояснил, видя недоумение бога:

– Я всегда радуюсь твоему появлению. Как ты думаешь, кто ты такой?

– Сын Зевса? – предположил Гермий. – Водитель душ?

– Это не главное.

– Податель Радости? Килленец? Лукавый?

– И это не главное.

– Трижды Величайший?

Лицо Сизифа было ответом. Ответ этот не обрадовал Гермия.

– Кто же я тогда?

– Правильнее было бы спросить: «Что же я тогда?» Ты – бурдюк с вином. С отменным хиосским вином. Крепким и неразбавленным. Иногда я боюсь, что ты не придешь. Забудешь меня, нарушишь обещание. Но ты честен, чего трудно ожидать от твоей природы. Радуйся, честный бурдюк с честным вином! И позволь мне обрадоваться тоже.

Сизиф оглянулся на гору:

– День на исходе. Я могу позволить себе отдых. Вино будет кстати, как и беседа с тобой. Клади бурдюк на землю, садись рядом.

Гермий послушался. Садясь, он тоже бросил взгляд на гору. Вершина уходила за облака, которых не было в царстве Аида. Гор здесь тоже не было, эту создали нарочно для Сизифа. Крутой склон, тропа вьется меж чахлых безлистых кустов. Земля утоптана босыми пятками, выглажена тяжестью камня. Вот и камень: притулился сбоку, дремлет.

Ждет завтрашнего дня.

Закат, подумал Гермий. Это не закат, это иллюзия. Отблески дворца Гелиоса на дне Океана. Солнце спустилось под воду для пира и отдыха. Для смертных, живущих на поверхности земли, оно давно зашло. Закат для людей закончился. Но здесь, под землей, дворец Гелиоса сияет для теней из океанских глубин, даруя мертвым подобие света, тепла, жизни.

Когда солнечный бог опять взойдет на небо, в Аиде станет темно. Нет, тут стемнеет раньше, когда Гелиос завершит пир и уснет до утра. Дворец погаснет, давая отдых усталому светилу.

У каждого свой камень, своя гора. Назови камень солнцем, а гору небом – ничего не изменится. Странная мысль, беспокойная. Такую лучше не думать.