Его и ее

Дискомфорт под ложечкой усиливается, когда я сворачиваю на старую знакомую дорогу и по указателям въезжаю в Блэкдаун. Все выглядит точно так, как всегда, словно время остановилось в этом маленьком уголке Суррей-Хиллз. В прошлой жизни я звала это место домом, но сейчас, когда оглядываюсь назад, мне кажется, что это не моя, а чья-то другая жизнь. Я уже не та, что раньше. Я изменилась до неузнаваемости, даже если Блэкдаун и его обитатели нет.

Он по-прежнему красив, несмотря на безобразные события, которые, как я знаю, здесь произошли. Едва свернув с основной трассы, я оказываюсь на узких сельских дорогах. Небо вскоре скрывается из вида, его заслоняет древний лес; кажется, он поглотит меня целиком. Многовековые деревья нависают над сетью тропинок, по обеим сторонам которых поднимаются отвесные стены обнаженных корней. Вверху они так сплелись искривленными кронами, что пропускают только наиболее решительные осколки солнечного света. Я изо всех сил сосредотачиваюсь на дороге впереди меня, пробираясь сквозь нежелательные мысли и тенистый туннель деревьев в город.

Выбравшись из завесы листьев, замечаю, что и в будни Блэкдаун по-прежнему одет в свой воскресный наряд. Симпатичные, ухоженные викторианские коттеджи, гордо стоящие за аккуратными садами, покрытые мхом стены сухой кладки и редкие белые частоколы. Наружные ящики для растений круглый год соревнуются с соседскими, а на улицах вы не найдете мусора. Я проезжаю зеленую зону, паб «Белый олень», осыпающуюся католическую церковь, а затем импозантный экстерьер средней школы для девочек Святого Илария. При виде школы давлю на газ и снова не свожу глаз с дороги, словно, если не смотреть на здание, призраки моих воспоминаний не смогут меня найти.

Въезжаю на стоянку Национального фонда и вижу, что мой оператор уже на месте. Надеюсь, они прислали хорошего. Все машины «Би-би-си» абсолютно одинаковые — это универсалы со съемочным оборудованием, спрятанным в багажнике, — но операторы обоего пола бывают разные. Некоторые в работе лучше, чем о них думают. Некоторые значительно хуже. То, как я выгляжу на экране, в значительной степени зависит от того, кто меня снимает, и я могу немного попривередничать, с кем мне работать. Я считаю, что, как плотник, имею право выбирать лучшие инструменты, которыми буду вырезать изделие, придавать ему форму и доводить до ума.

Паркуюсь рядом с редакционной машиной, по-прежнему не видя, кто сидит внутри. Водительское сиденье полностью откинуто, словно человек за рулем решил прикорнуть. Это не очень хороший признак. Я давно не выезжала на задание, а в отделе новостей большая текучка кадров, так что есть шанс, что мне дали оператора, с которым я никогда не работала. Этот карьерный путь крут и немного тернист, а наверху очень мало места. Лучшие люди часто двигаются вперед, поняв, что не могут подняться наверх. Не исключаю, что это кто-то новый, но, выйдя из машины и заглянув внутрь, понимаю, что это не так.

Стекло опущено — несмотря на холод и дождь, и я вижу знакомый силуэт человека. Он курит самокрутку и слушает музыку восьмидесятых. Решаю, что лучше всего обойтись без неловкого воссоединения, если таковое состоится. Предпочитаю оставлять людей, с которыми у меня были отношения, в прошлом, но это не так просто сделать, когда работаешь с ними.

— Это убьет тебя, Ричард, — говорю я, садясь на пассажирское сиденье и закрывая дверь. Машина пахнет кофе, куревом и им. Запах мне знаком, и не то чтобы совсем неприятен. Другие органы чувств впечатлены меньше. Я игнорирую инстинктивное желание убрать весь мусор, который вижу, — главным образом обертки от плиток шоколада, старые газеты, пустые кофейные чашки и смятые банки из-под колы, — и стараюсь ни к чему не прикасаться.

Замечаю, что на нем одна из его фирменных ретрофутболок и пара рваных джинсов и что он по-прежнему одевается как подросток, хотя в прошлом году ему исполнилось сорок. Он выглядит как худой, но сильный серфингист, хотя я знаю, что он боится моря. Светлые волосы достаточно отросли, чтобы завязывать их сзади, но они висят «патлами», как говорили в мои школьные годы, и небрежно заложены за уши в пирсинге. Своего рода Питер Пэн.

— Все мы от чего-то умрем, — говорит он, затягиваясь. — Хорошо выглядишь.

— Спасибо. А ты выглядишь ужасно, — отвечаю я.

Он ухмыляется — толстый лед если не раскололся, то по крайней мере дал трещину.

— Знаешь, не всегда надо говорить все, как есть. Особенно по утрам. Если бы ты так не делала, у тебя могло быть больше друзей.

— Мне не нужны друзья, мне нужен хороший оператор. Есть кто-нибудь на примете?

— Остроумно, — говорит он, стряхивает пепел от сигареты в окно и поворачивается ко мне. — Может, возьмемся за дело?

В его глазах есть что-то угрожающее, я не припомню у него такого взгляда. Но тут он выходит из машины, и я понимаю, что он просто имел в виду работу. Наблюдаю за тем, как Ричард проверяет свою камеру — может быть, он не перфекционист в вопросах гигиены, но к работе относится серьезно — и по очень многим причинам испытываю прилив благодарности и облегчения, что сегодня буду работать с ним. Во-первых, он может сделать из любого говна конфетку и снять меня так, что я буду хорошо выглядеть, даже когда плохо себя чувствую. Во-вторых, во всяком случае, я могу быть с ним сама собой. Почти.

Мы с Ричардом несколько раз переспали, когда я работала корреспондентом. Больше об этом никто не знает — мы оба носили на пальцах кольца, — и я этим не особо горжусь. Я еще была замужем, но во мне уже произошел надлом. Иногда я считаю, что самые страшные страдания можно облегчить, нанеся себе какой-нибудь другой ущерб. Отвлечь внимание от того, что может сломать меня и сломает. Немного боли поможет моему исцелению.

Никогда не отправдывала неверность, но мое замужество окончилось задолго до того, как я переспала с тем, с кем не следовало бы. Когда мы с мужем потеряли дочь, что-то изменилось. Мы оба отчасти умерли вместе с ней. Но, подобно привидениям, не знающим, что они мертвы, долгое время после этого мы продолжали терзать самих себя и друг друга.

В лучшие периоды эта работа полна стресса, а в худшие мы все ищем утешения там, где можем. Большинство новостей плохие. Благодаря моей работе я увидела вещи, которые изменили меня, равно как и мой взгляд на мир и живущих в нем людей. Я никогда не смогу выкинуть это из головы. Человек способен на чудовищные поступки и не способен извлекать уроки, которым нас пытается научить наша собственная история.

Когда с близкого расстояния каждый божий день наблюдаешь ужас и бесчеловечность живых существ, это постоянно меняет твою точку зрения на окружающее. Иногда всего лишь нужно не обращать внимания. В этом и заключался наш роман: совместная потребность вспомнить, что значит испытывать чувства. Это довольно характерно для людей, работающих в моей отрасли, — кажется, половина отдела новостей переспала друг с другом, — и я иногда отчаянно пытаюсь уследить за последней расстановкой сил среди нашего персонала.

Ричард натягивает пальто, и когда он вдевает руки в рукава, я мельком вижу его подтянутый живот. Затем он выбрасывает сигарету и тушит окурок подошвой большого ботинка.

— Пошли? — спрашивает он.

Он оставляет штатив, и мы идем в сторону леса. В этой грязи нет необходимости в палках. Я изо всех сил стараюсь не попасть в лужу — не хочу испортить туфли. Мы не проходим далеко. Не считая парочки фотографов, мы единственные представители прессы, но скоро становится ясно, что нам здесь не рады.

— Пожалуйста, не заходите за полицейское оцепление, — говорит миниатюрная молодая женщина.

Своей слишком аккуратной одеждой и четкой дикцией она напоминает мне разочарованную первую ученицу в классе. Она машет своим жетоном — я замечаю, что немного смущенно, — когда мы не реагируем, как будто привыкла, что ее принимают за школьницу и ей всегда надо показывать удостоверение личности. Мне удается прочесть фамилию «Пэтел» и больше ничего, прежде чем она кладет жетон обратно в карман. Я улыбаюсь, она нет.

— Скоро мы установим более широкий кордон. А пока попрошу вас оставаться на стоянке. Это место совершения преступления.

У этой женщины явно отсутствует харизма.

Я вижу осветительные приборы, расставленные за ней, а также маленькую группу людей в полевых костюмах криминалистов, некоторые из них склонились над чем-то, лежащем поодаль на земле. Над телом уже соорудили палатку, и по опыту я знаю, что у нас не будет другого шанса снова подойти так близко. Мы с Ричардом молча переглядываемся и молча обмениваемся репликами. Он нажимает на запись на своей камере и кладет ее себе на плечо.

— Конечно, — я сопровождаю мою не совсем невинную ложь широкой улыбкой.

Я делаю все, что мне нужно, чтобы выполнить задание. Злить полицию плохо, но иногда это неизбежно. Не люблю сжигать мосты, но впереди будут новые — предполагаю, что в данном случае — дальше вверх по течению.

— Мы только быстро снимем несколько кадров и потом не станем вам мешать, — говорю я.

— Вы сейчас же уберетесь отсюда и вернетесь обратно на стоянку, как вас попросили.

Я замечаю мужчину, который подошел к женщине-сыщику и встал рядом с ней. У него такой вид, словно он давно не спал и одевался в темноте. Шея обмотана шарфом в стиле Гарри Поттера. Современный Коломбо минус обаяние. Ричард продолжает снимать, а я остаюсь на месте. Это знакомый танец, и мы все знаем движения — одни и те же шаги для всех экстренных новостей: сделать снимок, сделать историю.

— Этот проход для всех. Мы имеем полное право снимать здесь, — говорю я.

Самая лучшая линия поведения, которую я могу предложить, — тянуть время, чтобы дать Ричарду возможность сделать приближение и снять еще несколько кадров крупным планом.

Мужчина-сыщик делает шаг вперед и закрывает линзу ладонью.

— Смотри у меня, приятель, — говорит Ричард, отходя назад и направляя камеру на землю.

— Я вам не приятель. А ну давайте обратно на стоянку, чтоб вас, не то арестую.


Мужчина-сыщик смотрит на меня и только потом поворачивается обратно к палатке.

— Мы просто делаем свою работу, зачем же быть таким кретином, — бросает Ричард через плечо, когда мы уходим.

— Тебе удалось что-нибудь снять? — спрашиваю я.

— Конечно. Но я не люблю, когда трогают мою камеру. Мы будем жаловаться. Выясни, как зовут этого парня.

— Не надо выяснять, я и так знаю. Это главный инспектор сыскной полиции Джек Харпер.

Ричард смотрит на меня большими глазами.

— Откуда ты знаешь?

Секунду я думаю, а потом отвечаю:

— Мы уже встречались.

Это правда, хотя и не вся.





Он




Вторник 08.45



Встреча с Анной выбивает меня из колеи, но я никому не собираюсь говорить правду. Мысленно я все время прокручиваю сцену нашего столкновения, пока она не превращается в раздражающий рефрен, каждую строчку которого я знаю наизусть, и выплескиваю свою обескураженность на окружающих. Я бы хотел лучше справиться с этой ситуацией, но у меня уже начинается череда плохих дней, и ее не должно быть здесь. В моем гардеробе висит совершенно новая рубашка, которую я мог бы сегодня надеть, если бы знал, что увижу ее. Рубашка висит там несколько месяцев, но до сих пор на ней заломы — ее прислали в свернутом виде. Сам не знаю, для чего я ее берегу — я же никуда не хожу с тех пор, как переехал сюда, — а теперь она увидела меня в таком виде, в мятой одежде и куртке, которая старше некоторых моих коллег. Делаю вид, что мне все равно, но это не так.

Здесь все кишмя кишит грузовиками со спутниковыми антеннами, операторами и репортерами. Понятия не имею, как пресса, включая ее, так быстро узнала подробности. Какой-то бред. Даже если они узнали о найденном теле, в этот лес можно войти с разных сторон, а сам он тянется на мили вдоль долины и окружающих холмов — половина которых мне даже неизвестна, — и здесь есть несколько стоянок, так что я не понимаю, как они выяснили, что нужно подъехать именно к этой. Тем более что Анна появилась практически первой.

Замечаю, что она разговаривает с Прийей в стороне от остальных журналистов, и борюсь с желанием подойти к ним и вмешаться. Она всегда умела превращать врагов в друзей. Я просто надеюсь, что сержант сыскной полиции Пэтел не настолько наивна, чтобы доверять журналисту, или сказать то, что не следует, под запись или без записи. Она что-то протягивает Анне. Обе женщины улыбаются, и я должен напрячься, чтобы увидеть, что это: синие полиэтиленовые бахилы. Анна прислоняется к стволу дерева и натягивает их на свои высокие каблуки. Потом бросает взгляд в мою сторону и машет, а я притворяюсь, что не вижу, и отворачиваюсь. Должно быть, она попросила криминалистов дать ей пару — не хотела пачкать в грязи свои хорошенькие репортерские туфельки. Невероятно.

— По-моему, я знаю, кто эта женщина, — произносит Прийя, подойдя ко мне и прервав мой внутренний монолог.

По крайней мере, надеюсь, что внутренний.

Мне известно, что с недавних пор я стал говорить вслух с самим собой. Я заметил, что люди на улице с изумлением смотрят на меня, когда это случается. Похоже, в основном это происходит от сильной усталости или большого стресса, а будучи сыщиком средних лет, живущим с вечно несчастной женщиной и двухгодовалым ребенком, я довольно часто испытываю и то, и другое. Пытаюсь вспомнить, кто из группы курит — может быть, мне удастся стрельнуть сигаретку и успокоиться.

Прийя уставилась на меня, словно ждет какого-то отклика, и мне приходится перенастроить свой ум и вспомнить, что она сказала.

— Она ведущая теленовостей, наверное, поэтому вы ее узнали.

Мои слова чересчур поспешно срываются с языка и обгоняют друг друга. Я говорю даже с бо́льшим раздражением, чем то, которое испытываю на самом деле. Прийя — она считывает перепады моего настроения, словно это ее любимое занятие на игровой площадке, — не дает разговору прерваться.

— Я имела в виду жертву, босс, а не Анну Эндрюс. — Оттого что ее имя произнесли вслух, меня во второй раз выбивает из колеи. Понятия не имею, что выражает мое лицо, но Прийя, похоже, чувствует необходимость в самообороне. — Я смотрю новости, — произносит она и снова делает эту странную вещь — выдвигает подбородок вперед.

— Рад слышать.

— Что касается жертвы, я еще не знаю ее имени, но я видела ее в городе. А вы разве нет?

Видел ее, вдыхал ее, трахал ее…

Славу богу, Прийя разошлась не на шутку и не дает мне ответить.

— Такую женщину трудно не заметить, так ведь? Или было трудно не заметить, с ее светлыми волосами и модной одеждой. Не сомневаюсь, что видела, как она шла по главной улице с ковриком для йоги. Если верить остальным членам местной группы, она вроде бы была отсюда, родилась и выросла в Блэкдауне. Они думают, что она продолжала здесь жить, но работала в Лондоне. В благотворительном фонде для бездомных. Но никто не может вспомнить ее имени.

Рейчел.

Она не просто работала в благотворительном фонде для бездомных, она возглавляла его, но я не поправляю Прийю и не говорю ей, что уже знаю о жертве почти все, что можно знать. Рейчел начала заниматься йогой после того, как ее муж занялся кем-то другим. Она немного помешалась на этом, посещая занятия четыре-пять раз в неделю, но я не возражал. Именно это хобби было на пользу нам обоим. Кроме свиданий со мной на автостоянках или в случайных гостиницах — мы никогда не были друг у друга дома и не встречались на людях, — она, судя по всему, мало куда ходила и мало с кем общалась, только если это не касалось работы. Она помещала свои фотографии в Инстаграме с вызывающей тревогу регулярностью — я любил рассматривать их, когда был один и думал о ней, — но для человека, имеющего в сети тысячи так называемых друзей, в реальной жизни их у нее было на удивление мало.

Возможно, потому, что она всегда была занята работой.

Или, может быть, потому, что другие люди завидовали ее успехам.

Или потому, что, может быть, за красивой оболочкой скрывались уродливые черты, которые я предпочел не замечать, но не мог их не видеть.

Теперь мы установили широкий кордон вокруг этой части леса, но он словно превратился в липкую ленту-ловушку — здесь настойчиво крутится пресса, пытаясь получить обзор получше. Вышестоящий чин велел мне сделать заявление на камеру, и на меня обрушился шквал звонков и мейлов — от людей из штаб-квартиры, о которых я никогда не слышал, — с требованием, чтобы я одобрил пост для полицейского аккаунта в соцсетях. Я не сижу в соцсетях, только шпионю там за женщинами, с которыми сплю, но последнее время мне кажется, что для сильных мира сего это важнее работы. Ближайшим родственникам еще не сообщили, но мне явно нужно выбирать приоритеты. У меня так громко урчит в животе, что, наверное, слышит вся группа. Все они, похоже, пристально смотрят на меня.