Другой путь

Он показал нам своей жесткой, мозолистой ладонью на входную дверь.

Чай из электрического самовара был непривычно мягким.

Захар солнечно улыбался, прихлебывая из блюдца, а я рассказывал в третий раз свою необычную историю. Мой чай остыл, но глядя на Валентина Аркадьевича, лицо которого все больше приближалось к идеальному воплощению образа «Фома Неверующий», пить его мне расхотелось. Поначалу он еще что-то слушал, потом стал размешивать сахар, демонстративно громко лязгая ложкой по стенке стакана, ронять бублики под стол и долго их разыскивать, раскачиваться на стуле и смотреть в потолок, показывая, что с нами он просто теряет свое драгоценное садово-огородное время.

— Вы мне не верите, — сник я.

— А как же вам верить, молодой человек, если вы изволите рассказывать сказки? Я и бабке родной не верил, а уж вам-то подавно! Передайте Вячеславу Львовичу, что на такую дешевую провокацию я не куплюсь…

— Какая такая провокация? — вскинулся Захар.

— Молчать, юноша! Молчать! — завелся Изотов. — Могли бы товарищи кураторы и что-то поумнее придумать! Мы же договорились обо всем с Вячеславом Львовичем? Да и подписка моя о неразглашении еще действует. К чему эти проверки?

— Да кто такой этот Вячеслав Львович? — выдохнул скороговорку Захар.

— Не надо, молодой человек, не надо делать вид, что вы совершенно ни при чем. Какая нелепая дурь — засылать ко мне юнцов со сказками! Вы там в своей госбезопасности совсем умом подвинулись? А чего сразу не по-немецки поздоровались? С баварским произношением? Было бы куда натуральнее!

На самом деле, подумалось мне, надо было быть сущим идиотом, чтобы хоть на минуту поверить, что этот старый волчара развесит уши и начнет слушать наши бредни. Изучая статистику, мы уже сообразили, что свои финансовые секреты наша страна охраняла еще тщательнее политических и военных. Соответственно и людей подбирали — умеющих не верить на слово первому встречному и проверять и перепроверять любую информацию. Я стал судорожно соображать, чем мы могли бы подтвердить свою непричастность к органам и как заставить Валентина Аркадьевича всерьез принять мою проблему?

— Так вы нас за сексотов принимаете? — Захар возмутился и даже привстал со скрипнувшего стула. — Мы комсомольцы, между прочим!

К чему это он про комсомольцев?

— Мы к вам трое суток добирались! — продолжал негодовать мой друг. — А вы: «проверка, кураторы»! Вы понимаете, что вы теперь единственная наша надежда? Если мы с вами не найдем общий язык, всей стране будет плохо! Вы это понимаете?

— Вон! — показал пальцем на дверь хозяин. — Пошли оба вон!

Увлекшись своим повествованием, я совсем забыл про необходимость «заглядывать» в ближайшее будущее и теперь безнадежно упустил инициативу.

— Ну нет, старая калоша, ты будешь меня слушать! — Я сам не заметил, как в приступе ярости ухватил старика за горло и подтащил вместе со стулом, в который он судорожно вцепился, к стене, и от удара спинкой стула по ней на пол упали несколько фотографий в рамках. — Ты не только выслушаешь меня, сморчок, ты научишь нас!..

Наверное, только внезапность нападения ошеломила Валентина Аркадьевича и не позволила сразу ответить адекватно, но с моим последним словом пришла пора удивляться мне: я как-то отстраненно отметил его руки, скользнувшие с моих ладоней вниз. И в то же мгновение он выгнул спину колесом, прижал подбородок к груди, срывая мой захват, и из положения «сидя» пробил мне в корпус быструю серию.

Он поймал меня на выдохе, а вдохнуть я уже не смог — стало так больно, словно в грудь мне запихали свежезапеченного ежа — горячо и колюче. Комната как-то странно отодвинулась далеко, и стены понеслись вверх. Я упал щекой на половицу и через секунду заметил свалившегося рядом Захара — похоже, он тоже пытался одолеть старого финансиста. Какое-то время мы скрипели зубами, выясняя — у кого это получается громче, потом Захар хрюкнул и просвистел горлом.

А над головами раздался голос с хрипотцой:

— Ладно, хлопцы, я вам верю. Таких олухов ко мне бы не прислали. Вставайте, будем чай пить.

Спустя полчаса, когда мы, наохавшись, стеная и едва не плача от осознания того, что двух взрослых обломов играючи избил какой-то пенсионер, восстановили дыхание и развесили по местам упавшие фотографии, нам налили еще по одной чашке чая.

— Значит, Сережа, моя внучка, твоя несостоявшаяся жена, привела тебя ко мне?

Я молча кивнул, не желая расстраивать старика подробностями.

— Что ж, наверное, бывает и так.

Опасливо косясь на боевого деда, Захар потянулся за сахаром. Валентин Аркадьевич улыбнулся, понимающе хмыкнул и сам насыпал Майцеву две ложки в стакан.

— Значит, молодежь, страну, что я строил, вы благополучно просрёте? — мягким голосом осведомился Изотов. — Да и правда, зачем вам она, если вы такие лопухи?

— Где вы так научились людей лупить? — невпопад спросил Захар.

— Да уж, были университеты, — ушел от прямого ответа старик. — К делу это не относится. Так чего вы от меня хотите? Я уже старый, мне спасать мир поздно.

Захар посмотрел на меня; взгляд его выражал простую мысль о том, что если бы он был в такой же форме, как «старый» хозяин, он был бы счастлив уже сейчас — не дожидаясь наступления эры коммунизма.

— Ну, Валентин Аркадьевич, мы с Серым перелопатили такую гору литературы! Но так и не нашли места, на которое стоит воздействовать. Нам нужна помощь. Понимаете?

— Да уж, — расхохотался дед. — Еще бы вы что-то нашли в открытых источниках! Институты целые сидят, друг от друга данные шифруют и прячут, а вы, читая газетки, хотели что-то выяснить? По-вашему, они все зря свой хлеб едят? Даже в Госплане есть только примерное представление. Нет; хлопчики, оно, конечно, замечательно, что вы прочитали все эти нужные и полезные книжки. Только точно так же можно изучать интимную жизнь человека по учебнику биологии. Информация есть, но воспользоваться ею — невозможно.

— Зачем же они так статистику ведут?

— От шпионов защищаются, работу друг другу задают и срывают, инструкции соблюдают, много причин, выбирайте любую.

— Так вы нам поможете?

— Чем?

— Опытом, знаниями. Просто поймите, что делать-то что-то нужно! — Вот умел Захар говорить убедительно!

Но деда не убедил.

— Ребятки, а нужно ли это? За последние пятнадцать-двадцать лет наш Союз превратился в зловонную клоаку. Говорильня, писальня. Контора «Рога и копыта», а не страна. Может быть, я излишне много брюзжу, но я так же и вижу, что мы все больше скатываемся к мещанству. Достать мебельный гарнитур из карельской березы сейчас больший подвиг в глазах обывателей, чем вытащить ребенка из горящего дома! Это не страна, а помойная яма! Глядишь после этой, как ее… пере…


— Перестройки, — подсказал я.

— Ну да, после нее. Глядишь, и что-то изменится к лучшему.

— Я же вам рассказал — к чему все изменится.

— Молодо-зелено, — улыбнулся старик. — После революции стране понадобилось пятнадцать лет, чтобы прийти в себя. И было все — и банды басмачей, и голод, и трудовые подвиги Пашек Корчагиных, и НЭП[7] и партийный раскол… Конечно, сильно помогли господа капиталисты, построили нам и заводы и электростанции, но эти господа кому хочешь помогут, если почуют для себя хорошую прибыль — хоть людоеду Бокассе корону изготовят, хоть Пиночету законную власть свергнуть. А Иосиф-то Виссарионыч тоже не дурак был — пока нужны были — с удовольствием использовал, стали мешаться и просить слишком много — послал подальше. Нужно было выйти на внешний рынок — привязывал рубль к доллару, когда появилась сила самому устанавливать правила на своем собственном рынке — привязал его к золоту. Специалисты какие были! Старая школа, которая одинаково хорошо владела и рыночной экономикой и плановой и использовала плюсы обеих. Да разве все расскажешь? Вон какую страну отстроили! А нынешние? Рабы программы. Ничего, кроме решений съездов, не видят. Наковыряют в носу на основе липовых рапортов свои решения, потом вроде как выполняют — выпускают мильоны горшков и танков. Ни то, ни другое стране не нужно. Вот я и думаю, что после этой вашей перестройки стране тоже какое-то время понадобится. Свыкнуться с новыми временами. С новыми правилами. А лес рубят — щепки летят.

— Значит, не поможете, — сник Захар.

— Кажется, мы друг друга не поняли, — вдруг сообразил я. — Валентин Аркадьевич, мы вовсе не хотим продолжения этой агонии. Мы и сами уже сообразили, что сохранить Союз в его нынешнем состоянии не сможет ничто! Наша цель в другом!

— Интересно-интересно. — Дед забросил в рот пару «ирисок». — И в чем же она?

— Когда наша страна будет бесконечно слабой, ей нужна будет какая-то поддержка, какой-то вектор. — Я покрутил пальцем в воздухе. — Как говорит Захаркин отец — нужно будет выходить больного!

— Он врач?

— Да, психиатр.

— Верно сказал. Хороший у тебя отец, мальчик. — Это Захару.

Минуты три он просто молчал, хлюпая горячим чаем. Потом отставил в сторону свой стакан в мельхиоровом подстаканнике — как в поездах — и сказал:

— Хорошо, давайте говорить серьезно. Вы желаете знать, как обновившейся России не стать таким же дерьмом, каким стал Советский Союз? Вам хочется рецептов? Что ж, как говорили на Привозе — их есть у меня.

Мы тоже отодвинули свои стаканы. Я — потому что уже обпился и хлебал только из уважения к хозяину, а Захарка — с видимым сожалением.

— Итак, в чем же главная проблема России? Почему нужны все эти революции, индустриализации и коллективизации? Ответ прост — там, где живут русские, нормальным людям делать нечего. И не нужно агитировать меня за коммунизм, — сказал он открывшему было рот Захару. — Я сам кого хочешь сагитирую.

Мы не нашлись, что возразить — но только потому, что такая точка зрения была неожиданной для нас.

— Что такое завод в России? — продолжал лекцию Изотов. — Это глубокий фундамент, упрятанные глубоко под землю коммуникации, это толстые стены, это огромные потери энергии каждую зиму, это круглосуточное освещение, потому что фонари над цехами большими не сделаешь — вымерзнут, а малые не дают столько света, сколько нужно, да и будь они большими — солнца в наших широтах не так много, как в том же Чикаго. Наш завод — это огромные расстояния для подъездных путей, это недостаточные людские ресурсы в нужных местах. Это неэффективное управление, более радеющее о соблюдении придуманных нормативов и объемов, чем в улучшении своей продукции. Мало того, мы планируем каждый свой завод так, чтобы он непременно обладал бомбоубежищем, а то и не одним, которое тоже стоит денег, которое нужно поддерживать всегда в рабочем состоянии. Простой вопрос — зачем? Ведь после применения современных боеприпасов по этому заводу, толку оттого, что сохранились его работники, разом перешедшие в разряд нахлебников, не будет никакого. Всего этого у такого же завода в США, Англии, Италии, Германии или Испании нет. Там от любого завода до моря, а дешевизну морских перевозок еще никто не отменял — рукой подать, солнце светит чуть не триста дней в году, земля не замерзает зимой. И тэдэ и тэпэ, вы ребята грамотные и должны это понимать. Любое производство у нас требует существенно больших капитальных и текущих затрат, чем такое же производство, размещенное в другой стране. Кроме, пожалуй, Монголии и Центральной Канады. Но кто-нибудь слышал о производстве в Монголии?

Мы разевали рты, пытаясь влезть в его монолог, но, прежде чем с языка срывалось какое-нибудь возражение, мы понимали, что старик кругом прав.

— Подождите-ка! — Захар не желал ничего принимать на веру. — Полно же в этом мире северных стран! Или стран, у которых тоже нет портов. И все себе живут припеваючи! Норвегия, Канада! У Японии вон вообще никаких ресурсов нет. И ничего, живут и радуются!

Валентин Аркадьевич изобразил на лице зубовную боль:

— Как же вы мне надоели, скороспелые умники! Есть северные страны, но ни одной из них не нужно кормить двести пятьдесят миллионов населения. Ни одной из них не нужно быть супердержавой, содержать армию и флот. Есть северные страны, но нет ни одной, у которой все неблагоприятные для традиционной индустрии факторы были бы собраны вместе! Если этого понимания нет, то рассуждать о чем-то дальше — просто тратить время. Так что, этот тезис принимается?

Не скажу за Захара, а я крепко задумался. Потому что с такой точкой зрения на производство столкнулся впервые.

Приняв наше молчание за согласие, Изотов продолжил:

— Соответственно любой сложный и массовый товар, предложенный нами на внешний рынок, будет либо по той же цене, что и произведенный за границей, но с худшими качеством и функциональностью, либо, при сохранении требуемых эксплуатационных характеристик, будет существенно дороже. Потому что нам тоже нужно окупать строительство своих заводов. Мало этого. Представь себе: завод выпускает неконкурентную продукцию: станки, трансформаторы, подъемные краны, рольганги и блюминги, уступающие зарубежным аналогам — в цене, в удобстве использования, в функциональности, в массе других техническо-экономических характеристик. И оснащает этим оборудованием другие заводы, усугубляя и без того их безнадежное положение на рынке! Теперь вместо ежедневного выпуска пятисот единиц продукции, как делается на заводе в Гамбурге, мы можем выпускать только триста. По более высоким ценам. Потому что даже простой завода стоит денег. Завод не работает как мог бы, не выпускает продукцию в сопоставимых с немцами объемах, работники бьют баклуши, а деньги уходят в трубу!

И чтобы как-то реализовать продукцию нашего Тяжмаша, Средмаша, Легмаша за нормальные деньги, мы политическим путем заставляем некоторых партнеров покупать у нас заведомо проигрышный товар. Для этого и придумал Иосиф Виссарионыч СЭВ. Но даже там не рискнул вводить рубль для расчетов, подобно американскому доллару, резонно рассудив еще в 1950 году, что если рубль обеспечен золотом, то со временем наши партнеры скопят этих рублей достаточно, чтобы избавить нас от золота. Что нам и продемонстрировал Де Голль в 65-м, попросив у янки обещанное золото вместо долларов. Сам Сталин или кто-то из советников заранее побеспокоились об этом и придумали искусственную валюту «переводной рубль» — для расчетов внутри организации.

Он перевел дух и продолжил:

— Но мы говорим о России. Значит, чем меньше степеней переделки сырья, тем — в государственном смысле — нам дешевле обходится товар и тем выше прибыль по отношению к затратам. Не нужно строить заводы, обрабатывающие сырье и на каждом этапе переделки увеличивающие издержки, не нужно содержать огромное количество социальных объектов для персонала заводов. Нам улыбнулась удача, вернее, стараниями нашей разведки и ЦК, мы во многом сами создали ситуацию, в которой война на Ближнем Востоке дала нам такой товар — нефть. С начала семидесятых основной оборот во внешней торговле, если исключить участников СЭВ, придется как раз на поставку ресурсов. Мы стали мировым донором, хлопцы, вовсе не обладая достаточными объемами крови. Мы затыкаем дыру собственной экономической несостоятельности достоянием будущих поколений.

— Как же так? — возмутился Захар. — Если судить по отчетам изысканий, наши запасы нефти едва ли не самые большие в мире!

— Во-первых, молодой человек, не самые большие. Процентов десять от общемировых. Не больше. А скорее всего, сильно меньше. Зная, как раздают премии за объемы найденных месторождений, проще предположить лишние, липовые объемы, чем реальные. А во-вторых, они все труднодостижимые. Не как у саудитов — подгоняй танкер к берегу и черпай из ямы черпаком. Нам требуются железные дороги, требуются нефтехранилища, требуются трубопроводы — по три тысячи километров длиной! А это все затраты, которые будут заложены в конечную цену. Так что когда нефть стоила три доллара в течение сорока лет — никому и в голову не приходило тащить ее на внешний рынок. И мы потихоньку обходились своими собственными заводами — потому что валюты для покупки продукции у капиталистов просто не было. Помню, как лично Анастас Микоян ездил в Америку покупать заводик по производству томатного сока! Мы делали дорогие станки, над которыми смеялся весь мир, и, надрывая жилы, выпиливали на этих станках свои спутники и ракеты.

— Несколько попыток увеличить объем внешнего рынка для реализации промышленного производства — все эти пляски с «Капиталом» Маркса вокруг африканских и азиатских корольков — только увеличили круг нахлебников, едущих на издыхающей лошадке. Мы не смогли им продать ничего, кроме некоторого количества тульских «пряников» от товарища Калашникова, но взамен получили целую когорту шантажистов, норовящих сорваться с крючка каждый раз, когда поток «безвозмездной помощи» хоть чуть-чуть ослабевает.

— Так что же, — потерянно спросил Захар, — выхода, выходит, нет?

Изотов рассмеялся и, оставив нас переглядываться, понес самовар на кухню — долить воды.

Он вернулся минут через десять.

— Выход, конечно же, есть. — Он последовательно наполнил нам стаканы. — Особенно в ситуации, когда нет тайн в завтрашнем дне. Ведь нам не обязательно вкладывать те небольшие средства, что приходят к нам в страну, внутри нашей страны. Правда, то, что я сейчас скажу — страшная крамола и признание, но только частичное, превосходства капиталистического способа производства. Так что принимать этот рецепт или нет — судите сами.

Захар весь подался вперед, зависнув почти над серединой стола, едва не спихнул самовар на пол. А я уже знал, что нам скажет Изотов, поэтому наоборот — откинулся на спинку стула.

— Но, прежде чем давать вам советы, я хотел бы задать вам несколько вопросов.

— Спрашивайте, — воскликнул Захар, пустив «петуха». — Ой.